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ВОЗЛЮБЛЕННОЙ (ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО) 


С детских лет — и сейчас — и так будет до конца жизни — 
она была единственной и незаменимой: самой преданной и самой 
равнодушной, самой красноречивой и безмолвной. Люди уходили, 
приходили, проходили, — она, с годами меняясь, но всета же, шла 
за мной и со мной всюду: из города в деревню, со свободы в 
тюрьму, с родины в чужие станы, участница дней работы и ча- 
сов отдыха, утеха бессонных ночей. То старая, то вчера родив- 
шись, мудрая, глупая, капризная, пустая, красивая и безобраз- 
ная, — раскрывающая объятья всякому, по первому его зову. 

Есть два подобия целомудренных и страстных объятий: море 
и раскрытая книга; их оценить может всякий возраст. Но море 
однообразнее книги и быстрее утомляет; книга держит в объя- 
тьях часами, годами, всю жизнь, и любовные выдумки ее без- 
граничны. Прочитанная, она остается в памяти — и снова рож- 
дается, опять влекущая и еще раз полная тайны. В море мы 
плаваем на поверхности — в книгу уходим с головой, и чем 
глубже, тем слаще и чудеснее. 

Чаще всего ее называют другом. Она бывает Учителем, лас- 
ковой матерью, детищем и злым врагом. Но, конечно, она — 
возлюбленная, неподражаемая в постоянстве и вечном равно- 
душии. Ничто не дало миру столько добра и столько зла, как 
книга, и никто другой не пользовался таким почетом в памяти 
далеких поколений. Самым невозможным кажется исчезнове- 
ние книги, замена ее иной человеческой выдумкой. Это, конечно, 


Михаил Осоргин. Заметки старого книгоеда 8 


случится, — но к тому времени люди переродятся, и не будет 
больше ни любви, ни вымысла, ни наивной веры, украшающей 
нашу жизнь. С жалостью думается о таких людях будущего. 

Первая прочитанная книга называлась «Умей сосчитать»: 
десять негритенков, каждый на особой картинке, а под картин- 
кой подписи. За почти полвека запомнился только один черный 
человечек: у него вытягивали изо рта целую цепь сосисок, ко- 
торыми он объелся. Думается — неважная была книжка, хотя и 
учила вычитанию. Потом, ребенком, я утаскивал в детскую боль- 
шой том в переплете — не иначе как «Ниву» — и цветными 
карандашами рисовал усы всем безусым: женщинам, английским 
генералам и коровам. Гарибальди был бородатый, ничего не 
пририсуешь. Лермонтову чернилами прибавил эспаньолку — 
очень шло. А встретив домик, пускал над его трубой дымок 
штопором — в самое небо. Затем научился читать без картинок, 
молча, подобрав под себя ноги и не желая идти обедать. Так по- 
пала душа в сладкий плен. Так она и пребывает в нем поныне. 

Как сосиски изо рта негритенка — тянутся книги не- 
скончаемой цепью, всего окутали, замучили, заласкали, обману- 
ли и спасли от невозможности сторговаться и помириться с жиз- 
нью и со смертью. И сейчас они перед глазами — громоздятся 
до потолка на полках, отвоевывают каждый кусочек стола, бес- 
покоят, утешают, реже волнуют, чаще заставляют улыбаться — 
глупой выдумке, красивой обложке, знакомому запаху типограф- 
ской краски. Новорожденная брошюра — и старый том, дамс- 
кое творчество — и Библия, словарь — и муки стихотворца. 
Люди приходят, уходят, проходят — книги остаются. 


Первая напечатанная книга... Свое в прошлом, но как завид- 
но наблюдать автора, получившего свою первую корректуру, еще 
не умеющего ставить значки и выносить их на поля (особенно, ког- 
да нужно пометить выпуск вьющейся змейкой). Он необычайно 
серьезен и деловит, он хочет казаться спокойным и равнодуш- 
ным, — а ведь сердце у него прыгает и дрожат кончики губ. 


ВОЗЛЮБЛЕННОЙ (ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО) ы 


Одна молодая поэтесса принесла мне посмотреть первый 
отпечатанный лист своей книги, еще не сброшюрованной— 
первой книги стихов, издать которую было нелегко; это было в 
России, в провинции, в дни революции, когда было трудно до- 
стать бумагу, а краска была совсем бледна и плоха. Все-таки 
она достала. 

Я поздравил ее: 

— А внимательно просмотрели корректуру? 

— Да. 

Я взял тетрадочку, — а она смотрит с тревогой, точно вот 
чужой человек взял покачать ее ребенка. И я прочитал: 


Схоронили мою робкую радость 
Под каменными большими плитами, 
И ненужно тело слабое никнет, 

Как ттравинка в поле, от тяжести. 


Это так у нее было. А наборщик ошибся, корректор недо- 
смотрел, автор неопытен,— и вместо «никнет» стояло «пикнет»: 


И ненужно тело слабое пикнет... 


Сколько было горя! А лист напечатан весь, уже не испра- 
вишь. Так и вышла книга. Потом она часами сидела и тонким 
пером исправляла на букве перекладинку, — чтобы тело не пи- 
кало, а никло. 

ЕЙ — горе, а мне завидно! Я бы на этой перекладинке пока- 
чался, перевернулся, прыгнул: хорошо издать первую книгу! 
Дальше — проще, а еще дальше только скучно. 

Много радости может дать первая книга — и немало горя. 
Когда она выходит из печати и появляется в окне и на столах 
книжной лавки, рядом с другими, то этих других, собственно, 
нет, как нет на свете ни Шекспира, ни Гомера, ни Льва Толсто- 
го, ни сказок Шахразады, а есть только эта книжка. По городу 
делается большой крюк, чтобы пройти мимо лавки и увидать 
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свою обложку: так она и смотрит в глаза. Если автору смотрит, 
значит, и читателю глянет. Читатель купит, разрежет ножич- 
ком, прочтет: 


И ненужно тело слабое... 


Вот тут начинается горе! Повесить бы наборщика на этой 
самой перекладине. Поистине — убийца! Нет, чтобы в другом 
месте — как раз тут. 

В газетах и в журналах исчезают все страницы, кроме тех, 
где может оказаться отзыв о книжке; да все почему-то не пе- 
чатают. Черт его знает о чем пишут, а о новой книжке ни звука. 
Потом вдруг напишут, — и, конечно, не поняли и не оценили. 
Перекладинки не заметили, но зато и вообще ничего самого 
главного не заметили. Нужно было вчитаться, почувствовать, 
аон так, перелистал и написал. Эх вы, критики! 


Ну, а писатель старый и бывалый знает, что и как нужно 
делать. И к новой своей книге он относится спокойно, строго и 
с великой аккуратностью. 

Завистников много, и хорошо их поразить: пусть почувствуют. 

Так, в годы революции издал покойный М.О. Гершензон бо- 
евую книгу «Мудрость Пушкина». Изучая рукописи Пушкина, 
он открыл ненапечатанные строки великого поэта, и в этих стро- 
ках оказался весь ключ к пониманию Пушкина, к настоящему 
его пониманию. 

Другой бы сейчас разблаговестил, а Гершензон поступил 
осторожно, потому что пушкинисты ревнивы и чутки. Он от- 
дал в набор всю свою книгу, кроме странички предисловия, где 
целиком приводится отрывок из Пушкина. Когда же все было 
набрано, — он дал и эти две странички и велел немедленно 
печатать, да поскорее. 

Все будут поражены: найден «ключ к пониманию Пушкина»! 
И предисловие называлось «Скрижаль Пушкина». И было ска- 
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зано в предисловии: «Самую поразительную из страниц, напи- 
санных Пушкиным, постигла и судьба поразительная: ее ник- 
то не знает... И не случайно эта страница открылась мне, от 
юных лет познавшему на земле одну эту правду: правду о 
лучшем мире». 

Так писал М.О. Гершензон — о Пушкине и о себе. Но напи- 
санного никому не показал и не открыл, а только всем говорил: 
«Вот вы узнаете, когда выйдет книга! А до выхода — и не 
просите, не расскажу!» 

И книга, наконец, вышла — в издательстве московских писа- 
телей. Все друзья и скрытые враги получили авторские экземп- 
ляры с посвящением. И Сакулин получил, и Шпет получил. 

Автор пишет: «Дорогому такому-то», а про себя думает: 

«На, выкуси!» 

И вот тут нечаянно оказалось (Сакулин и догадался), что 
отрывок хоть и писан пушкинской рукой, а написан Жуковским; 
и не только написан, а и напечатан в полном собрании его сочи- 
нений. Всего не уследишь. 

Вот так «ключ к пониманию Пушкина»! 

Два мальчика в издательстве два дня вырезывали первый 
листок с «ключом». Вырезки принимал, пересчитывал и заби- 
рал с собой автор. Сам обошел друзей и скрытых врагов, кото- 
рым послал книгу: отбирал обратно, вырезывал. Успели вер- 
нуть с почты часть пакетов, адресованных книжным магази- 
нам. Сколько хлопот! 

Но за всем не доглядишь, а мальчики — жулики. И книжка 
продавалась: 

С вырезанной страницей — 37 рублей на тогдашние деньги. 

С невырезанной страницей — 370 рублей. 

Это — для любителей. До чего люди злы! И как страдал 
бедный Михаил Осипович! 

А из авторских дареных экземпляров не захотел отдать сво- 
его Густав Густавович Шпет, философ, злюка, остроумный и 
милый человек; Гершензона он недолюбливал. 
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— Зачем же, М.О., книгу портить? Пусть она останется у 
меня в девственном виде: это — «ключ к пониманию Пушки- 
на». 

Так и не отдал. Сам вслух читал и другим охотно показывал. 


И бывает еще последняя книга. Пишется долго, больше 
ночами, когда оживают тени прошлого, которые боятся ден- 
ного шума. Пишется со всей силой правды, последней, нуж- 
ной для душевного покоя — при прощанье с жизнью. И пи- 
шущий не знает, что все равно — «слово сказанное есть 
ложь». | 

Хочется оставить по себе добрую память, чтобы и дети зна- 
ли, и все потомки. Может быть, слезы текут из глаз пишущего — 
на бумаге бледные кляксы. Ведь это вроде завещания. 

Когда же книга написана, листы рукописи аккуратненько 
подшиты и сданы в типографию — типограф раздирает ее по 
листкам и раздает наборщикам. На чистых страницах (чистых, 
как совесть писавшего) — следы грязных пальцев и небрежные 
пометки. А что там написано — не все ли это равно! Отливают- 
ся строчки, странствуют матрицы вверх и вниз, скользят по 
бесконечному винту, падают в свои отделения и снова, повину- 
ясь клавишам, бегут на отливку. Мысли нет, аесть только строчки 
литого металла. После, тиснув первый лист, бессвязный, стра- 
ница через страницу, те так, а те вверх ногами, — машинист 
отшвыривает его как брак и подправляет доску с металлом. 
Ни автора нет, ни его последних дум, ни его сокровенного, а 
есть бумага такого-то веса, валы машины да масло для смаз- 
ки. 

И когда переплетчик зажимает в тисках сброшюрованную 
книгу, ему не выжать из нее ни правды, ни лжи и волнение авто- 
ра его не волнует. Его волнует, если, например, корешок напе- 
чатан на обложке на полсантиметра ближе, чем надо. 

Пусты теперь дни и ночи автора, написавшего последнюю 
книгу. Не поторопись он — многое бы прибавил или исправил. 
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Аромат книги... Их два. 

Один — горьковатый, масляный, скипидарный. Перегибы 
свежи, клей бумаги потрескивает, при разрезе осыпаются бах- 
ромки. Новую книгу лучше всего читать, сидя на мягком, ноги 
вытянув, поигрывая костяным ножом. 

И еще есть другой аромат, не всем знакомый: запах легкого 
тления, свиной кожи и книжного червяка. Он не сравним ни с 
какими духами Герлена, его ни на что не променяешь. 

В буквах, неровных и шатких, чарующая деревянность. Рус- 
ское «т» в три палочки, над «йЙ» не всегда есть дужка, твердый 
знак высок, и просветы букв широки, как ворота; в конце стра- 
ницы — особо напечатана половина того слова, каким начнет- 
ся следующая страница. На бумаге, тряпичной и живучей, жел- 
тизна времени, и на полях подтеки. Титул — целая повесть, где 
все прописано, что будет в тексте. И выспреннее посвящение 
«Его Сиятельству, кавалеру таких-то орденов. Милостивому 
моему Государю». А имя автора посвящения — в конце стра- 
нички, на краешке, мелким бисером. 

Аромат старой книги уносит в прошлое, где тоже кипели 
страсти. Только сердце еще не было мотором, а мозг не блес- 
тел шлифовкой и штампом. Автор в длинном кафтане или в 
высоком жабо и туфлях с пряжками. И писал он не на машин- 
ке, а гусиным пером, скрипя и брызгая по бумаге. Иной же 
старик и мастер рисовал начальную букву кисточкой. 

Страницы старых и новых книг — как душистый сад: они 
засеяны цветами любви, тревоги, откровенности и лицемерия. 
Иные поросли репейником злых чувств, другие благоухают наи- 
вностью и чистотою веры. Кладбище лучшего, что жило и 
умерло в веках. Каждая строчка — напряженная мысль, каж- 
дая запятая — сомнение, каждая точка — удовлетворенность. 

Когда вы стоите перед книжными полками — помните, что 
перед вами останки чувств и знаний, оттиски самых сложных 
душевных движений, неслышный горячий спор идей, мнений и 
взглядов на мир, попыток оправдать жизнь и оттянуть минуту 
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окончательного с ней расчета. Люди пишут для того, чтобы 
заговорить в себе тоску по вечному и чтобы шуршаньем пера 
отогнать самый страшный из вопросов. У каждой книги свое 
лицо. Мы поправляем их на полках, чтобы они стояли прямо, не 
валились трупами на сторону в сознании бесполезности в них 
написанного. Когда книги стоят бодро и прямо — как-то легче. 
Мы любим красивые переплеты потому же, почему и гроб ук- 
рашается позументом. Книга растрепанная, разбитая — страш- 
на. Обрывки корешка — как клочья мяса или пряди рано по- 
седевших волос. Бог знает, на каких словах разорвана странич- 
ка, — может быть, на важнейших, за которые писавший был 
готов пойти на костер или биться до потери сил. А может быть, 
эти слова ничего не стоят — и не стоили ему. Есть книги уже 
по одной внешности гордые, смешливые, пошлые, скромные, 
порочные, больные и никакие. Те, что покрепче и поярче, — 
мы часто выставляем на вид, а книги худенькие и больные пря- 
чем. Раньше всего погибают журналы, изданные в срок и на 
срок. Бог с ними, их не так жалко! 

А вот лежит маленький, очень старый том, может быть, 
итальянских стихов времени Петрарки. Лежит, не шелохнется, 
темный, читаный, побитый на уголках. Спи с миром! Слиш- 
ком сжатый в корешке, он полураскрылся и дышит воздухом 
нашего времени: гарью, бензином и пбтом спешащих на бир- 
жу. А раскрой — и он заговорит прежним языком, прекрасным 
и смешным: 


Га БеЙа Ооппа, сре собапю атау!, 
Зибцатете $’ да по! рапиа... 


Вся земля принадлежит человеку; по крайней мере, он 
убежден, что она вся ему принадлежит. Он летит к полюсам 
и ищет, нет ли и там земли, еще не открытой. И если находит — 
вооружает разноцветную тряпочку на шесте — знамя своего 
государства. 
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Но хоть и вся земля принадлежит человеку, а каждому хочет- 
ся иметь ее клочок в своем безраздельном распоряжении. Если 
удается — он ставит ограду, вывешивает дощечку с надписью: 
«Частное владение, проезд и проход воспрещается»; он навеши- 
вает замок на входной калитке, устраивает на своем участке 
волчьи ямы — на случай, что сюда заберется незваный чужой 
человек. В основе всех исторических трагедий — спор о земле. 

И хотя много есть огромных библиотек, где можно взять и 
прочитать любую книгу, но каждому книголюбу мило и дорого 
иметь свой книжный шкаф, чтобы стоял он всегда перед гла- 
зами и красовался редкостью названий или изысканностью 
переплетов. У меня есть, а у других нет! Даже в школе маль- 
чик пишет на учебнике каракулями свою фамилию; человек 
постарше ставит синий штемпель или аккуратно наклеивает 
собственный экслибрис. 

На книжных знаках чаще всего изображаются символы веч- 
ности и культа смерти: песочные часы, череп, треножник с ку- 
рением, урна, развалина храма. «Все преходяще — мысль бес- 
смертна». Это, конечно, неверно, потому что и мысль преходя- 
ща: она также подвержена тлену, как гусиное или стальное перо, 
как бумага или как гранит с высеченной надписью — и он вы- 
ветривается временем. Но мы так краткосрочны, что сотни 
лет для нас равны вечности. 

И вот на полях книги перекликаются предок и потомок. Тот 
написал порыжевшими чернилами свое имя или свое замеча- 
нье — этот читает и улыбается: как наивен был его предок! 
Рядом с его книжным знаком он лепит свой. 

Иметь книгу только дя себя — страсть непоборимая. У нас 
были в России старые букинисты, которые иную книгу нипочем 
не хотели продавать. Держали ее в секретном шкафу или на квар- 
тире, обозначали в каталогах, показывали любителю, а как 
дойдет до продажи — хмурились, врали, вертелись — не хо- 
чется расстаться. Выгодно, — а не хочу; товар, — а не дам! 
А уж если продаст, — значит, только надежному человеку, 


Михаил Осоргин. Заметки старого книгоеда 16 


такому же собственнику-скупердяю, цепкому до редкости. И, про- 
дав, ненавидит купившего, завидует ему, никак не может простить. 

Чувство собственности у книжного любителя крепче, чем у 
родового помещика. Потому и писали крепким пером с зави- 
тушками: 

— Господь того проклянет, у кого окажется сия книга, при- 
надлежащая... 

Или же: 

— Сия книга украдена у... 

Иной приписывал и стишок, после использованный гимнази- 
стами: 


Кто возьмет ее без спросу, 
Тот останется без носу. 


Возлюбленная! Тебе, незаменимой спутнице, обязан всем, 
что было в жизни особенного и святого. 

Первой тягой вдаль — желаньем убежать в неисследован- 
ные страны и сделаться следопытом, курить с краснолицыми 
братьями трубку мира, носить за плечами ружье, но лишь для 
защиты, а не для напрасного убийства зверей, с которыми жил 
бы в дружбе и взаимном понимании. 

И первыми положительными знаниями: если развести в воде 
селитру и написать раствором что-нибудь на бумаге, а высу- 
шив, приложить уголек спички, то бегущий уголек будет пи- 
сать на бумаге то же слово. 

Первыми сомнениями: если мир сотворен многомилостивым 
Богом, то почему же в мире так много зла и несправедливости 
(урок учил хорошо, а по греческому — двойка). 

И первой любовью: я любил и сейчас не забыл турге- 
невскую Асю. 

Первыми достижениями: то была книжка журнала, и в ней 
рассказ, подписанный моим именем. Я был тогда сча- 
стливейшим из гимназистов. 

И первым уходом в мир несчастных, не имеющих при- 
станища, голодных, страдающих по притонам и по тюрьмам, 
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попавших под колесо жизни,— маленьких героев высокочти- 
мого Диккенса. 

Чувством бунтарства, святейшим из чувств, родившимся 
от пустяковой подпольной брошюрки. И позднейшим сознанием, 
почерпнутым в Библии, что все — суета сует. 

Тихим покоем, спускающимся с книжных полок на спинку 
кресла и изголовье постели. Складной музыкой слов родного 
языка, собранных в толстые томы. Очарованьем чужого твор- 
чества, которое всегда наше, потому что читающей творит за- 
ново — по образу своему и подобию. И попытками самому 
овладеть чужим сознанием, занять его мысль своей беседой. 

Тем, что можно встречаться и говорить с людьми, которых 
уже давно нет; а они были не хуже теперь живущих. И тем, что 
умереть совсем, без остатка, нельзя; что хоть на завтрашний де- 
нек останешься в печатной строчке, написанной вот этим пером. 

Из многих творимых идолов, которым мы молимся и под- 
чиняемся, книга — самый благородный. Нет божка, которого 
не надо бы иногда посечь: все они обманщики. Но этот так 
откровенен и так многолик, что на него нельзя долго сердить- 
ся. Сегодня он учит, завтра развлекает, а то скромненько стоит 
на своем месте, как будто не он смущал, лгал и вещал истины. 
Посердишься на него немного — и опять друзья-приятели. Иног- 
да же он поистине заслуживает признанья и уваженья. А вечные 
книги — как «Дон Кихот», «Божественная комедия», «Декаме- 
рон», Библия, русские сказки, «Путешествие Гулливера», «Ты- 
сяча и одна ночь» — это уже не божки, а настоящие боги. Из 
новых — все написанное величайшими Диккенсом и Толстым, 
перед которыми люди — людишки, а писатели — писцы. 

Но прежде, чем идол, — возлюбленная, чаровница, радость, 
успокоительница в печали, предстательница за нас пред врата- 
ми вечности, куда нас не пустят, но посмотреть бы в щелочку, 
как там и что. 

ЕЙ, возлюбленной книге, — похвальное слово! 


[Париж, 10 апреля 1930 г.] 


Г. ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ЧИТАТЕЛЮ 


Если изволите помнить в Москве книжную торговлю Шиба- 
нова, то жил я тут же за углом и даже одно время полагал уст- 
роиться при лавке вроде приказчика, но очень был малосве- 
дущ, так что Шибанов, на просьбу мою, сказал мне: 

— Лучше уж ходи так, любуйся, а о службе поговорим, как 
присмотришься. Книга, милый мой, не посуду продавать. Да 
мне и не нужно никого. 

Живя же по соседству, заходил я в лавку каждый день, осо- 
бенно когда знал про новые получки, — и тогда присутствовал 
при их разборке, очень наслаждаясь новостями. Хозяин со мной 
не стеснялся, отчасти сам с собой разговаривая, я же внима- 
тельно слушал. Иные книжки, если, например, очень изорваны 
или невысокой цены, а мне понравились, не раз мне дарил или 
продавал задешево, а и маменька не стесняли меня в деньгах 
и даже гордились, считая меня за ученого и что это лучше, 
чем иные с малых лет пьянствуют и скандалят, я же все вече- 
ра, бывало, сижу за книжкой; часто брал у Шибанова просто 
почитать, и он давал без препятствия, вполне мне доверяя. 

Вот так я и полюбил старую книгу. После, когда вышел в 
люди, оставаясь, конечно, при скромных средствах, отказанных 
мне покойной маменькой, имел я в Москве не то чтобы насто- 
ящую книжную торговлю, а так, малую закуту при старом на- 
шем посудном деле. Товар это был неподходящий, и надо мной 
даже посмеивались — какой книголюб! — но я больше держал 
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книгу для себя, закупая при случае; однако и люди заходили 
порыться в моем мусоре, иной раз чего и находили. Был од- 
нажды такой праздник: попался мне случайно, от одной вдовы, 
а уж как к ней попал — не знаю, «Дон Педро Прокодуранте, 
или Наказанный бездельник», комедия будто бы Кальдерона 
де ла Барка и переведенная с гишпанского на русский (1794), а 
на самом деле оригинальное сочинение Якова Петровича Чаа- 
даева с намеком на тогдашнего нижегородского экономии ди- 
ректора Прокудина, — книжица редчайшая и попавшая мне в 
очень хорошем виде, так что даже сам Шибанов мне завидо- 
вал и помог продать известному Юдину, проживавшему в Си- 
бири. Сейчас ихняя вся библиотека находится в Соединенных 
Американских Штатах, значит, там же и моя книжица, вот куда 
попала! 

Все это я рассказываю к тому, что читателю надобно знать, 
кто с ним дерзает разговаривать. Жизнеописания своего в под- 
робности приводить не стану, и человек я обыкновенный, но по 
любви к старой книге скажу, что даже ныне, когда и книг на- 
стоящих при мне мало и только в памяти, да в выписях сохра- 
нил много замечательного, я считаю так, что старая книга, без 
сомнения, нынешних позанимательнее и стоит ее вспомнить 
как источник мудрости в делах житейских и забавы в досуге, 
не говоря уже о прелести старых слов, которыми чувства 
выражаются гораздо лучше, чем если писать по-нынешнему. 
Мракобесом я не бывал, против новшеств не восстаю, даже на 
многое согласен хоть сейчас, но только не удивляюсь, как дру- 
гие удивляются, потому что вижу ясно и имею в многих книгах 
доказательство, что жизнь наша идет как бы по кругу, откуда 
начали, туда и опять возвращаемся, а потом снова. И вот свои 
разные на этот предмет мнения, какие иногда приходят, хочу 
записывать, а доведется — и напечатать, если где примут. 

А как Шибанов, равно как и маменька моя, называл меня 
книгоедом, то под этим именем и укроюсь. Фамилия моя неиз- 
вестная, так что читателю все равно, а мне так даже удобнее. 
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Образец сравнения с прошлым 


Как человек грамотный и книголюб с малолетства, читаю, 
конечно, и нынешние произведения, хотя прямо сознаюсь — 
без любови и никакого увлечения. И романы, и повести, и рас- 
сказы, и книги стихотворений, последние по большей части 
малопонятные и ни к чему, а также и книги, писанные людьми 
серьезными, т. е. научного содержания. 

И вот, например, пишут сейчас рассказы позамысловатее, 
как бы надрываясь и все придумывая всякие неожиданности 
для читателя, а ведь дело не в этом одном, а в естественной 
приятности изложения и милых слов и чтобы книга меня, чита- 
теля, брала высотой изображенных чувств, даже и вызывая 
попутные слезы, которых стыдиться нечего, но физически ни- 
когда не утомляя. 

Бабушки же наши, да даже и дедушки в бытность молодыми, 
над книгой проливали слезы, и иные повести так зачитывали, 
что и отыскать их теперь невозможно. Для примера и для на- 
чала расскажу про одну замечательную книжку, которую хра- 
ню в качестве святыни по чрезвычайной ее редкости и ненахо- 
димости, так что слыхали про нее только настоящие любители 
нашей породы, а видали совсем немногие. Барышням же и сей- 
час хорошо бы прочитать ее, ввиду занятности и прелести со- 
держания; нынче так писатель не изобретет и не найдет нуж- 
ных слов, могущих трогать за самое сердце. 

Издана эта книжечка в Санкт-Петербурге в 1841 году под 
названием «Райская птичка. Мечтание» и снабжена рисунками 
известного В. Тимма, резанными на дереве бароном К. Клод- 
том. Формата самого удивительного, а именно как бы для жи- 
летного кармана, так что в ширину вот в таком газетном 
столбике, как этот, уложатся почти две страницы текста. Если 
разрешите, то позвольте изобразить здесь одну страничку из 
этой книжечки целиком, в ее величину, хотя буквы в ней, разу- 
меется, более старинны: 
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«Теперь понимаю все!» 
сказал он тихо, с вы- 
ражением глубочайшей 
грусти. «Но, Наташа, вы 
плачете! Неужели я могу 
назваться счастливым, 
неужели вы разделяете 
мою любовь?» 

Наташа зарыдала и не 
была в состоянии отве- 
чать. Собрав все силы, 
она наконец взглянула 
на Василия, вновь зали- 


И вот, не упуская выражений, данной книжке присущих, по- 
звольте рассказать ее содержание, что некоторым может по- 
казаться любопытным и занимательным. 


«Райская птичка. Мечтание» 


Начинается наша книжка рассказом о народном поверии, 
господствующем в главном городе плодоносной Бразилии Рио- 
де-Жанейро, будто бы в окрестных лесах скрывается красивая 
райская птичка и вылетает лишь раз в год, около дня св. На- 
дежды, всегда вылетом своим предвещая о какой-нибудь важ- 
ной перемене или событии, так что все, особенно девушки, с 
любопытством ее ожидают. 

Почему же она вылетает, эта птичка? 

Потому что очень давно некто молодой граф Сан-Франческо 
вел в этих местах войну с мужественными индейцами и был 
однажды сражен почти замертво. Он лежал в жестоких стра- 
даниях с другими павшими, между тем как индейские женщи- 
ны, считая их умершими, предались вокруг них неистовым пляс- 
кам, пока не пали в изнеможении. И тогда одна из индеянок, 
взволнованная более других, не будучи в состоянии заснуть, 
увидала несчастного раненого португальца, которого внезапно 
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полюбила и укрыла в своей тростниковой хижине, так что ник- 
то ничего не подозревал. 

Но граф оказался достаточно неблагодарным и однажды, 
узнав о приближении своих отрядов, хотел покинуть хижину, 
хотя сострадательная индеянка, упав перед ним на колени, 
убеждала его остаться ввиду неминуемой опасности и ее к 
нему любви. Не тут-то было, и португалец, в порыве юно- 
шеского нетерпения, пронзил грудь своей спасительницы и 
убежал в лес. 

Но судьба не дремала, и скоро широкие листья бананов и 
дикого плюща обвились змеями вокруг шеи, ног и рук неблаго- 
дарного, который пал от усталости, лишился чувств и обмер. 
Растения же составили вокруг него гнездо, из которого по вес- 
не вылетела райская птичка, предвестница судьбы. Ей опреде- 
лено было летать по лесам, доколе справедливым, чистосер- 
дечным поступком, совершенным в ее присутствии, не выку- 
пится неблагодарность португальца. 

Так, в ожидании искупительного поступка, райская птичка ле- 
тала триста лет, по истечении которых произошли события, далее 
рассказанные в нашей книжке, а именно (излагаю вкратце). 

Однажды капитан красивого французского фрегата «Эми- 
лия» послал матросов наловить птиц в девственных лесах Бра- 
зилии. Наловили чрезвычайно много, причем один молодой негр, 
за подарок красного кушака, обещал поймать первую и голоси- 
стую, которая покажется из лесу. Действительно, послышалось 
пенье, и появилась наша райская птичка. Негр испугался, но 
когда ему обещали золотую монету, то он петлей поймал птицу, 
упавшую без чувств. В ту же минуту негра ужалила в ногу 
дремавшая раньше змея, после чего с быстротой молнии опять 
скрылась в сухих листьях, а матросы со смехом доставили 
птичку на пароход. 

После некоторых приключений корабль «Эмилия» приходит 
в гавань Гавр, имевшую постоянное сообщение с Санкт-Пе- 
тербургом. Здесь райская птичка была перенесена в лавку 
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разных редкостей, после чего она досталась отьезжавшей в 
Россию миловидной француженке небольшого роста, с огнен- 
ными, проницательными глазками. Муж этой француженки за- 
нимался преподаванием уроков французского языка, жена же, 
по прибытии в Россию, находила утешение, постоянно слушая 
пенье чудной птички, пока муж не стал по-настоящему, хотя и 
без всяких оснований ревновать жену свою к этой птичке, гово- 
ря, что она только ею и занимается. Огорченная молодая жен- 
щина решила расстаться с любимой птичкой и действительно 
подарила ее самой доброй и снисходительной из всех девиц, с 
которыми успела до того познакомиться. Таким образом птичка 
наша стала любимицей Наталии Сергеевны А**, влюбленной в 
молодого, но бедного человека Василия Федоровича Т**. 

Прежде чем Наташа сама поняла свое чувство, ее мать 
уже приготовила ей жениха, соответствующего семейному до- 
стоинству, а о благородном и бедном Василии нечего было и 
думать. Именно в те минуты, когда Наташа, поняв свою лю- 
бовь и ее безысходность, предавалась грусти, ей принесли рай- 
скую птичку, предвестницу судьбы. Но до того ли ей было, до 
забот ли о птичке, хотя она, в минуты горя, и находила утеше- 
ние в нежных перекатах ее голоса, то меланхолических, то ве- 
селых. Напрасно, однако, райская птичка своим пением умоля- 
ла Наташу совершить справедливый и чистосердечный посту- 
пок и не пренебрегать пламенной любовью к Васе ради свет- 
ских расчетов. Однажды, когда молодой человек грустно вы- 
ходил из дома Наташи, в ту же минуту в переднюю вбежал 
опрометью высокий лакей в богатой ливрее и спросил: 

— У себя барыня? 

— У себя,— отвечал швейцар. 

— Приехал действительный статский советник М**. 

И действительно, у крыльца стояла карета, в которой, раз- 
валившись на мягких подушках, восседал какой-то старичок в 
звездах и крестах. Это был жених Наташи, в скором времени 
сделавшийся ее мужем. 
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Пока шли приготовления к свадьбе, про птичку забыли; у 
нее не было ни зернышка корма, и ей не меняли воды и только 
приливали, когда она совсем высохнет. 

Только несчастный сиротка Ваня, исполнявший в доме са- 
мые тяжелые работы, позаботился о птичке, стал менять ей 
воду и уделять ей часть черствой корки, своей обычной пищи. 
Когда же хозяйка дома увидала это, она воскликнула: 

— Так вот как ты работаешь, негодный мальчишка? Розог! 

И бедного мальчика нещадно высекли розгами. И на дру- 
гой же день несчастная птичка была найдена без дыханья. 
Один из лакеев украл ее трупик и продал содержателю мага- 
зина страусовых и других перьев у Казанского моста, в доме 
Энгельгардта. Птичку там выпотрошили и поставили за стекло 
на продажу. 

В самый день жалкой кончины несчастной райской птички 
на двор одной из лучших гостиниц Петербурга въехал дорож- 
ный экипаж, и вышедший из него молодой красавец, ни слова 
не говоривший по-русски, заявил, что он португальский граф 
Сан-Франческо. В скором времени все в Петербурге стали 
приглашать его на балы, вечера и обеды; но он не веселился 
нигде, почти всегда вздыхал, и на лице его выражалось стра- 
дание. 

Однажды, когда граф, погруженный в мечтания, вышел с 
Невского на Адмиралтейскую площадь, он увидал вышедшую 
из магазина молодую даму, на прелестной шляпке которой 
была райская птичка редкой красоты. Забывшись от востор- 
га, граф подбежал к карете и хотел заговорить с дамой, но та 
прервала его несвязную речь, и голос португальца замер. Но 
все же он успел сказать ей, что райская птичка, приколотая к 
ее шляпе, пробудила в нем невыразимые воспоминания. Ког- 
да, наконец, графу удалось узнать имя молодой красавицы и с 
нею познакомиться, к прежней его любезности присоединил- 
ся веселый характер, которым он и победил сердце непри- 
ступной женщины. 
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Когда молодые поехали делать свадебные визиты своим 
знакомым, то на графине была шляпка с восхитительной рай- 
ской птичкой, а на запятках их колясочки сидел в костюме 
английского грума наш старый знакомый, бедный сирота Ваня, 
которого граф Сан-Франческо, встретив нечаянно на улице, 
взял к себе в услужение. 

Так кончается эта занимательная и редкая книжка. 


Выводы личного мнения 


Прошу читателя извинить меня за достаточную под- 
робность изложения книжечки, которою зачитывались наши 
предки в 40-е годы минувшего столетия. 

И вот я спрашиваю всякого беспристрастного человека: 
разве этот рассказ не полон замысловатости, неожиданных 
происшествий и вместе с тем грустной легкости, возбуждаю- 
щей прекрасное душевное расположение? При этом он ничем 
не оскорбляет наших благородных чувств. 

Между тем как если прочитать самые, например, отлич- 
ные рассказы и повести современных писателей, хотя бы «Сол- 
нечный удар» писателя Ивана Алексеевича Бунина, или их же 
«Дело корнета Елагина», или полный начатых иеще не закон- 
ченных приключений роман «Ключ» М. Алданова, то, читая 
их, хотя бы и с увлечением, не мыслим ли невольно о безум- 
ствах человеческой плоти и не приходим ли к печальному убеж- 
дению о господстве зла, будучи по окончании чтения совер- 
шенно измученными? И то же самое у других писателей. 
Нужно ли это? Хорошо ли это? Не поощряет ли это неудобных 
телесных предрасположений молодежи, вместо того чтобы 
действовать благотворно и возвышающе? 

В «Райской птичке» же этого нет, и предмет любви, как и 
страдания птички, создает возвышенное настроение и вызы- 
вает ряд чувств благородных, но и не беспокоящих длитель- 
ным впечатлением. Замысловатость же та же и не меньшая, 
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притом украшенная прелестными и чувствительными слова- 
МИ. 

Поэтому я и предполагаю, что лучшие и наиболее занима- 
тельные книги уже все написаны и перечтение их может нам 
доставить более удовольствия, нежели прочтение новых, толь- 
ко что вышедших из-под пера. К сожалению, многие из лучших 
старинных книг, подобно «Райской птичке», стали до чрезвы- 
чайности редкостны и ненаходимы не только в продаже, но ив 
старинных книжных собраниях. 

В дальнейшем, ежели доведется, позволю себе описать и рас- 
сказать еще некоторые редчайшие книжки, ознакомление с ко- 
торыми может оказаться занятным для читающего поколения. 


[24 октября 1928 г.] 
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После напечатания первой моей заметки, где изложил я со- 
держание изящной книжечки 40-х годов, «Райская птичка», по- 
лучил письма от читателей, что нельзя ли где ее достать или 
не могу ли им дать почитать свою. 

А как писали мне дамы, то спрошу попросту: если есть у 
вас бриллиантовые подвески высокой цены и если придет че- 
ловек и попросит: разрешите поносить, — ну разве же вы мо- 
жете согласиться? Для нас же, книголюбов, редкая книжка до- 
роже жемчуга и бриллианта, да еще и непрочная, может быть 
легко повреждена в обложке неопытной рукой, или же страницу 
вырвут и употребят. Нельзя судить нас строго за это, потому 
что любовь к старой книге есть благородная страсть, заменя- 
ющая человеку и семью, и общество... 

Интересовались некоторые и любопытным малым форматом 
книжечки. На это скажу, что есть одна книжка много любо- 
пытнее и уже совсем необыкновенная, а именно размера ма- 
лой почтовой марки. 

Книжечка эта — «Басни Крылова», издания 1855 года, в 
86 страниц, с гравированной обложечкой. Печатана в 256-ю 
долю листа, по желанию г. Рейхеля, славного нумизмата, быв- 
шего директором Экспедиции заготовления государственных 
бумаг. Набрана она ручным микроскопическим шрифтом, раз- 
личимым лишь для весьма крепких глаз, но с полной четкос- 
тью и правильностью набора... Описана многими книголюба- 
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ми, так что повторять излишне. Высшего типографского ис- 
кусства никто не знал, так что даже известная книжечка сочи- 
нений Данте, такого же размера, прославленная на всю Европу, 
менее замечательна, включая на странице всего 17 строчек, 
тогда как в нашей все 20 строк. 

И еще одна есть, размера почти того же, едва поболе, в боль- 
шую почтовую марку, и тоже редкости необычайной, под назва- 
нием «Месяцеслов на 1774 год», в 62 страницы, все гравирован- 
ные. Один ее экземпляр был известен Василию Сопикову в биб- 
лиотеке Сулакадзева, да другой экземпляр счастливо приобрел 
известный книголюб А.Е. Бурцев. А больше неизвестно. 

Вот теперь обойдите все парижские типографии, и русские, 
и французские, и пусть вам что-нибудь подобное покажут или 
хотя бы вроде. Ляпают линотипом и монотипом на бумаге, от 
которой в четверть века одна труха. Я даже удивляюсь писа- 
телям — как они не думают о своем будущем; гонятся за ны- 
нешней славой, а о потомках и не помышляют. 

Жизнь пошла на дешевку, прежней заботливости нет и в по- 
мине. Нам, книголюбам, это очень грустно, хотя читателю, 
может быть, и незаметно. 

Так ответив, позвольте теперь рассказать об одном соб- 
ственном моем сокровище, хотя многие могут и смеяться, ска- 
зав: вот так книжка! Я же, будучи, думаю, единственным ее 
обладателем, так как нет ее больше ни у кого во всей России и 
никто ее не описал, действительно очень горжусь. А впрочем, 
содержание ее небезлюбопытно для дам и девиц, обладающих 
недостатками лица, как то: вялая кожа, веснушки, прыщи и пр. 
Называется книжечка «Щеголеватая аптека, или Туалетные 
препараты», издана в 8-ю долю листа в г. Костроме, в Вольной 
типографии Н.С., в 1796 году. Упомянута у Сопикова иу Смир- 
дина, однако не совсем верно, потому что вряд ли кто ее видал; 
названа же «редким провинциальным изданием», каковым и 
была даже 123 года тому назад, когда Сопиков напечатал свой 
знаменитый «Опыт Российской библиографии». 
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«Щеголеватая аптека» 


Нынешний сочинитель, даже и романов, не всегда пред- 
ставляется читателям в предисловии, как того требует вежли- 
вость; раньше же было это обязательным, и всякий старался 
сделать это с изящным поклоном и в отборнейших словах. 
Обычай тот был прекрасен, в чем удостоверяемся, например, 
прочтением нижеследующего обращения составителя нашей 
«ЦЩеголеватой аптеки». 


Прекрасному полу! 

Примите сию книжку. Она Вам приносится от всей моей 
искренности. Она хотя и мала, но важность ее кажется для меня 
великою, потому что служит некоторым образом к сохранению 
красоты Вашей. Желаю, чтоб успешные опыты произвели ее 
достойною приятного воззрения Вашего. Тогда б была она дра- 
гоценна, а я бы остался с совершенным удовольствием. 

Автор. 


Далее же начинаются советы, как составлять разные воды 
и притирания, каковые рецепты мне всех не изложить, но неко- 
торые отмечу в точности с подлинником. Напечатаны они при- 
ятным шрифтом, где буква «т» еще в три палочки, на манер 
нынешнего «ш», а каждая страничка окружена рамкой из звез- 
дочек, чем достигается старинная красота. 

Бабушки наши не менее нынешних правнучек дорожили 
прекрасной мягкостью кожи, хотя не было тогда нынешних 
институтов красоты, никто не резал кожи близ уха, чтобы под- 
тянуть морщины, свойственные возрасту, и лица утюгами гла- 
дить не умели. Надеялись же на чудное последствие правиль- 
но составленных притираний, каковые, однако, смывали поут- 
ру, а не оставляли на лице на позор. Не красили и губ жирным 
и весьма вредным составом, так что издали все молоды и 
свежи, вблизи же здорового человека берут ужас и тошнота. 
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Что до мазей, притираний и душистых вод, то делали их не из 
нынешних нечистот, а дома из настоящих трав с прибавлени- 
ем того, что указано старым опытом и советами хороших 
аптекарей. Вот например: «Личная датцкая вода, называемая 
голубиной водою. 

Возьми следующих вод, известных в аптеках: воды тра- 
вы нюфаровой, воды бобовой, воды дынной, воды огуреш- 
ной и соку лимонного, каждого по одному унцу. Прибавь к 
тому травы брионии, дикой цикории, цветов лилейных и цве- 
тов бобовых по горьсти. Потом заколи семь или восемь бе- 
лых голубей, отдели головы и папоротки; прочее все изруби 
весьма мелко и положи в кубик вместе с вышеописанными 
вещами. Закрывши кубик, оставь на четыре недели настаи- 
ваться. 

По прошествии же сего времени перегони обыкновенным 
образом, воду же от перегонки храни в удобных сосудах для 
употребления. Прежде употребления сей воды должно прити- 
раться следующим: возьми горячего мякиша ячменного хле- 
ба четверть фунта, четыре яишных белка и бутылку уксусу, 
смешай хорошенько и прожми сквозь редкую холстину. Упот- 
ребление обоих сих притираньев чрезвычайно очищает кожу, 
делает нежною, белит и противляется морщинам». 

И замечательно, как не жалели затраты труда, причем 
требовалась большая точность при немалом и расходе. Во- 
семь белых голубей достать еще нетрудно. В иных же сове- 
тах предписывалось взять «речной воды, той, которая с мель- 
ничных колес падает» или же сделать щелок из ста пчел, вы- 
моченных в бутылке французского вина, и держать настой в 
горячем лошадином навозе. Была такая личная помада, для 
которой было приказано в нашей книжечке: 

«Возьми тринадцать бараньих ног и шесть говяжьих, мясо 
с оных очисти хорошенько, выбери одни только длинные по- 
звонки, а протчее брось, положи в новый глиняный горшок, 
налей воды и вари, нечистоту и накипь снимай бережно се- 


П. ЧИТАТЕЛЯМ ОТВЕТ ПО НЕОБХОДИМОСТИ 31 


ребряною ложкою. Прибавь к сему равное количество сала с 
кож молодых козлят» и пр. 

Требовалось иной раз припасти майского молока от черной 
коровы, молодых виноградных побегов, приятных и пахучих трав 
и всяких специй <...>, а иной раз даже «тертого хрусталю». 

Из всего этого изготовлялась для бабушек наших пудра для 
волос, помада от морщин и губная, «помада для рощения воло- 
сов» и для «згоняния волосов излишних», порошок «чистить 
весьма черные зубы», «небесная вода», «лавенделевская вода 
для напрыскивания», «ангельская вода, имеющая благовонный 
запах», курительные свечки, разные мыла, «английский плас- 
тырь» и всевозможные притирания для лица, «изтребляющие 
на оном разные пятна». 

Как и ныне, нелегко было тогдашней женщине сохранять 
всегдашнюю красоту и свежесть. Нужно было и кожу иметь 
белой, и руки нежными, и пахнуть приятно. О табачном дыме 
и думать не могли дамы и девицы — никто бы замуж не взял 
и жить с такою не стал. В книжечке нашей есть и такой крат- 
кий рецепт: 

«От дурного запаху во рту. Ложась спать, положи в рот с 
орех величиною мирры, и чтоб она в роту распустилась». 

Перед текстом заставка — куст живых цветов, а по тек- 
сте концовка — рог изобилия в виде как бы вазы, а кругом 
виноградные грозди, оглавление же заключается малым бу- 
кетом. 

Книжечку эту храню бережно у себя, но придет время — 
сам ли отвезу, либо отвезти завещаю обратно на родину, что- 
бы не пропала такая ценность. Пока же тянется здесь, на чуж- 
бине, одинокая жизнь старого книгоеда, пусть побудет близ 
меня в сохранности картонной покрышки, перевязанная лен- 
точкой, потому что нет у меня ни детей, ни имущества, ни 
лучшей привязанности, как старая русская книга. 

Иной имеет счастье гулять в садах за пределами города; 
мне же, сидя в комнате и вдыхая городскую пыль, пропитан- 
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ную бензином, все же иной раз представляется, будто тянет 
ко мне от малой книжечки «Щеголеватой аптеки» и цветком 
розмарина... и алойным деревом, и ладаном росным, и гвоз- 
дичным стебельком. 

Так что уж не посетуйте за подробное книжечки опи- 
санье. 


Чувствительность в титуле 


А какая приятность в названии — «Щеголеватая аптека»! 
И вот относительно названий позвольте высказать, что нынеш- 
ниетитулы книг уступают и недостаточно выразительны. В ином 
романе есть и тонкость чувств, а на обложке читаем непод- 
ходящее, даже без упоминания о чувстве любви. Раньше же 
наименовывали книгу правильнее и привлекая заманчивостью 
титула. В доказательство слов моих приведу: 

«Героическая любовь, или Примеры чрезвычайного в люб- 
ви постоянства», издана в Москве 1805 года, в двух частях, а 
рисунки с подписью: 

1. «Как, графиня, вы сделали это сами?» 

2. «Эта шпилька единственное мое оружие». 

3. «Прежде должен ты меня умертвить». 

Или же книжечка, тоже с рисунками: «Лолота, или Жертва 
любви и коварства» (1816). Или же: «Плоды меланхолии, пита- 
тельные для чувствительного сердца» (1769) и при том гравю- 
ры со словами; 

«Степь — жизнь, змей — грех», — на другой же изображен 
ангел, ведущий человека к скале с сиянием. 

Или жееще: «Монах, или Пагубные следствия пылких стра- 
стей», «Чувствительная Юлия, или Редкой образец нежной 
любви», сочинение г. Фейта (1803) с рисуночками: 

1. «Будь счастливее меня». 

2. «Один плачевный голос...» 

3. «О промысл, — вскричал я». 
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Иной же раз книжечка так названа, что удержаться от про- 
чтения совершенно невозможно, как то: «Не для женщин, но 
для мужчин, или Тиами в сокровенных покоях моего дяди» 
(1805), или же «Неведомые Теодор и Розалия, или Высочай- 
шее наслаждение в браке», сочинение г. Фоминского, а на при- 
ложенной гравюре изображены Купидон и Психея в отличной 
позе. Или же, например, сочинение г. Шписа «Самоубийцы, 
или Ужасные следствия страстей» с приложением картины, 
как женщину зарубают топором. Хотелось бы посмотреть, как 
удержится хладнокровный читатель хотя бы перелистать по- 
добную книжку... Хотя по совести скажу, не всегда прилично 
для семейного человека. 

Заглавие, нужно полагать, придумывать нелегко. Прежний 
сочинитель старался изложить подробно, нынешний спешит 
выразить коротким словом. Жизнь стала много быстрее, и 
каждый старается блеснуть легко читаемой вывеской, уже 
не заботясь о том, чтобы объяснить содержимое спокойно и 
обстоятельно. Читаешь иной раз: «Ангел смерти», а заместо 
ангела в романе нехорошая малолетняя девица; а то чита- 
ешь: «Король, дама...» — а про карты ни слова. А. Ремизов 
озаглавит книжку: «Кукха», либо «Ахру», да так и не поймешь, 
что это означает. Неудобно так поступать с доверчивым чи- 
тателем, и распространению книги вредит без всякого сомне- 
ния. «Олю» ихнюю я купил свободно, а от «Кукхи» воздер- 
жался. 

Хотя о новых книгах, привыкши к старинным, обстоятельно 
судить не решаюсь. 


[6 ноября 1928 г.] 


2 Заметки 


Ш. О СТЕПЕНИ ИНТЕРЕСА 


Многие нас, книголюбов, считают за людей узкого инте- 
реса, каковы, например, собиратели марок или играющие в 
шахматы. Но это неправильно, потому что настоящего книго- 
люба интересует всякая область, лишь бы была книга за- 
мечательна. И уж тогда нас от книжки не оторвешь: и чита- 
ем от доски до доски, и старую печать нюхаем, и обложку 
гладим любовно, и если что написано прежним ее читате- 
лем на полях, и какой экслибрис,— всё нам дорого и поисти- 
не умиляет. Иной раз даже осторожно вскроешь ножичком 
картон переплета, нет ли там чего, какой старой рукописи, 
пущенной на выделку корешка, и обязательно смотришь на 
свет водяные знаки. 

Но конечно, не ищем в книжке политики или борьбы пред- 
рассудков, и самое направление нам безразлично, совершенно 
не в этом интерес. Главное — искусство печатания и редкост- 
ность. Тут уж смотришь, какая у книги была история и что в 
ней занимало современников. И потому никакой предмет нам 
не чужд и не низок, о чем бы в книжке не содержалось. 

Так, например, расскажу содержание трех книжек великой 
редкости, а именно: «История блохи», «Описание вши», а так- 
же «Описание курицы, имеющей в профиле фигуру человека», 
очень при том сожалея, что нельзя приложить воспроизведе- 
ния любопытных рисунков. 
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История блохи 


Книжечка «История блохи, содержащая в себе весьма лю- 
бопытные наблюдения над сим насекомым», написанная г. Бер- 
толотто, знаменитым блох дрессировщиком, отличается ис- 
ключительной редкостью и ненаходимостью в продаже и биб- 
лиотеках, а, казалось бы, между тем необходимо переиздать, 
по близкой важности для всякого, главное для женщин и де- 
тей, особенно охотно кусаемых данным животным, о чем сви- 
детельствует автор нашей книги, знаток несомненный. 

Мы узнаём не только о талантливости блох, искусство ко- 
торых, при правильном воспитании, передается из поколения 
в поколение, но и о своеобразной, присущей им красоте. В то 
время как самец черного цвета, с волосатыми ногами и в мик- 
роскоп довольно отвратителен, — самочки ихние, по свиде- 
тельству автора книги, «...цветом, красою форм и стройнос- 
тью сложения по справедливости заслуживают названия пре- 
красного пола». О чем дамам, полагаю, услыхать очень при- 
ятно <...> 


Описание вши 


Не без справедливого основания говорит автор этой кни- 
жечки, переведенной с французского на русский язык Ф. Кар- 
жавиным в 1789 году: 

«Люди, учением просвещенные, не довольствуются опи- 
санием слона или носорога, но, исследуя с помощью увеличи- 
тельных стекол самые тайности естества, находят и в тех на- 
секомых, которых мы гнусными почитаем, неоспоримые до- 
казательства силы, премудрости и величества Создателя всего 
мира». 

И не без сожаления о грубости человеческой упоминает он 
далее, что «простой народ бъет беспощадно сие удивления на- 
шего достойное творение, к которому император Иулиан был 
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настолько милостив, что он впускал вошь себе в бороду из 
жалости, когда она сваливалась с его головы». 

Такое историческое напоминание лишний раз нам сви- 
детельствует о грубости, происшедшей с тех пор в челове- 
ческих нравах, так как несомненно, что в наше время ни один 
из остающихся у дел императоров и даже президентов респуб- 
лик ничего подобного не сделает не только с вредным насеко- 
мым, но даже и с любым из подданных. 

Узнаем мы из той же книжечки, что вошь, называемая по- 
латыни Педикулус, а по-французски Пу, отнюдь не всем вну- 
шает отвращение, у некоторых же, напротив, пробуждает ап- 
петит. Так, например, «не только обезьяны, но и арапы, также 
и многие индейские и другие простые народы американские, ко- 
торых я 12 лет видел, охотно вшей кладут на зуб и едят». В како- 
вом свидетельстве автору можно вполне довериться, раз многие 
кушают с удовольствием и с лимоном устриц и эскаргонов, 
животных значительно большего размера и очень склизких, 
запивая вином Анжу и даже похваливая за вкус. 

В той же книжечке есть, между прочим, кошачий ус в раз- 
резе и изображение под микроскопом волос человеческого 
тела, как мужских, так и женских, как у народов, просвещен- 
ных парламентом, так и у простых арапов. 

Сама же описанная книжечка чрезвычайно редка и ценна, 
хоть в ней всего 20 страниц печати, а стоила она до рево- 
люции от [00 до 300 рублей, и самим Сопиковым названа «пре- 
редкой». 


Описание курицы 


И вот, наконец, позвольте любителям книжной редкости по- 
рекомендовать еще книжечку профессора Фишера, изданную 
имв 1815 году под названием «Описание курицы, имеющей в 
профиле фигуру человека, с присовокуплением некоторых на- 
блюдений и ея изображения». 
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Подлинная курица найдена была в Тульской губернии в Бе- 
левском округе и прислана в императорский Московский уни- 
верситет его превосходительством г-ном тульским граждан- 
ским губернатором, тайным советником, ордена святыя Анны 
1-го класса и разных других кавалером Николаем Иванови- 
чем Богдановым. Книга же о ней посвящена людям, «кото- 
рые любят размышлять об уклонениях природы», к каковым 
решаюсь причислить и читателей. | 

Скажу прямо: судя по рисунку — страшен и непонятен вид 
сей курицы, имевшей нос, подбородок с бородой, бакены, ушки 
и даже высунутый язык, — клюва же совсем не имевшей! 

Больше всего эта курица любила есть белый хлеб со слив- 
ками, но не отказывалась и от сыра. «Будучи в комнате на 
окне, — говорит описатель, — и видя летящих ворон, при каж- 
дом их движении курица нагибается и от страха разевает рот». 

До изумительности курица походила на человеческую ста- 
руху и «сходство сие становилось тем поразительнее, чем при- 
стальнее и в продолжение нескольких секунд смотришь на 
сию странную профиль, особливо когда курица жует». 

Описатель курицы, предчувствуя, что образованный чело- 
век может обидеться на такое сходство с ним курицы, пре- 
дупреждает, что подобные явления часто случаются и оби- 
жаться не на что. Так, например, существует выражение «ор- 
линый нос», которое «означает сходство носа с клювом, чем 
никто не оскорбляется». У данной же курицы нос, в сущнос- 
ти, даже и не настоящий нос, как у нас, сосцекормящих, а только 
протяжение головного гребня, хотя и с ноздрями; впрочем, 
ноздри поменьше, а правая как бы и совсем закрыта. Другие 
же от нас отличия заключаются у курицы в том, что на пра- 
вой ноге у нее один палец без ногтя, а на левой совсем нет 
двух ногтей. 

«Особенная фигура этой курицы не предзнаменует ли чего- 
нибудь сверхъестественного?» — спрашивает профессор Фи- 
шер. И отвечает справедливо: «Совсем ничего». Ибо такие 


Михаил Осоргин. Заметки старого книгоеда 38 


случаи бывали и раньше, как даже цыпленок о четырех лапах 
и с признаками четырех крыльев, доставленный его превос- 
ходительством Николаем Сергеевичем Всеволожским; дру- 
гого такого же прислал его превосходительство Павел Ива- 
нович Голенищев-Кутузов. 

Настоящие примеры, по-моему, достаточно убедительны, 
так как нельзя предположить участие сверхъестественной 
силы наряду с действиями тульского гражданского губер- 
натора и других особ четвертого класса и кавалеров разных 
орденов... 

При книжечке имеются приложения изображения курицы 
в профиль, в фас, а также зевающей, как бы при чтении газет- 
ной статьи, чем достигается полное сходство ее с интелли- 
гентным читателем. 

Книжка сия редка и любителям недоступна; поэтому и по- 
зволил себе с нею ознакомить любителей размышлять об ук- 
лонениях природы. 


О приличествующем слоге 


Упомянутые книжечки никаким особым слогом не отли- 
чаются, будучи писаны почти нашим нынешним языком. Лю- 
бителям же хорошего старинного стиля, а кстати и по пово- 
ду недавних литературных событий, приведу здесь найден- 
ные мною примеры, как изъявлять преданность и благодар- 
ность высоким особам по случаю оказанной ими милости. 
Читая же подобные изъявления чувств в местной газете, 
думал я, насколько забыта прежняя изысканность и не уда- 
ется нынешнему писателю подняться на должную высоту. 
Пишут просто, что вы-де наш покровитель литературы и что 
цвета ленты пожалованных нам орденов нам вполне нравят- 
ся; между тем можно бы выразить это словами, более к слу- 
чаю подходящими и отвечающими высокому положению 
адресата, как то и делали Василий Тредьяковский, в особен- 
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ности же известный переводчик Сергей Волчков, секретарь 
канцелярии Академии наук, стараниями которого увидали 
свет такие книги, как «Грациан придворный человек» (ред- 
чайшая, обладанием которой горжусь), «Флоринова эконо- 
мия», «Житие и дела Марка Аврелия Антонина» и многие 
другие, времен императрицы Анны Иоанновны и последую- 
щего царствования. 

Тоже иему приходилось испытать одобрение особ высоких, 
и вот как писал он, отчасти принося благодарность, отчасти же 
уповая и на продолжение высочайших милостей, в предисло- 
вии ккниге «Грациан...»: 

«С каким глубочайшим респектом сей убогий труд... мною 
нижайшим в прошлом 1735 году поднесен, с тем же самым и 
еще более преискреннейшим благоговением приемлю дерзно- 
вение и к Вашего Императорского Величества стопам во все- 
должнейшем подобострастии оною нисположить, а ко оным и 
самого себя повергая, всенижайше прошу сие раболепнейшее 
мое приношение с природным Вашего Императорского Вели- 
чества милосердием, всемилостивейше восприять, что за не- 
изреченную радость и за крайнее благополучие своей жизни, 
со всеглубочайшим подобострастием почитать не перестану, 
Вашего Императорского Величества всеподданнейший после- 
дний раб Сергей Волчков». 

Ежели же писатель, не довольствуясь оказанными знака- 
ми высокого внимания, рассчитывает на милость и в даль- 
нейшем, то прилично, послав полное собрание своих сочине- 
ний, в посвящении к нему прибавлять намек, что, дескать, 
«...всем усердием служащий, но в непрерывной нищете пре- 
смыкающийся сирой дворянин, с семерыми детьми (из того 
числа трое сыновей все на службе), самого себя и с робятиш- 
ки своими к монаршим Вашего Императорского Величества 
стопам всераболепно повергает всеподданнейший, всеунижен- 
ный раб»,— и дальше подпись и указание библиографии напе- 
чатанных трудов <...> 
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Настоящие же цитаты привожу лишь к примеру, на случай, 
что могут быть использованы в дальнейших статьях лиц, кава- 
лерами разных орденов состоящих. 

Ибо, как ни далеко зашел наш современный прогресс стиля 
и благородных чувств, — все же есть чему поучиться у авто- 
ров старых, опытных в приличествующем слоге! Я же, по кни- 
голюбию моему, всегда готов помочь нуждающимся примера- 
ми из книг скромной моей библиотеки, в чем прошу не стес- 
няться и даже обращаться с прямым требованием, удовлет- 
ворить которое сочтет приятнейшим своим долгом всени- 
жайший и всеуниженный раб читателя, преисполненный сми- 
рения и лучших чувств, вышестоящих строк написатель. 


[4 декабря 1928 г.] 


У. НЫНЕ И ТОГДА 


Некоторое время не писал своих заметок: нужны ли кому? 
Любителей старой книги и прелестного слога осталось мало, 
больше в ходу книжка новая, свежая, на соломенной бумаге, 
разок прочитать — да и бросить, а лет через двадцать и следа 
от нее не останется: краска слезет и бумага прахом. 

Читаю, конечно, и я нынешние произведения..., как, напри- 
мер, «Современные записки». Иной раз встретишь и в них 
чувствительные и приятные строки разных авторов — описа- 
ния природы, или же о любви, или трогательные воспоминания. 
И однако, — если говорить по совести ,— в старину писали не 
хуже и не всякую вещь можно узнать, когда она написана: ныне 
ли или тому назад свыше ста лет? Так что если, например, 
послать нынешнему редактору журнала старинную вещь 
восемнадцатого столетия, подписав ее хорошей и известной 
современной фамилией, то, вероятно, напечатают за новое, а 
критики будут разбирать и доказывать, что вот, мол, какие до- 
стижения новейшего нашего времени. 

Вот потому-то, отдав дань талантливым современникам, все 
же возвращаюсь я к запыленным полкам и беру томик, поша- 
женный временем. 

Г-жа Хвостова, Александра Петровна, женщина редкой красо- 
ты (ихний портрет приложен к знаменитому «Словарю» Д. Ровин- 
ского) и большой душевной мягкости, не раз сиживала в тихой 
грусти у камина или же на берегу ручейка в селе Вейне. На исхо- 
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де запрошлого столетия, в месяце марте 1795 года, эта пре- 
красная писательница занесла свои мысли у камина на бума- 
гу, а в месяце мае следующего года записала и свою беседу 
с ручейком. 

Прочитать эти ее отличные и чувствительные записи, на- 
званные «Отрывками» («Камин» и «Ручеек»), можно в кни- 
жечке такого названия, изданной в 1796 году в Санкт-Пе- 
тербурге, в типографии Государственной медицинской кол- 
легии, с дозволения управы благочиния. Одно горе — кни- 
жечки этой нигде ныне не разыскать, стала она величайшей 
редкостью. Была позже не раз переиздана, но и те издания 
весьма редки, так как очень зачитывались от хорошего чув- 
ства. А как одну книжечку, по любви моей к старине, сумел 
я сберечь, то и поделюсь охотно с читателями прекрасными 
строками, писанными ни мало ни много, а все же 135 лет 
тому назад. 


Из статеечки «Камин» 


«Полночь — часы ударили двенадцать — и сердце томно 
сказало: Еще день лишний в прошедшем, еще днем меньше 
жить и скитаться в мире сем! — Все вокруг меня тихо и спо- 
койно, все молчит, и природа сама дремлет — Сижу одна у 
потухающего огня; смотрю на светлые уголья, один за дру- 
гим угасающие; слушаю унылый вой ветра, в трубе шумяще- 
го; обращаюсь мыслями на прошедшее время жизни моей, и 
сравнивая горести с радостями, печали с удовольствиями, те 
минуты, в которые благодарила Бога за бытие свое, с теми, 
которые тяжким бременем угнетали душу мою. — Радости! — 
Где они? — В одном воображении, исчезли, как тонкий дым, и 
только иногда, как легкие привидения, мечтаются. — Печали! — 
Печали тут-тут, со мной, глубоко в сердце, и вместе с кровью 
текут в жилах моих.— Удовольствия! — были одна минута, 
одно мгновение. — Горести! — вечность, неизмеримость, 
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степь дикая, необозримая, где бедный странник не находит 
ни сени для отдохновения, ни капли воды для утоления не- 
сносной тоски своей. Жизнь, как ты тягостна, когда сердце 
милой ему мечты лишится! Часы, как медленно вы течете! 
Как медленно приближается тот час, который обозначен при- 
родой быть последним скучного бытия». 


Из статеечки «Ручеек» 


«Ручеек студеный, излучистая Веенка! Скажи, куда мчишь 
ты струи твои чистые? — Куда так быстро стремишь твою 
воду серебристую? — Или берега твои не довольно пологи и 
зелены? Или песок, по которому ты катишься, не довольно 
мелок, рассыпчатый? 

Теки, Веенка прозрачная! Теки, стремись и размывай кам- 
ни, препятствующие тебе соединиться с милым тебе ручейком 
твоим. Я люблю твои воды ясные, люблю песочек белый, на 
котором ты так нежно покоишься... И мнится, будто ива кудря- 
вая, которая, смотрясь в струи твои, сама своей зеленью любу- 
ется, помахивая нежно гибкими ветками, шепчет тихо милое 
имя сердцу моему. 

Теки, Веенка чистая, теки и катись по мелкому песку бело- 
му. — Ах! когда усну я крепким сном друга моего на зеленом 
берегу твоем?» 

Вот отрывки из книжечки г-жи Хвостовой. Читая их, вспо- 
минаешь невольно и произведения авторов современных, не- 
сомненно, искусных в писании, но все же нельзя сказать, что- 
бы за последние 135 лет ушли особенно далеко. А кое-кто, по- 
жалуй, даже и поотстал. 


Любопытная поэма про обед 


Как бы в подтверждение изложенной выше мысли, взял я 
журнал «Современные записки», самую последнюю книжку, и 
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прочитал там отличное стихотворение наилучшего поэта В. Хо- 
дасевича «Веселье». 

На случай, что не всякому этот журнал доступен, хотя ред- 
кости в нем пока нет (лет 20 бумага продержится), выпишу из 
ихнего стиха восемь строчек — как раз половину: 


Полузабытая отрада, 

Ночной попойки благодать: 
Хлебнешь — и ничего не надо, 
Хлебнешь — и хочется опять. 


Смеется легкое созданье, 

А мне отрадно сочетать 
Неутешительное знанье 

С блаженством ничего не знать. 


Тому назад годов хоть и не сто, а ровно девяносто два выш- 
ла в Санкт-Петербурге, в типографии Снегирева, книжечка в 
восьмую долю листа под названием «Обед». Поэма В. Фили- 
монова. Разделена поэма на пять отделов под названиями: 


1. История обеда, 

2. Обед нашего века — злопамятство желудка, 
3. Обеденный устав, 

4. Обеденные воспоминания: обед семейный, 
5. Большой обед, или пир. 


В предисловии к поэме сказано: 

«Наш долг: стараться быть полезным во всяком положении. 
Делаем, что возможно. Наука, поучающая человека обедать, в 
уровень с его достоинством и достоинством его века, стоит по 
крайней мере тех наук, которые мешают ему обедать. Нарва, 
1832 года». 

И далее стихотворение В. Филимонова, написанное совер- 
шенно тем же размером, как и приведенное нами выше, и со- 
держащее, между прочим, такие строки: 
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Нам от стихов водяных скушно, 
От музы уголовной душно, 

Уж надоел и сатана, 

Мила людская мне беседа! 

Я славлю идеал обеда 

И философию вина. 


Хотя кубарь с детьми гоняю, 
Сказал мудрец минувших дней, 
Все весело — ведь я играю: 

В МП аатигаге нет, ей-ей, 
Большого счастья для людей. 


Необходимое пособие 


И хотя, само собой разумеется, что выпить человеку нужно 
во всякую историческую эпоху, однако, для воспевания данной 
способности в поэзии особыми словами нелишне иметь науч- 
ные руководства, из коих, например, позволю себе указать на 
ставшую ныне большой редкостью книжечку соч. П. Тихонова 
«Криптоглоссарий. Отрывок. [Представление глагола «вы- 
пить»]. СПБ., типогр. Балашева» (год изд. не указан). 

В этой книжечке имеются бесценные запасы слов, располо- 
женные в порядке строго алфавитном. Сама книжечка издана 
на правах корректуры и не для продажи и оттиснута в малом 
количестве экземпляров. 

В качестве друга читателя моего искренне готов сообщить 
ему из книжечки выпивательные слова и выражения на любую 
букву российского алфавита. В особенности большой запас слов 
имеется на букву «д», как то: 


Двинуть от всех скорбей, 
Дербануть, 
Дербалызнуть, 

Дернуть, 

Дерябнуть, 

Долбануть ит.д. 
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Не меньше слов, впрочем, и на букву «н», как то: 


Набусаться (с английского), 
Нагрузиться, 

На дорожку, 
Надрызгаться, 
Накачаться, 
Нализаться, 
Налимониться, 
Нарезаться, 
Насандалиться, 
Насвистаться, 
Натрескаться, 
Нахлестаться итд. 


В числе прочих выражений имеются, конечно, «пройтись 
по маленькой», «раздавить баночку», «пропустить собачку», 
«царапнуть», «полешко подложить», а также «сообразить вы- 
пивон с закусоном», каковое выражение явно французского 
происхождения, почему и произносится слегка в нос, а в книж- 
ке даже напечатано смешанным русско-французским шриф- 
том. 

Имеются в книжечке и примеры грамматических спря- 
жений: 


Я напился, 

Ты нализался, 

Он насвистался, 

Мы налимонились, 

Вы насюкались, 

Они, оне назюзюкались. 


Для будущих поэтов, умеющих писать стихи на ту же тему, 
настоящая любопытная книжечка может служить полезным 
и приятным руководством. Произведение это — ученое и 
снабжено обильными ссылками на источники. 
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Об английской мастерице 


Для заключения настоящих записок, хотя и не в связи с вы- 
шесказанным, позвольте ознакомить читающую публику и лю- 
бителей старого слога с нижеследующим отрывком театраль- 
ной афиши ХУШ века, весьма редкой, как и все подобного рода 
печатные произведения: 

«Всякаго чина персонал, какие потешные дивотворствии и 
протчия забавныя действия в государствах презентованы: а 
именно в Цесарии, Пруссии, Франции, Польше и других княже- 
ниях; а какие, о том ниже сего следуют некоторые позитуры с 
переменными виды и действии, а именно: 

Вначале наша в свете похвальная английская мастерица, оп- 
рокинясь назад ногами, наплощь прострется. 

Обе ноги круг шеи обвивает, подобно галстуху. 

Закладывает свою левую ногу на правое плечо и приводит 
ледвею к лопадке и станет на другой ноге, в равной линеи. 

Поставя два стула разстояние на семь футов и станет на 
оных ногами и раздвиганием оных стулов туловищем до земли 
досяжет. 

На пирамиде или двух стулах стоящая, головою спустясь на 
два фута ниже ног своих и вздымая монету или рюмку вина, 
пиёт за здравие всей компании. 

Еще же будет колебимое явление от француза, а именно ле- 
стница семь футов, на оной младенец; потом поставя оную на 
чело, танцует фоли д-ишпань. 

Протчия действа не суть описуемы». 

[20 января 1929 г.] 


У. КНИЖКИ, ПРИВОДИМЫЕ ЗА ПОЛЕЗНОСТЬ 


По случаю всеобщих заболеваний лучше всего из дому не 
выходить, разве что уж очень нужно, а читать с прилежанием 
старую книжку, у кого какая имеется, в надежде найти в ней 
утеху и пользу. Месяц февраль чрезвычайно опасен для здоро- 
вья, что и доказано телеграммами со всего мира о болезни 
грипп, на русском языке не имеющейся. 

В превесьма старинной и редкостной книжке «Календарь, 
или Месяцеслов исторический и генеалогический», напечатанной 
в Санкт-Петербурге, в типографии Академии наук, в 1731 году, 
прямо так и читаешь: 


Февраль 


Блюди здоровье: многих побил Марс 

сердитой, 
буде так драгои вещи, как из меди слитой 
Болван; не побережешь, то слово не ложно, 
На тебе все сбудется мое неотложно. 


Таковыми прогностиками наши предки всегда руководились. 
Что же касается болезни грипп, если она уже приключилась, то 
и для нее можно в старых книжках найти подходящее леченье, 
много попроще нынешних способов. По-старому этот грипп, в 
числе еще некоторых подобных болезней, назывался «зарази- 
тельной горячкой». И вот мы находим следующую подходя- 
щую книжечку: 
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«Аптека домашняя и дорожная, лекарями пересмотренная, 
вместе с полным списком белью для хозяйств и путеше- 
ствующих, также и с таблицею доходов и расходов и с все- 
гдашним календарем. Издание оригинальное для воровского 
перепечатания с печатью моего имени замеченное. Лейпциг, 
у К.Г.Е. Арндта; в время ярмонок на площади в лавке близко 
верхняго фонаря на среднем торговом ряду». (Издание при- 
близительно около 1816 г.) Заглавие переписываю ввиду пре- 
красного его звучания для уха любителей старины; для лиц 
же больных в книжечке имеется рецепт под номером 3 и тит- 
лом «Средство от заразительных горячек», а именно: 

«Очень полезно часто брать в рот и жевать кусочек реве- 
нева корня, особливо по утрам. Также и пить несколько хоро- 
шаго винного уксуса или взять в рот и часто мыть им руки и 
лицо, особливо по утрам. Кардамон также, когда возьмешь в 
рот и жуешь, есть лекарство от заражения. Наипаче при та- 
ких болезнях надобно не приближаться к больному натощак 
или неевши прежде того лекарства, ежели возможно убегать 
таких посещений». 

Между тем как у нас часто ходят по гостям, почему на- 
стоящий рецепт и привожу. 


Как себя вести 


Говоря о разных редких старинных книжках, и чтобы чи- 
тателю было поинтереснее, стараюсь наблюдать и ПОЛЬЗУ от 
таковых сообщений. Конечно, нынешние критики поступают 
иначе, думая лишь об удовольствии чтения и выставляя себя 
всезнающими и чрезвычайно умными. В старину же пустая 
книжка, бесполезная для человека, не была в почете, как ее 
ни расхваливай. Сам государь Петр Великий повелел издать 
для юношества особую книжку, весьма знаменитую и ныне 
редкостную, под названием «Юности честное зерцало, или 
Показание к житейскому обхождению» (1719). Имеются в ней 
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советы и указания, весьма полезные и для нас, как вынуж- 
денно живущих в европейских городах, где необходим хоро- 
ший тон поведения в обществе. 

Тут можно найти про многое, И про то, что юноши должны 
уметь говорить на иностранных языках, «чтоб можно их (отро- 
ков) от других болванов распознать», и про то, как быть благо- 
честивым кавалером, как стричь ногти, «да не явится якобы оныя 
бархатом обшиты», и даже о потуплении глаз настоящей хоро- 
шей и стыдливой девицею. Нам же всего нужнее правила благо- 
пристойности в обществе, например, на случай нашего пригла- 
шения кобеду в знакомое французское семейство. 

На сей случай имеется такое руководство: 

«Рыгать, кашлять и подобныя такия грубыя действия в 
лице другого не чини, иль чтоб другой дыхание и мокроту 
желудка, которая востанет, мог чувствовать, но всегда либо 
рукой закрой, или отвороти рот на сторону, или скатертию 
или полотенцем прикрой, чтоб никого не коснуться тем загадить. 
И сия есть не малая гнусность, когда кто часто сморкает, яко 
бы в трубу трубит, или громко чихает, будто кричит, и тем в при- 
бытии других людей пужает и устрашает. Еще же зело не при- 
стойно, когда кто платком или перстом в носу чистит, яко бы 
мазь какую мазал, а особливо при других честных людях». 

За столом в гостях рекомендовано «сидеть благочинно, 
не жрать, как свиния, и не дуть в ушное, чтоб везде брызга- 
ло». 

Что же касается до молодых девиц и поведения таковых 
на писательских, адвокатских, галлиполийских и прочих бла- 
готворительных балах, то и для них находим подходящее ру- 
ководство. Для стыдливого цвета лица им указывается пить 
немного вареного вина с корицею и сахаром, про коктейль же 
ииные подобные напитки ничего не сказано. И при этом объяс- 
нено, что «непорядочная девица со всяким смеется и разго- 
варивает, бегает по причинным местам и улицам разиня пазу- 
хи, садится к другим молодцам и мужикам, толкает локтями, 


У. КНИЖКИ, ПРИВОДИМЫЕ ЗА ПОЛЕЗНОСТЬ 51 


а смирно не сидит, но поет блудныя песни, веселится и напи- 
вается пьяна. Скачет по столам и скамьям, дает себя по всем 
углам таскать и волочить, яко стерьва». 

Ибо в старые времена это считалось не соответствующим 
воспитанию, хотя ныне правила и переменились, не говоря уже 
о танцевальных забавах — танго и фокстротах. 


Гораздо получше, чем в Ницце! 


Начинается в Париже «время маскарадное, и, хотя наша 
Масленая поотстала на пять недель, однако, считаю не лиш- 
ним указать, что в старое время люди были гораздо выдумчи- 
вее на маски, как о том и находим в посвященных сему книгах. 

Нынче что? Нынче изображают из себя Евгения Онегина, 
либо баядерку, либо газетную прессу, либо — кто поспособнее — 
пакт Келлога и тому подобную современность. Раньше же изоб- 
ражали отвлеченные понятия, как пороки и добродетели, и для 
фантазии было места больше. 

Так, имеется у меня книга «Торжествующая Минерва. Об- 
щенародное зрелище, представленное большим маскарадом 
в Москве 1763 года, генваря 30 дня». Приложен к книжке пор- 
трет знаменитого актера Волкова, гравированный пунктиром, 
предисловие к книге написал в стихах М. Херасков, а хоровые 
в ней песни составлены Сумароковым, хотя имя его и не обо- 
значено. И как подумаю: ну может ли с этим московским мас- 
карадом, времени Великой Екатерины, сравниться нынешний 
жалкий рекламный карнавал в городе Ницце! Даже и сравни- 
вать нельзя, очень обидно для прошлого. 

Впереди шел Момус, или пересмешник, на нем куклы и 
колокольчики, а также надпись: «Упражнение малоумных». 
Дальше — всего не перечислишь даже в сотой доле. И теат- 
ры кукольные, и Родомант, забияка, храбрый дурак, и служите- 
ли Панталоновы, и скоромуши, и книгохранительница безумно- 
го враля, и дикари, и арлекин, и барабанщики в кольчугах. Или, 
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например, идут два человека и несут быка с приделанными на 
груди рогами, на нем сидящий человек «имеет на грудях оконницу 
и держит модель кругом вертящагося дома, пред ним 12 че- 
ловек в шутовском платье с дудками и погремушками». 

Но главное дело — изображение пороков, из которых упо- 
минаем: 

Несогласие. — Изображены ястреб, терзающий голубя, 
паук опускается на жабу, кошачья голова с мышью, лисица 
давит курицу. И надпись: «Действие злых сердец». 

Обман. — Вверху маска, а кругом змеи, кроющиеся в ро- 
зах. И надпись: «Пагубная прелесть» 

Невежество. — Нетопырь, черные сети и ослова голова, и 
опять надпись: «Вред и непотребство». 

Превратный свет. — Летающие четвероногие звери и в 
них обращенное человеческое лицо: «Непросвещенные разумы». 

А дальше пьянство, мздоимство, спесь, мотовство. Потом 
идет Вулкан с кузнецами, колесница Юпитера, Златой Век, Пар- 
нас, Мир и еще и еще разные добродетели. И на конце хоры с 
песнями. 

Вот это маскарад! Правда — устраивал его великий русский 
актер Ф. Волков в сотрудничестве с отличными пиитами. 

Это вам не то чтобы надеть на туловище носовой платок, 
отделанный крепдешином, — узнавай, кто такая. Человек по- 
вертится, посмотрит туда и сюда и сразу: «Ясное дело — Ма- 
риванна, по родинке видно». 


К предстоящей Масленой 


И уж кстати, в приближении указанных праздников, порекомен- 
дую старую книжку по масленой части. Называется она «Мало- 
временные владетели, или Блестящая Масленица». Год и место 
печати не указаны, книжечка же очень редка. Описано в ней, в 
выражениях шутливых и весьма картинных, сражение зимнего 
мясоеда с блестящей Масленой. Сражаются они ухватами, ско- 
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вородами, лопатами и помелами, а армия состоит из бычков, 
барашков, свинок, поросенков, гуськов, уточек, индеечек, курочек 
и пр. Побеждает Масленица, и тогда ей хором поют приветствия: 


Масленицу с радостию нашею встречаем, 
С веселием и кочерги в руки принимаем. 
В готовности уж пред вами строем 
Ухватами и кочергами честь отдать. 

Все уже у наших баб все будет исправно, 
И сковородниками пойдем регулярно 
Блины, оладьи печь. Давно уже чтимся 
Ио Масленице весьма веселимся. 


Тут один запевает: 


Пожалуй меня, послушай, 
Сию рюмку водки кушай! 
Есть, видишь, чем и закусить: 
Блины, оладьи стоят, 
Которых нынеедят. 


Все же отвечают: 


Довольны и так, довольны! 

Что утробы стали полны! 

А сердца так развеселились, 
Что все со стульев посвалились. 


Каковые стихи, может быть, ныне могли бы сочинить и по- 
лучше, но уж веселья того, конечно, больше не найти, как умели 
наши предки. А то в русском ресторане с французской вывеской 
спросят пять блинов и едят со сметаной, после чего подают, как 
обычно, каждодневное кушанье «мутон-де-баран» и «пом-фри». 
Прежде же такое и для Великого поста считалось мало. 

Настоящими полезными сведениями старых книжек пола- 
гаю закончить сегодняшнее мое изложение. 

[10 февраля 1929 г.] 
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Всякий раз, как приношу в редакцию газеты нижеследующие 
свои строчки о старой книге, испытываю немалое смущение, 
вообще свойственное характеру, как бы «чего пристаешь с рух- 
лядью и старьем, между тем как нет отбою и от новых произ- 
ведений искусства выдающихся авторов современности?». 

Да разве же я препятствую кому писать! Была бы моя воля — 
я бы и о новых писателях пропечатывал здесь сочувственные 
строки уважения, хотя скажу прямо — не без опаски по пово- 
ду легко возможных и нежелательных обид. Так, например, 
про одного напишешь: «Произведение ваше превосходно по 
форме изложения», и он немедленно письмо в редакцию, что 
«некий критик позволил себе намекать на ничтожность внут- 
реннего содержания». А про другого, наоборот, скажешь: 
«Чрезвычайно занимательный сюжет», и он тоже перестает 
раскланиваться с противоположной стороны рю де Пасси, 
разве что столкнешься носом, после чего скажет: «Я, скажет, 
не настолько мелочен, чтобы обижаться на отрицающих 
художественный стиль в моих произведениях». Вот тут и вер- 
тись. Притом нужно знать, кто с кем в каких личных отноше- 
ниях, потому что иных рядом в критике и упоминать нельзя — 
примут за намек, что жены их вторую неделю в ссоре. 

Бывают, конечно, и минуты сладкого удовлетворения, когда 
те же самые, якобы обиженные, оставляют напрасное злопамят- 
ство и, посылая вам следующую свою книжку, пишут на ней про- 
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сто и ласково: «Чуткому критику и милому человеку — от дру- 
жески бескорыстного автора». И если эту книжечку долго за- 
держать без отзыва, то иной раз и пневматички шлют: «Здоро- 
вы ли вы, милый друг? Что-то давно не вижу в газете ваших 
блестящих строк. Берегите себя, вы нужны России». 

И вот тут, позвольте вам сказать, стоит заглянуть в ста- 
рые журналы и убедиться, что неприятности у авторов с кри- 
тиками были всегда, и иной раз такая была ругань, что сей- 
час такую не везде даже печатают. Уж на что серьезный был 
человек Николай Иванович Новиков, издатель журнала «Тру- 
тень», а и он допускал в своем журнале вот такие, к примеру, 
отзывы о стихотворениях и стихотворцах: 


Возможно ли, чтоб тот разумно написал, 
Кто вместе с молоком невежество сосал, 
И кто в поэзии аза в глаза не знает 
Уже поэмы вдруг писати начинает. 
По мненью моему, писатель сей таков, 
Как вздел бы кто кафтан, не вздев 

сперва чулков. 
И если это так, 
Конечно, он дурак. 


Стихотворец же имелся тут в виду определенный, фамилия 
которого и в самом критическом стихотворении тайно названа: 
Чулков, Михаил Дмитриевич, издатель журнала «И то и сио», 
тоже человек серьезный, первый наш собиратель этнографи- 
ческих материалов. Конечно, и он умел вовремя пустить дура- 
ка по адресу товарища по перу и просвещенью. 

Или, например, обижаются нынешние молодые авторы (т.е. 
которым еще нет пятидесяти), что относятся к ним с недо- 
статочным вниманием и уважением. А между тем вот как 
писали о начинаюших в прежние времена (журнал «Пустоме- 
ля», 1770 г.): 

«Ежели посмотреть на молодых нынешних писцов, то по- 
думать можно, что труднее быть посредственным сапож- 


Михаил Осоргин. Заметки старого книгоеда 56 


ником, нежели автором; все обучаются тому ремеслу, в кото- 
ром хотят упражняться, но безграмотные писцы учиться и 
знать правилы почитают за стыд. Не всякий может быть хо- 
рошим писателем, кто только писать имеет охоту <...> на- 
добно быть или хорошим писателем, и быть из зависти поми- 
нутно критиковану; или скверным, и быть посмешищем всего 
города, слыть ругателем или дураком. Вот два награждения, 
которые авторы получают за свои труды». 

Как видно из сего, огорчения в писательской доле были 
всегда, и были иной раз весьма непереносны. Уж на что воз- 
величен и прославлен был писатель Александр Сумароков, 
почитавшийся в свое время величайшим русским поэтом, ка- 
кому равного нет и во всем мире, — а сколь грустное стихо- 
творение поместил он в последней книжке «Трудолюбивой 
Пчелы» (1759): 


Для множества причин 

Противно имя мне писателя и чин; 

С Парнаса нисхожу, схожу противу воли, 
Во время пущего я жара моево. 

И не взойду, по смерть, я больше на нево. 
Судьбы моей то доля. 

Прощайте, Музы, навсегда. 
Я более писать не буду никогда! 


Откуда была грусть Сумарокова? — Оттуда ж, откуда при- 
ходит грусть и в наше время: потребовала от него канцелярия 
Академии наук уплатить за типографские работы «двести пять- 
десят девять рублев, сорок восем копеек, об уплате которых 
денег вашему Высокородию сим покорно представлено: ибо 
без получения денег оных журналов отпущать не велено». Что 
было делать бригадиру Александру Сумарокову, поэту и из- 
дателю «Трудолюбивой Пчелы»? На последней странице не- 
допечатанного журнала поместил он эти стихи, подписал под 
ними: «Трудолюбивой Пчеле конец», а особо приложил в пе- 
репечатке счет типографии, им не оплоченный, и приписочку: 
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«Я отдаю сие на суд общества и на размышление моих со- 
граждан, могут ли на таком основании быть у нас писатели?» 

Сколь труднее быть писателем в наше время, когда су- 
ществуют еще подоходные и квартирные налоги и счетчики 
электричества потребленного! 


О Париже 


Разные старые книжечки перебирая, наткнешься иной раз 
на любопытные описания или замечания, так что кажется: точно 
вчера человек писал. А поглядишь титульную страницу — про- 
шли все сто годов, а то и много больше. 

Есть такая книга «Журнал путешествия его высокородия 
господина статского советника и ордена святого Станислава 
кавалера Никиты Акинфиевича Демидова». Писан этот жур- 
нал в 1771—1773 годах, а издан в Москве в 1786 году. 

Никита Акинфиевич Демидов поехал за границу по при- 
чине болезни супруги его, Александры Евтиховны. Как и в 
наши времена, «господа медики, ее пользовавшие, употребив 
многие способы своего знания, напоследок отозвались, что к 
ее исцелению другого средства они не находят, кроме как 
ехать к водам, в Спа находящимся». Кроме курорта, посети- 
ли Демидовы также много городов, прожив некоторое время 
ив Париже. Что видели — то записывалось, отчасти рукою 
самого Никиты Акинфиевича, а затем было издано «...для его 
фамилии в единственно напамятование тех мест, коих в чу- 
жих краях по возможности видеть случилось». 

О Париже записал Никита Акинфиевич следующее: 

«Здесь от излишнего оказания дружбы беспрестанно обни- 
маются; а некоторые друг друга терпеть не могут. Народ по 
большей части занимается операми и другими позорищами». 

«Красота женского пола в Париже подобна часовой пру- 
жине, которая сходит каждые сутки, равным образом и пре- 
лесть их заводится всякое утро; она подобна цвету, который 
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рождается и умирает в один день. Все сие делается притира- 
нием, окроплением, убелением, промыванием. Потом прого- 
няют бледность и совсем закрывают черный и грубый цвет; 
напоследок доходит очередь и до помады для намазывания 
губ и порошка для чищения зубов. Наконец, являются губки, 
щетки, уховертки и в заключение — лоделаванд, разные духи, 
эссенции и благоухания; и всякий из сих чистительных соста- 
вов и сосудов разное имеет свое свойство: надлежит сделать 
белую кожу, придать себе хорошую тень, загладить морщины 
на лбу, дать блеск глазам, розовыми учинить губы; словом, 
надобно до основания переиначить лицо и из старого произ- 
вести новое». 

«А другие, которые хотят прослыть нежно воспитанными, 
выключая Аббеев, те питаются супом алоаньюном, оливка- 
ми, зеленым горохом, произрастениями и другим полуядени- 
ем, дабы не получить индижестии». 


«Отрада в скуке» 


По правде сказать — во все времена к женщине относились 
не с должным уважением, особенно осмеивая кокетство вся- 
кого рода. И в очень многих старинных книжках, рассчитан- 
ных на увеселение от легкого чтения, встречаем насмешки на 
эту тему. 

Так вот в книжечке, весьма редкостной, под титлом «От- 
рада в скуке, или Книга веселия и размышления» (2 части, 
1788 г.), читаем на стр. 48 о кокетках, вроде как и в книге пре- 
дыдущей: 

«Кокетка есть искусственная машина, движущаяся, при- 
крытая белилами, румянами, лентами, кружевами и дорогими 
каменьями, перетянутая китовыми усами, кои на зло природы 
делают стан ее хорошим. Сей механический состав имеет 
говорящие глаза; рот, открывающийся для показания маленьких 
слоновых косточек, кои поутру в оный вставляются, а к вечеру 
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кладутся в уборный столик. По снятии строения, поставленного 
на голове, к ночи убывает ее более четвертой доли». 

И уж в заключение позвольте из той же книжечки «Отрада 
в скуке» привести вам преостроумнейший рассказ, способ- 
ный увеселить и современную аудиторию, как то: 

«Очень неприятно иметь злую жену, знают про то бедные 
мужья, которые мучаются век свой. Один из таковых, наску- 
чив ему безпрестанный шум и брань своей супруги, заказал 
сделать колыбель в рост жены своей и повесил оную к потол- 
ку, посреди комнаты. Сообщив свое намерение двум друзьям 
своим, он позвал их к себе обедать. 

Когда жена его зашумела и зачала по обыкновению бра- 
нить его, то он, взяв ее с помощию своих приятелей, спеленал 
и положил в люльку так, что не могла она пошевелиться, по- 
том стали качать ее. Она кричала изо всей мочи, — но от того 
сильнее ее баюкали. Напоследок она замолчала. Качальщи- 
ки остановились. А как она опять начала кричать, то опять ея 
стали качать. И всякий раз, когда она начинала шуметь, муж 
нянчил ея помянутым образом. Она исправилась наконец от 
бранчливого своего обычая». 

И хотя, конечно, по просвещенному нашему времени, по- 
добное обращение с лицом женского пола было бы не- 
уместным, однако, с точки зрения чистой литературной про- 
стоты, нельзя не усмотреть в приведенном рассказе прекрас- 
ную наивность изложения и поучительность общей идеи. 

Каковым отрывком и закончим нашу заметку. 


[18 апреля 1929 г.] 


УП 


Прошедшей зимой позволил я себе неоднократно обращать 
внимание любезного читателя на разные старые книжки, от- 
личные редкостью, а также высоким стилем при забавном со- 
держании, в ответ на что получил письма или на словах мне 
передано было не раз: 

«Что же Вы все про старинное, между тем как на рынке 
много книг новых, каковыми наиболее и интересуется читатель, 
как изображающими нынешний день?» 

Старому книгоеду это известно, — да область-то не наша! 
Тут нужно — чтобы по чистой совести отзываться — особый 
вкус к современности, и как бы попутно не обидеть откровен- 
ным словом живущего и пишущего автора, и чтобы всем было 
приятно, — а это трудно! И притом не раз уже высказано мною, 
в приличных случаю заметках, что нам, книголюбам, иная книж- 
ка прелестна не содержанием изложенных в ней событий, а ста- 
ринной ее внешностью либо предшествующей иной главе застав- 
кою и сопутствующей концовкой. Новую книгу читатель разрежет 
костяным ножиком и исследует любопытствующим глазом, вку- 
шая лишь смысл содержания; мы же, книголюбы, иную книжку, 
извините, нюхаем, обоняя жадною ноздрей аромат протекших 
годин и, так сказать, пыль, вздыбленную колесницей времени. 

И слезы наши — если льем — отличны от слез чувст- 
вительной читательницы современного романа: не жалость к 
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такой-то Ирине, напрасно обманутой соответствующим геро- 
ем Игорем во время совместной их стоянки на курорте Кан- 
ны или Биарриц, а скорбь о том, что соломенной трухой сме- 
нилась прежняя тряпичная бумага, буквы же шлепаются ма- 
шинным линотипом, экономя место на странице, не думая ни 
о приличествующих полях, ни о подобающей рамке, ни о глаз 
ласкающей красе титульного листа, ни о прочности перепле- 
та, коим могли бы любоваться и потомки. Ведь вот как мы раз- 
личны! И оттого так трудно стало писать о старой книге — не 
всякий склонен оценить и понять. 

И однако, стремясь приблизиться к интересу господст- 
вующей современности, позвольте пробудить любопытство 
хотя бы сравнением прежних и нынешних танцев, имея в виду 
наступление зимних балов, как то: адвокатский, лекарский или 
же предстоящий бал писателей и ученых города Парижа и 
его русских окрестностей. 


«Танцовальной учитель» 


Настоящим позвольте ознакомить со старинной книжицей 
«Танцовальной учитель», указывающей, насколько почтенною 
считалась наука танцевания, не допуская легкомыслия поз и 
неприличия жестов. 

Тут сначала отступлю и приведу отзыв о теперешнем танце 
танго высокой духовной особы, господина монсиньора Дюше- 
ня, наблюдавшего воочию танцующую пару на семейном ве- 
чере. И как слова его были произнесены на французском язы- 
ке, то лучше так их и оставить: — Зап$ доще, сейе дапзе поцуеПе 
те рагай Юп аргеаЫе а герагдег. Ма1$ }е ше детапае роигдио! 
еПе 5е дапзе 4еБошЕ? 

В старину же танцы служили иному, как то и видно из кни- 
жечек, изданных в Санкт-Петербурге и Москве в годы 1790-й 
и 1794-й, одна под названием «Танцовальный словарь», другая 
же под титулом «Танцовальной учитель, заключающий в себе 
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правила и основания сего искусства к пользе обоего пола, со 
многими гравированными фигурами и частию музыки. Выбра- 
ны из славнейших о сем искусстве писателей и собственными 
примечаниями дополнены императорского шляхетскаго сухо- 
путнаго кадетскаго корпуса и императорской Академии худо- 
жеств учителем И.К.». 

Узнаём мы из этих книжечек, что «танцование, которое фи- 
лософы определяют наукою телодвижений, есть без преко- 
словия одно наидревнейшее из преизящных искусств», что «лю- 
бовь к танцам была так сильна у греков, что и важнейшие 
философы оным не гнушались». И действительно, если на ны- 
нешних балах можно видеть танцующими даже опытных хи- 
рургов и бывших послов... то оправданием им да послужат 
слова Сократа, сказанные им друзьям своим: «Вы смеетесь, 
когда я пляшу наподобие молодых юношей; но достоин ли я 
сего смеха; если я делаю весьма нужное упражнение для мо- 
его здоровья? Делаю ли я какую погрешность, когда танцую 
и привожу в движение мое тело?..» О каковых словах Сокра- 
та поведал нам историк Ксенофонт. 

В первой главе упомянутого руководства изложены пра- 
вила: «Каким образом ставить тело и производить разные 
положения ногами». Во второй главе — «Способ хорошо сту- 
пать или ходить». В третьей — «О разных поклонах». В чет- 
вертой — «Каким образом должно складывать и надевать 
шляпу». Далее же излагаются весьма сложные правила зна- 
менитого танца менуэта. И тут сказано: «Иной, обходя во- 
круг зала и производя весьма худо составленные шаги, ду- 
мает уже, что знает танцовать менуэт, который, может быть, 
выучил в две недели или в месяц», что явное заблуждение, 
так как «сей танец самый благородный и важный, а следо- 
вательно, и труднейший, и которому, чтобы танцовать его с 
потребной приятностью и во всей точности, надобно учить- 
ся долгое время». И много еще разных наставлений в этой 
любопытной и редкостной книге, касающихся того, «каким 
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образом входить в зал», «как держать руки женскому полу 
во время танцования, отводить плеча в разные стороны и о 
употребляемых в сем танце оборотах головы», а также на- 
ставление мужчинам — «как подавать руку женскому полу», 
чтобы делать это не кое-как, по-нынешнему, а со старинной 
и чинной «благоприятностью». 

И уж на одни рисуночки, на дереве резанные и приложенные 
к помянутой книжке Ивана Кускова, достаточно взглянуть, что- 
бы понять, что прежний танец, доставляя обществу должное 
удовольствие, в то же время был и важным делом, наущая изя- 
ществу телодвижений и выделяя благородством осанки. Поис- 
тине — не нынешняя трясучка противоестественных отноше- 
ний, как бы в целях возможно близкого касания. И то сказать: 
при современных мужеских штанах, достигающих каблука, как 
и при нагих ногах, едва лишь прикрытых крепдешином дамско- 
го воображения,— никакой танец менуэт более не достижим. 
Вспомним, пожалеем и пройдем мимо! 

И опять же, пытаясь сблизить любопытство к старине с 
интересом чисто современным, позвольте поговорить об обра- 
зе поэта, как он прежде представлялся и ныне представляться 
нам продолжает, препровождая указанные портреты стихами. 


О стихотворце 


Выходил в 1763 году, только недолго, всего шесть месяцев, 
небезлюбопытный журнал — «Свободные часы», издаваемый 
тогдашним куратором Московского университета М.М. Хераско- 
вым, в сотрудниках же состоял и А.П. Сумароков. Так вот там, в 
журнальчике, печатались «Остатки или отрывки Зопировы», буд- 
то бы найденные на греческом языке, но только это, конечно, ост- 
роумная выдумка русского сочинителя. В первой главе означен- 
ной Зопировой книги имеется такое изображение стихотворца: 

«Если встретится человек, имеющий одни кости и кожу, ко- 
торый так прозрачен, как Пунический фонарь, и так сух, что на 
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солнце можно видеть его внутренния, который сильно ворчит, 
скребет рукою в голове, грызет ногти и т.п., то бегите, бедные 
встречные, бегите! ибо ежели кто еще помедлит хотя мало, то 
едва жив останется. Кто не угадает, что такой человек стихо- 
творец?» 

В наше время иным стал стихотворец, деля волосы пробором 
при помощи жирных составов помады, а ногти не только чисты, 
аи отпущены без явной надобности, согласно словам Пушкина о 
возможности этого и для дельного человека. И между тем в 
плодах музы особой разницы нет, и иной поэт в дни наши занесет 
в альбом обожаемой девицы стихотворение, малым отличное 
от нижеследующего, найденного нами в старой книжке «Тыся- 
ча и одна песня, для удовольствия песенников и песенниц, исхо- 
дит в свет. Тетрадь первая. В Санктпетербурге, 1778»: 


Ей мою любовь открою, 
Внемлен буду от нея, 
Очи к ней свои устрою, 
И она воззрит на мя. 


Или же — это уж из другой старой книжечки — «Олинька, 
или Первоначальная любовь», 1796 года: 


Любовию пылают 
И мошки на цветах, 
И рыбки воздыхают, 
И тает слон в лесах. 


И если нам укажут, что современный стихотворец пишет 
по-новому, позволяя себе порою выражаться даже языком 
непонятным, называемым заумным, и что, мол, раньше это- 
го никогда не бывало, то попрошу извинения, что это не со- 
всем правильно, потому что и прежние поэты, когда никаких 
футуристов и в помине не было, позволяли себе подобное 
же. И вот для примера, хотя бы из той же «Олиньки», четы- 
ре стиха: 
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Премудрость и перефразис! трам, трам, трам! 
И ты ляпис-инферналис, трам! 

О деньги! деньги, Вавилон! трам! 

Гистерика и Купидон! Трам! 


А ведь писано в конце ХУШ века! А то бывало и еще 
помене здравого смысла, как найдено мною в другой книге 
(«Торжествующая Минерва», 1763 года,— значит, еще рань- 
ше): 


Гордость и тщеславие выдумал бес: 


Шерин даберин лис тра фа, 
Фар, фар, фар, люди ер арцы, 
Шинда шипдара, 

'Транду трандара. 


Это уже, правда, должно быть удивительно для читателя, 
что даже и настоящая глупость — и то не нынче придумана! И 
выходит на поверку, что разница только в проборе да в чистых 
ногтях — и то не всегда. А пишут ныне — как и прежде писа- 
ли, нового же ничего выдумать невозможно. 


Сорный язык 


Хочу в заключение сказать насчет сорного языка, на кото- 
рый сейчас у нас жалуются. Что правда — то правда, особен- 
но среди беженства, где каждый вносит в речь русскую из чу- 
жого языка, так что не всегда и разберешь. 

Так вот и это не новость, и раньше на то же жаловались и 
даже примеры приводили. Так, например, в знаменитой книге 
Курганова (хотя автор на обложке и не значится) — «Россий- 
ская универсальная грамматика, или Всеобщее письмословие», 
изданной «во граде Святаго Петра» в 1769 году, находим мы 
горестный упрек засорителям русского языка, а именно пишет 
Курганов, Николай Гаврилыч: 
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«Всего смешнее, — пишет он,— иной, как попугай, переняв 
несколько чужих слов, за честь почитает по «бесовски» вво- 
дить вновь, мешая их с русскими так: «Я в дистракции и дезес- 
пере; аманта моя зделала мне инфиделите, а я, а ку сюр против 
риваля своего буду реванжироваться». 

И очень сердится, что ввели такие противные слова, как 
«лорнет» и «имитация», да еще и мамку произвели в «гувер- 
нанта». 

И подлинно, словно бы фразу, что я привел, услыхал Нико- 
лай Гаврилович не во граде святого Петра и не 160 лет тому 
назад, а в наши дни в Пасси либо на Мозаре — одним словом, 
в русских поселениях Парижа. И что греха таить — проникает 
этот сорный язык и в российскую литературу, и втамошнюю, и 
в изгнании сущую. 

Бди же, о русский писатель! и помни прекрасный стих пер- 
вой «Эпистолы» знаменитого пиита Сумарокова: 

Довольно наш язык в себе имеет слов; 

Но нет довольнаго числа на нем писцов. 


[5 ноября 1929 г.] 


УШ. СКОЛЬ МНОГО НЫНЕ ИЗДАЕТСЯ! 


В неделю дважды, а то и более обхожу русские книжные 
лавки, любопытствуя пыльными полочками, на которые дру- 
гой и не заглянет. Но только больше попусту, потому что на- 
стоящей старинной книжки, сердцу близкой, найти не удает- 
ся. Нынче стали называть антиквариатом не только девят- 
надцатый, а и текущий век, особенно довоенное. «Вот,— гово- 
рит, — глазуновский Тургенев!» — или же: «Пожалуйте — 
Грабаря пять томов, а один сгорел», — так разве это антиква- 
риат или какая редкость? 

Конечно, у нас взгляд особый. Но иной раз, походя, загля- 
нем и на стол с новыми произведениями. До чего много печа- 
тают в нынешнем году! И романы, и повести, и по вопросам, 
и даже журналы казачий и морской. Выдался год очень пло- 
довитый, если судить по началу, и немало авторов и авторш 
совершенно новых. 

Конечно, о дамских книжках пишут в газетах хорошо и веж- 
ливо, чтобы не обидеть и сделать приятное; ну, а с мужчинами, 
особенно молодыми, построже и с нужным внушением. 

У нас же, говорю, взгляд особый: какова внешность, лю- 
бовно издана книжка или только коммерчески? И наши впе- 
чатления, нужно сознаться, полны грусти и обиды. В Белгра- 
де, например, издают русских писателей в весьма неряшли- 
вых обложках, где синим по белому напутано шесть шриф- 


3 


Михаил Осоргин. Заметки старого книгоеда 68 


тов, друг к другу не подошедших, верхнее поле зарезано, а 
букв заглавных, ни обложке, ни титулу не полагающихся, на- 
ставлено столько, что вся книга переваливается на левый бок. 
Или, например, в почтенном новом издательстве... ставят на 
обложке краску странной бледности, о которой через годик 
не останется и памяти, иной же раз, например на книжке мо- 
лодой авторши Галины Кузнецовой, не проставлены внизу об- 
ложки вторые кавычки. Нам, книголюбам, это весьма заметно 
и большой удар. А также нельзя с рисованным клише соеди- 
нять непохожий шрифт набора, тем портя титул. Отчего бы 
не последить? 

Да, в нынешнем году любителю нового есть что почитать! 

И вот невольно мы задумываемся: а каково было сто лет 
назад? Или каково двести? Или же — триста? Переберешь в 
памяти юбилейные даты — и нарисуешь себе картину, к ка- 
ковой и приступим. 


Четыреста и триста лет назад 


По-нашему, сто лет для книги — давность незаметная; две- 
сти — уже много; а триста лет для русской книги — прямо 
седая древность или же, наоборот, невинное младенчество. 

В лето по Христе 1630 вышло на русском, конечно цер- 
ковном, языке ни мало ни много — семь книг: «Антидот», «Им- 
нология», «Верше», «Служебник», «Апостол» да два «Ок- 
тоиха», — в Киеве, во Львове и в Москве. Из них истинным 
праздником было появление «Октоиха, сиречь осьмогласни- 
ка», потому что был он отпечатан в новой типографии, выст- 
роенной во Львове, взамен типографии сгоревшей. Так и ска- 
зано: «Сподвигохомся на дело сие честное, дабы огнем пад- 
шуюся типографию паки воздвигнути, еже и со мнозем тру- 
дом и иждивением сосуд сей, яко многочестный возставихом». 
Но книга была не нова, так как за тридцать пять лет перед 
этим был напечатан в Москве «Октоих» Андроником Тимо- 
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феевым, сыном Невежею. Зато эта книга была «с фигура- 
ми». 

Не нова была и книга «Апостол» с лицевыми фигурами, 
изданная в Москве в 1630 году. А вот первый «Апостол», пе- 
реведенный с вулгаты (с латинского языка) доктором Фран- 
циском Скориною из Полоцка, был действительно замечате- 
лен. Издан он был в Вильне четыреста пять лет тому назад 
(1525), и только два экземпляра его имеются на свете. 

Эта книга была прекрасна! Первый ее лист начат и за- 
кончен был червлеными буквами, и перед каждым деянием и 
посланием, перед каждой главой изложено содержание пре- 
красными словами. Тоже и в конце глав знаменитый перевод- 
чик, «В лекарстве и в науках вызволенных (свободных) док- 
тор», непременно от себя прибавлял, что книга эта «в славном 
месте Виленском выложена и вытиснена. Працею и великою 
пилъностью, доктора Франциска Скорины, с Полоцка». И чита- 
телю сделаны все указания: «Иметь пак всей книзе мой люби- 
мый приятелю, хтож будеши ея чести. Зачала каждаго посла- 
ния чорным вызнаменованы», а также: «Ктому и светки по стра- 
ницах, яко одно писмо на другое свидетельствует и воедино ся 
згожают, чорным исправлены роздельне узриши». 

Конечно, нынешний типограф (только никак не русский в 
Париже!) может издать книгу во сколько хочешь красок и лю- 
бого размера, но той любви, как вкладывали ране в друкарное 
дело, более уже нет, и никогда та любовь не вернется; была 
она делом жизни и залогом вечного спасения и прощения чело- 
веческих грехов. И счастьем жизни самого друкаря, и радос- 
тью читателя! 


Двести лет назад 
Ровно двести лет тому назад, в апреле месяце 1730 года, 


получил усердный подписчик 36-ю книжку «Камерфурьер- 
скаго журнала», как ...получил сегодня номер «Последних но- 
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востей» с настоящими строчками. Этот номер «Камерфурь- 
ерскаго журнала» был в своем роде замечателен, так как было 
в нем не только 72 страницы описания коронации Анны Иоан- 
новны, но и приложен был ценнейший альбом гравюр, испол- 
ненных отличными художниками и мастерами. Из всех номе- 
ров этот был, пожалуй, самый ценный; сейчас его не найти ни 
за какие деньги. 

Вообще же в те годы литература была скучновата, на 
любителя. Еще можно было для развлечения читать «Кален- 
дарь», либо «исторический и генеалогический», вышедший 
в том же году в Санкт-Петербурге, либо изданный Корве- 
ном-Квасовским в Кенигсберге. Первый был, пожалуй, ин- 
тереснее; в нем можно было прочитать, что, «когда воздух 
легок становится, тогда комары высоко летати не могут», и 
«когда ластовицы купаются, тогда дождь или мрачная пого- 
да будут последовать». Что же касается предсказаний по- 
литических, то от них тогдашний календарь, не в пример из- 
даниям нынешним, прямо отказался, признав их невозмож- 
ными. Стоил такой календарь в простом переплете 12 копе- 
ек, а с прокладной бумагой — 18. Были к нему приложены 
картинки: катанье по льду реки Невы на коньках и на санях с 
лошадью без дуги, а на’второй — та же Нева, но только с 
кораблями. 

Что касается других книг тех времен, то были они не по 
нашему серьезны. Например, «Флоринова экономия» в девя- 
ти книгах, либо же приятная тогдашним вольным каменщикам 
книга — «Химическая псалтырь, или Философические прави- 
ла о камне мудрых», написанная Фил. Авр. Феофрастом Па- 
рацельсом, чтобы «...показать не столько глупцам, сколько 
разумным любителям истинной природы основные правила, 
посредством которых они могли бы построить замки прочные 
и вернее воздушных». 

В те же годы вышел «Указ сената о волшебниках» — книга 
прередкая. 
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Полтораста лет назад 


Но вот прошло еще пятьдесят лет — и стала литература 
гораздо веселее. Вошел в моду господин Вольтер, и вышла 
его книга «Набат для разбужения королей». Под стать скеп- 
тическому времени оказалась и философия китайская, отра- 
женная в юбилейной для нас книге (1780) «Описание жизни 
Конфуция, китайских философов начальника». Из нее прилеж- 
ный читатель почерпал, что «добродетель состоит в посред- 
ственности или средине употребления оной» и что «подлый 
народ и женщины удобопреклонны к неистовству». В те же 
годы распевали песенки из комических опер, в том числе из 
оперы «Февей», лишь к этому времени напечатанной, где были 
строки: 

Как взору ты предстала, 
Ах, что я ощущал! 

Ты сердцем обладала, 

Я взор твой обожал; 

Я в сладком упованьи 
Любил и воздыхал 

И страстные желанья 

В надежду обращал. 
Умились, согласись 

И сама любить склонись! 


Но шутки шутками, а тогда же (1780) вышла и книга, имев- 
шая на долгие времена впредь весьма заметное влияние и 
укрепившая уважение к английской конституции, а именно: «Ис- 
толкования аглинских законов Г. Блакстона», напечатанная в 
типографии Новикова. И было ее влияние настолько сильно, 
что даже ста годами позже пел Николай Александрович Доб- 
ролюбов устами поэта Конрада Лилиеншвагера в журнале 
«Свисток»: 


Я подумал о том, как в Британии 
Уважаются свято законы, 
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И вгруди закипели рыдания, 
Раздались мои громкие стоны... 


Да, что греха таить — и в наши дни немало есть правдо- 
мыслящих, кои, читая об аглинском парламенте, складывают 
ручки наподобие молящегося дитяти. Таково великое влияние 
вышеуказанной юбилейной книжки! 


Поближе к нам — сто лет 


Тут стало выходить книг столь много, а газетного про- 
странства у меня осталось так мало, что не знаю что и упо- 
мянуть. Иные, конечно, назовут произведения А. Пушкина, мы 
же, ценя в книге редкость, упомянем писателя и поэта, мало 
кому ведомого, Николая Павлова, книжечка которого была 
сожжена и запрещена к обращению, а называлась она «Три 
повести». В одной повести («Ятаган») было рассказано про 
офицера, нанесшего оскорбление действием своему начальни- 
ку, — чего потерпеть цензура никак не могла. И было той книжке 
предпослано посвятительное (Н.В. Чичерину) стихотворение в 
четыре строчки: 


Тебе понятна лжи печать, 

Тебе понятна правды краска. 

Я не умел ни разу отгадать, 

Что в жизни быль, что в жизни сказка. 


Такой был странный писатель! Ну, вот его и научили, сжег- 
ши его книжку, отличать что от чего полагается. 

Деточки же в то время могли читать новую книжку «Черная 
курица, или Подземные жители». 

Настоящим заканчивая сей краткий юбилейный обзор, 
вновь повторим, что у нас, книголюбов, взгляд и подход осо- 
бенный. Нам то и интересно, чего другие не замечают. Так, 
например, любовно и в предвкушении будущей великой биб- 
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лиографической ценности (в содержание, по совести, плохо 
вникая) поглаживаем мы страницы вышедшего за последние 
два месяца (номера 1—4) странного и таинственного издания 
«Математическая идеография». И не в знак какого внутрен- 
него сочувствия, а больше за то, что это издание — автобио- 
графическое, издается же на французском языке в Париже 
русским автором Яковом Линцбахом. И много в нем значков 
и рисуночков таких, что приятно смотреть, читать же мудре- 
но, потому что это — фигуральная алгебра и этюд философи- 
ческого языка. Другой и не подозревает, — а старый книгоед 
такого издания не пропустит, отметит в памяти, сохранит в 
целости все вышедшие листочки, в будущем же — не сам, 
так сын либо внук — преподнесет музею книжных редкос- 
тей. 

Так-то вот собирали люди меню царских обедов и ростоп- 
чинские афиши. Дело — пустяк, а на нем построена книжная 


культура! 


[3 марта 1930 г.] 


ГХ. ЖЕЛАЯ ОТДАТЬ ДОЛЖНОЕ 


В заметках моих, любезно печатаемых, стараюсь, конечно, 
приводить любопытное и легкое для чтения, отчасти сопостав- 
ляя с современностью. Долгих рассуждений читатель не лю- 
бит, а охотно смотрит, нет ли стишка, над которым можно по- 
смеяться, или еще что позамысловатее. Однако хочется по- 
рою отдать долг и авторам высокоблагородных статей, ныне 
ставших редкостью, или же, наоборот, отметить затемнителей 
совести и дурных советчиков, также оставивших немало книг 
редкостных и ненаходимых в обычных библиотеках. 

И втом еще отношении полезно, что указывает, как топчем- 
ся мы на одном месте, как проходят иногда сотни лет, а благо- 
родная мысль опять и опять возникает, и люди пишут, а все ос- 
тается по-старому, а то и хуже старого. И хочется тогда спро- 
сить такого борца: «Чего ждешь и на что надеешься? Или не 
видишь, что отклик идеям твоим гаснет и заглушается злобой, в 
мире царящей? Не напрасен ли ты, как напрасна твоя жертвен- 
ность?» 

Был, например, достаточно известный публицист и даже поэт 
Иван Петрович Пнин, незаконнорожденный сын Репнина, слу- 
живший как в артиллерии, так и по народному просвещению. 
И тем был замечателен, что веровал в человека и в торжество 
нравственности. О нем написано в словарях и в истории, но 
мало кто мог видеть и читать его книжку «Опыт о просвеще- 
нии относительно к России», вышедшую в Санкт-Петербурге в 
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1804 году и, однако, отобранную в свое время во всех книжных 
лавках по случаю новости и смелости предмета рассуждения, 
почему и стала величайшей редкостью, никогда не будучи пе- 
репечатана. И однако, текст ее имею перед собой и охотно 
делюсь с читателем благородством ее мыслей. На изнанке 
титульного ее листа напечатано: «Блаженны те государи и те 
страны, где гражданин, имея свободу мыслить, может безбо- 
язненно сообщать истины, заключающие в себе благо обще- 
ственное». 

Чем же это провинился упомянутый И.П. Пнин, что уничто- 
жили его книгу, и даже сам он скончался в следующем по ее 
издании году? 

Он не считал, что человек по природе своей родится пре- 
красным, а совсем наоборот: в качестве естественного челове- 
каон — дик, и нельзя его наделять правами, пока он не ощутил в 
себе гражданина. Начальство же и правительство могут достиг- 
нуть всего хорошим законодательством, озарив его моральную 
сферу. И поскольку русский народ состоит из земледельцев, ме- 
щан, дворян и духовенства, постольку каждое из этих сословий 
нужно образовывать и воспитывать особым образом. Так, 
крестьянство нужно обучать земледелию и трудолюбию, 
непременно наделив его собственностью. Предметами препо- 
давания должны быть: сельская механика, обрабатывание зе- 
мель, воспитание скота, арифметика и познание о государстве и 
начальствующих властях. Мещан обучать чтению, чистописа- 
нию, физике, частному познанию Российской империи, бухгалте- 
рии, познанию товаров и сокращению всего человеческого по- 
знания и диэтетики. Дворян обучать не только военному делу, но 
и юриспруденции, внушая им уважение также и к статской служ- 
бе. Духовенство же следует обеспечить, чтобы оно не зависело 
от треб, а обучать не древним языкам, а языку простому, русско- 
му, а также декламации. Вообще же следует поощрять награда- 
ми способности всех сословий. И еще советует Пнин заботиться 
о театрах, платя артистам русского происхождения не менее жа- 
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лованья, чем иностранцам. Таким образом, все «главнейшие го- 
сударственные части будут приведены в надлежащий порядок». 

И вот за такие-то благородные мысли книжечку отобрали и 
сожгли! 

Правда, в одах своих Иван Петрович огорчался тяжелым 
положением крепостных, потому что он хотел возвысить чело- 
века и освободить его от постыдного звания «червя», каковое 
было дано человеку поэтом Державиным. 


Какой ум слабый, униженный 
Тебе дать имя червя смел? — 


вопрошает Иван Петрович и возглашает наоборот: 


Ты царь земли — ты царь вселенной, 
Хотя ничто в сравненьи с ней. 

Хотя ты прах один возженный, 

Но мыслию велик своей. 


Ну, аза этакие слова по головке, конечно, не гладят! 
Хороший был человек и талантливый писатель — и вот 
пострадал. 


Против предрассудков 


Насчет правильности воспитания сомневался также и ино- 
странец г. Салы; книга которого была переведена на русский язык, 
отпечатана и стала большой редкостью. Ее титул: «О заблужде- 
ниях и предрассудках, господствующих в различных сословиях 
общества» (1836). 

Откуда предрассудки? От изучения древних басен. Пли- 
ний, например, писал, что есть род морской миноги, называе- 
мой четоча, которая одарена такой необычайной силою в зу- 
бах, что может одна остановить целый корабль. А между тем 
миноги довольно вкусны и их самих может остановить рука 
любого повара. Следует поэтому разъяснять учащимся, что 
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при попутном ветре любой корабль может утащить за собой 
миногу, как бы она ни вцеплялась в него зубами. 

Или, например, греческие писатели уверяют, будто бы лев 
боится пения петуха. И что же говорит нам опыт? Опыт го- 
ворит, что если петуха посадить в клетку льва, то сколько петух 
ни распевай, а лев его скушает. Неправда также, что есть 
люди с собачьими и оленьими головами или с одной ногой, на 
которой они и скачут. Или что крот слеп, а лебедь поет перед 
смертью, а олени, карпы и попугаи живут почти столько же, 
сколько жил Мафусаил. Или что Аннибал рассек Альпы с по- 
мощью уксуса, или что трупы мужчин плывут спиной вниз, а 
трупы женщин — спиною вверх. А сколько об этом написали 
Геродот, Ксенофонт, Плутарх, Тит Ливий и другие писатели 
древности! К предрассудкам относятся также рассуждения 
об атомистической философии и о действиях симпатии. 

Нужно читать книги людей, писавших против заблуждений, 
и изучать науку естественную историю. Помогают также опы- 
ты. Например, крестьяне утверждают, что овцы чуют присут- 
ствие волка. И вот знаменитый ученый Кирхер взял да и пове- 
сил волчье сердце на шею овце. И что же? А то, что овца про- 
должала преспокойно щипать травку на прекрасном лугу. 

Настоящую книжку, написанную просвещенным человеком, 
полагаю полезной для тех лиц дамского пола, которые носят и 
посейчас амулеточки или ходят гадать на картах ко много- 
численным Тухолкам и Падалкам, желая от них узнать, лю- 
битли их любимый ими господин... 


Тут взволнуется и старый книгоед 


К благородным же книжным редкостям отнесу и записку 
«Об уничтожении телесных наказаний в Российской империи 
и Царстве Польском», написанную князем П.А. Орловым в 
1861 году; у книголюбов она встречается в оттиске из журна- 
ла «Русская старина». 


Михаил Осоргин. Заметки старого книгоеда 78 


Мы очень любим вспоминать о нашем «добром старом 
времени». И правда, к тому времени уже перестали в России 
рвать ноздри, каковая мера наказания незадолго перед тем 
еще включалась в карательную систему. Однако драть — 
драли, и даже говорит князь Орлов: «...У нас бьют всякого, 
кто только дает себя бить». Сам же он, князь и автор статьи, 
держался того мнения, что «в России можно обойтись и без 
плетей и без смертной казни». И считал, что такие меры не 
только вредны и безнравственны, но и унизительны для на- 
шей страны <...> 

Сколько господ профессоров защищают смертную казнь? 
Не во всей ли Европе убивают по суду человека? Не вы ли, 
читатель, выносили свой протест «против безсудных казней», 
тем самым как бы утверждая возможность казней по суду? 
Нет, рано нам забывать благородных мыслителей и смелых 
писателей! 

Нам, книжникам, волноваться не годится; мы с мудрым 
спокойствием подходим к старой книге, стараясь забыть о зло- 
бах дня сего. Но бывает, что невозможно удержаться. 

Главное — что нам грустно? Вот писали люди в разные вре- 
мена хорошие мысли и слова, и ценилось это, и читалось, — а 
мир все на том же месте топчется, и скучно нашей совести — 
томится она и покрывается ржавчиной. 

Извиняясь за отступление, постараюсь закончить мои за- 
метки более веселым и общедоступным, как бы имея в виду 
всякому человеку необходимый дивертисмент. 


Как нужно нюхать? 


По поводу слова «табак» выше вспомнилась мне редкая 
книжка конца позапрошлого века (1788) «Отрада в скуке, или 
Книга веселия и «размышления». В ее предисловии сказано: 
«Книга эта из числа таковых, которые по разнообразию и при- 
ятному содержанию научают, увеселяют и даже смешат. Она 


1Х. ЖЕЛАЯ ОТДАТЬ ДОЛЖНОЕ 79 


похожа на английский сад, в котором сверх чаяния встреча- 
ются поразительнейшие предметы». 

И вот в этой книге, на странице 47, напечатано наставление 
по части «табачной экзерциции», касающееся, впрочем, не па- 
пиросы или сигары или же трубки, а нюханья, по тем време- 
нам очень распространенного, ныне же почему-то забытого, 
хотя, при наличии хорошей табакерки и если положить внутрь 
«малинку», приятности, по нашему мнению, не утратило. И дает 
автор книги такие советы нюхательщикам: 


1. Возьми табакерку в правую руку; 

2. Переложи в левую; 

3. Постучи по табакерке; 

4. Открой табакерку; 

5. Потчевай из табакерки; 

6. Прими табакерку назад; 

7. Сровни табак в табакерке, постучав по ней; 

8. Понюхай табаку правой рукой; 

9. Держи табак несколько времени в перстах, не нося его к носу; 

10. Поднеси табак к носу; 

И. Нюхни вдруг обеими ноздрями, не кривляясь; 

12. Закрой табакерку, утирайся, харкай, плюй, сморкайся в 
красный платок. 


Вот так двенадцать заповедей! А про то, чтобы чихнуть, — 
забыто! 


[21 марта 1930 г.] 


Х. ПОЗДРАВЛЯЮ! 


Честь имею поздравить редакцию газеты с десятилетием! 
Вот как раз и старый книгоед печатает у вас свою десятую 
статеечку о старых книгах — как бы тоже юбилей. 

Между книгой и газетой разница большая. Книга на деся- 
тый год еще совсем молода, даже говорить о ней не приходит- 
ся, для нес и сто лет — не старость. А газетный лист иной раз 
и назавтра стар. 

Пусть читатель попробует порыться у себя и отыскать про- 
шлогодний номер за тот же день. Где его найдешь? Давным- 
давно на что-нибудь употреблен, и памяти не осталось. Уж на 
что в библиотеках — и то не всегда можно найти; только очень 
большие любители сохраняют... 

Так вот... 


Когда это завелось? 


В сей юбилейный день позвольте поговорить, кто и когда 
изобрел газету. Впервые о том рассказано на русском языке 
в «Исторических, генеалогических и географических приме- 
чаниях в Ведомостях на 1729 год», которые издавались при 
Академии наук в Санкт-Петербурге. И рассказано так: 

«Ежели по нынешнему определению говорить, то не на- 
ходится во оном древнейшего следу, нигде как у италианцов в 
16 секуле (веке). Звание газетов (ведомостей) тогда такожде 
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от оных произошло, а то от некоторой малой монеты, которая от 
них газета именовалась, и всегда за читание оных ведомостей 
плачена бывала. И так должны мы италианцам первое благода- 
рение за вымышление так полезного и приятного дела отдавать». 

Позже моду на газеты завели французы, и первым издателем 
был «славный Ронодо, бывший медикус в Монтпельере». За- 
тем появились «месячные писма» в Голландии и в Германии, а 
в 1703 году, заботами Петра Великого, вышла первая газета и у 
нас в России. 

Петровская газетка была неважная и не всякому удо- 
бопонятна; печатались в ней только официальные сведения. 
Когда же печатание «Ведомостей» перешло из Москвы в Пе- 
тербург, а редакцию взял в свои руки историограф Г.Ф. Мил- 
лер, стало поинтереснее, даже и для широкой публики. Стала 
газета выходить дважды в неделю, по вторникам и пятницам, 
появились разные сообщения из-за границы, так что, напри- 
мер, в ном[ере] 20 от 12 февраля 1729 года можно прочесть 
следующее: 

«Из Лондона. Некоторый из здешних купцов получил из Алек- 
сандрии из Египта некоторую преизрядную египетскую мумию 
(мертвое тело), которая по рассуждению Академии наук с 
3000 лет лежала; и сия мумия телом некоторой королевы быть 
имеет». 

Вон еще с каких пор начали англичане заниматься этим 
делом! 

Или, например, пишут из Парижа 28 дня генваря: «О чре- 
ватстве королевы чинят обнадеживание с подлинными об- 
стоятельствами, о котором при дворе боле не сумневают- 
ся». И есть также рассказ о загробном явлении, начинающийся 
так: «Некоторая дамская персона имела здесь на сих днях с 
духом некоторого кавалера, некоторои особливои случаи, как 
оная с некоторыми добрыми приятелями при ломберном сто- 
ле сидела, и со оными приятелями в ломбр играла, вызвана 
она в другои покои, где она помянутого духа ей довольно зна- 
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емого кавалера нашла; но она то не за такого духа, но за са- 
мого оного кавалера признавала, понеже она о преставлении 
его еще весма неизвестна была, и зело удивилась она, что он 
в лице так зело бледен и применен быть казался». 

И дальше все случилось совершенно так, как случается и 
у нынешних спиритов под начальством писателя Конан-Дойля, 
о чем и посейчас в газетах иногда сообщается. 

Можно также найти и о театре, так как был и этот отдел. 
«В среду 17 дня сего месяца (сентября), ради щастливого рож- 
дения тамошнего Принца, здешние французские комедианты 
безденежно играть будут и к тому всех охотников призывают. 
Во оной комедии будет представлен: ле-Педан скрупулес, или 
совестный школьный мастер». 

С того же 1729 года стали при газете печататься и статьи 
совсем как ныне, но только как бы особо, в виде «Примеча- 
ниев»: описания торжеств, легкие статьи, стихотворения и вся- 
кий иной материал. Писали их больше академики, конечно — 
немцы, а переводили на русский язык Адодуров, Тредиаков- 
ский и другие. 


Доброхотному читателю 


Я считаю так, что уж, наверное, в сей день юбилея по- 
местят «Последние новости» свое обращение к читателю... 

Этот обычай тоже стар и неизменен. И раньше, такую ста- 
тью начиная, вперед нее ставили слова: 

«Доброхотному российскому читателю радоватися!» или 
же просто: «Благосклонному читателю!» 

И дальше писал сам редактор: 

«При сем подается тебе паки начатие некоторых новых 
трудов, которые токмо ради увеселения тебя и ради твоей 
пользы и восприяты. Ко исполнению сего намерения собра- 
лись разные персоны, из которых всякий трудиться будет, к 
пользе и к удовольствию читателей нечто сообщать». 
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И тут рассказывалось, о чем будут впредь сообщения. 
Но, осведомляя читателя и даже поучая его, тогдашняя ре- 
дакция предупреждала, что каких-нибудь особенных идей она 
распространять не собирается. «Сие наперед себе выго- 
вариваем, чтобы от нас так имянуемые резонементы или 
рассуждения не ожидать. Сие есть нашему намерению про- 
тивно, которое токмо туды склоняется, чтобы оными пуб- 
личные ведомости нашим читателям толь лутче и вразуми- 
тельнее изъяснять». 

Неуспешности или плохого тиража тогдашний издатель не 
боялся, ибо «...есть дело о ведомостях, бесспорно, в такой 
великой моде, как оное никогда не бывало». А уж дело само- 
го читателя решать, для чего ему потребна газета. Потому и 
писалось: «Любезный читатель, ты будешь оные употреблять 
по твоему соизволению, изволишь ли оные того удостоить, 
чтобы тебе оными несколько праздных окомгновений препро- 
вождать, или ты оные к чему последнейшему употреблять 
изволиШЬ»: 

В конце же издатель вручал себя «любви и склонности» 
любезного читателя, прибавляя: «А в протчем ничего более 
не желаем, как всякому угодным быть. Благосклонного чита- 
теля к службе охотнейший слуга издатель». 

Времена, конечно, переменились, и нынешняя газета не 
только рассказывает о мумиях и чреватстве высокопо- 
ставленных дам, а позволяет себе также и резонементы. Иной 
раз из-за этих резонементов выходят между разными газета- 
ми большие неприятности или, по-нынешнему, полемика: ты, 
мол, левый, а я правый, — вот и получи на свою голову по 
двадцатое число! А тот со своей стороны тоже старается 
сказать неприятность. Но общее намерение остается пре- 
жним: сделать удовольствие читателю. Для чего, например, 
пишет свои заметки старый книгоед? Для того лишь, чтобы 
мог благосклонный читатель «...оными несколько праздных 
окомгновений препровождать...». Пробежит глазками, зевнет, 
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потянется, — и вот тебе, писатель, награда за усердный твой 
труд! А из дому выходя, завернет в номер газеты старые баш- 
маки, намереваясь отдать таковые в починку. 

И кто же, однако, не скажет, что труд наш есть благо- 
родный! 


Нам-то хорошо! 


В заключение же позвольте взаимно порадоваться, что 
мысли свои и наилучшие думы мы здесь печатаем без осо- 
бой оглядки и с достаточной свободой. Такое благо, ох, как 
велико!.. И внынешней, и в предыдущей истории нашей стра- 
ны газета весьма страдала от неприятностей, проистекавших 
обильно от цензурного ведомства, так что приходилось гово- 
рить не то, что по совести думаешь, и не так, как сказать 
хочется. То же и с книжками, иные из которых выходить выхо- 
дили, конечно, по недоглядке, а потом сожигались с послед- 
ствиями для авторов. 

Таковой случай был, например, с редкой ныне книжкой 
«Двенадцать спящих будочников», довольно поучительной бал- 
ладой, написанной в подражание Жуковскому писателем Ели- 
стратом Фитюлькиным, хотя и предполагаю, что это не под- 
линная его фамилия. Издана книжка в университетской ти- 
пографии в Москве в 1833 году, тексту же ее предпослано 
стихотворное предисловие, которое является наилучшим до- 
казательством, что лаской можно задобрить и жестокого цен- 
зора, хотя после все равно придется отвечать за неслыхан- 
ную свою смелость: 


Цензурушка, 
Голубушка, 

Нельзя ли пропустить? 
Я Господа 
О здравии 

Твоем буду молить. 
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Свободу я 
Тиснения 
Всегда буду бранить. 


Цензурушка, 
Голубушка, 
Нельзя ли пропустить? 


Пропустить-то она пропустила, вняв поэтическому молению. 
А после вся книжка в магазинах была отобрана, правда, не за 
эти слова, а за насмешку над полицией, в тексте ее властями 
усмотренную. 

И уж действительно: если и полицию не уважать — что же 


святого останется! 
[26 апреля 1930 г.] 


Х!. ОЦЕНИВАЮ ЧЕЛОВЕКА 


Сразу поймешь человека, когда он стоит перед вашими 
книжными полочками! Приходит к вам: «здрасте — здрас- 
те», сядет в кресло около самых книг, глазом покосится и нач- 
нет разговор про то, что читали ли нынче, какая вышла ката- 
строфа в метро и нордсюде, и что Дон-Аминадо пишет по 
индийскому вопросу свои стихи. Разговариваем, а мне удиви- 
тельно, как это, около самых книг сидя, человек не взглянет 
пристально на редкости. У меня, например, в первом издании 
сказки Афанасьева, и в отличных переплетах, на уровне са- 
мого его носа, и хоть бы чихнул! 

И вижу — человек не настоящий. То есть, конечно, хороший 
человек и в своих интересах весьма обстоятельный, при синем 
галстуке, носки с должной просинью и пробор на волосах, все 
отлично, — но не нашего полета, не из книголюбов. Иной раз 
стараюсь занять разговором, что вот у Березина-Ширяева не- 
правильно указан год издания, — и сразу человек начинает как 
бы внутренне позевывать, зачем пришел; я, говорит, очень то- 
роплюсь домой, извините. Ну что же — до свиданья! 

Другой же человек, только вошел — сразу ко мне спиной — 
и прилип к полкам. «Неужто, — говорит,— у вас есть третий 
том словаря Геннади?» И тут я весь как бы в сиянье счастья, 
потому что этого человека я скоро не отпущу, дам ему поню- 
хать и Губерти, и Бурцева, и Сопикова, и Обольянинова, и какая 
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у меня грамматика издания Академии, и стопочка песенников 
от Ильинских ворот, и найдется гравюрка великого Уткина, и 
снегиревское писанье о лубочных картинках, и кое-что по час- 
ти книжного знака, а в заключенье развяжу бантики самодель- 
ной папочки и поражу человека моей гордостью — «Ще- 
голеватой аптекой». 

Мало у меня, сущие пустяки — но обвеяно любовью и 
скреплено в корешочках душевною привязанностью, потому 
что рождено до нас и нас переживет, а радости в мире так 
мало. Показываю книжку за книжкой, а в горле моем дрожит 
комочек нервных переживаний, — и, ясно вижу, он тоже вол- 
нуется, спешит рассказать, какая у него была редкость в быт- 
ность его в Москве, когда посещал книготорговлю Шибано- 
ва. И ему хочется больше порассказать, и я тороплюсь выло- 
жить свое, — и не можем наговориться, так что в дверь мне 
тихо постукивают и спрашивают: «Что же он, гость-то, оста- 
нется обедать или как?» Но даже и такое предупреждение не 
может сразу облагоразумить. 

Вот это, значит, попался свой человек, книголюб сума- 
сбродный! 

Так и расцениваю человека. 


Опечаточка 


Но, конечно, таких спецов, пронырливых и пролазливых, как 
были в Москве, здесь не найдешь. Вымирает благородное пле- 
мя! Народились изучатели, книжники с образованием, — а са- 
мородкам, пламенным, догадливым и дотошным, истинным 
нюхателям старой книжки, пришел конец. 

Помню, однажды довелось мне продавать с аукциона со- 
брание библиографических книг и прочих ценностей этого по- 
рядка. По зову собрались серые люди: степенные, задумчивые, 
плохие со стороны туалета, но своего дела артисты. В душе 
буря — на лице ничего не прочтешь. 
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Мое дело простое: называл титул, год издания да по- 
стукивал молоточком. Сидят, понурив головы, кое-что без 
особого восторга берут, друг у друга не перебивая. Все си- 
дели за большим столом, поближе ко мне — старичок в под- 
девке, с краю — молодой человек, к остальным почтительный. 
Сколько у кого в кармане денег — неизвестно. 

Скажешь: «Сопиков, “Опыт российской библиографии”, 
тринадцатого года, все томы в наличности, страницы тож». 
Старик погладит бороду, тихо спрашивает: 

— А двести пятьдесятая есть? 

— Двести пятьдесятая страничка, извините, пустая! 

Молчат. Взять взяли, цены не вздымая. На упомянутой же 
странице, как известно, сняла цензура «Путешествие...» Ра- 
дищева, и осталось лишь в редких экземплярах. 

— Журнал «Библиофил», полностью, все года, все номе- 
ра! 

Никакого внимания. Двое набавили по десятке, досталось 
молодому. А журнал хороший. 

— «Фелица» Державина, первое печатание; в том же пере- 
плете рукописное, без особой ценности. 

О «Фелице» поспорили, тщательно книгу посмотрев. Но что- 
бы буря вышла — этого нет. Купил старик. 

Тогда говорю: 

— Номерок газеты «Правительственный вестник», со све- 
дением о пребывании императорских величеств. Желающие 
могут посмотреть. Старый номерок. 

Все головы подняли. Вижу только, что молодой обеспо- 
коен: ничего не понимает, чем номерок замечателен. 

Старичок погладил газету, одним глазом глянул — как раз 
куда следует. Но виду никто не подает. 

Старик небрежно спрашивает: 

— Какова оценка? 

— А как, говорю, полагаете возможным? 

— Да что же, я полтинник предложить готов. 
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— Так, — говорю. — Однако торг начнем с четвертного 
билета. 

Молодой так и вспыхнул: все знают, а он не знает! 

И вот тут пошло. Обычно букинисты уступают друг другу, 
ну а тут стали набивать — и набили цену до семидесяти пяти 
рублей. За стариком и остался старый газетный номер. 

Читателю, конечно, вряд ли понятно, я же подробно объяс- 
нить не могу ввиду колебания нравственности. Скажу только, 
что вышла одна знаменитая опечатка, и не опечатка даже, а 
просто у одной буквы отпала палочка, а остался кружочек — и 
вышло такое дело, что полиция отбирала номера, чем и про- 
славила сию опечатку, — а то бы иные не заметили. А весь 
Питер от хохота корчился! 

Любят эти вещи собиратели редкостей, до страсти обожа- 
ют! По совести же говоря, этот интерес не настоящий: не ис- 
тинная любовь к печатному изданию, а просто коллекционер- 
ство, вроде марочного либо же в рассуждении кармана: что- 
бы перепродать с прибылью. 

Но в том дело, что приятно смотреть на знающих людей: 
эти не ошибутся! И страничку помнят, и где какая буква не 
вполне вышла, и все прочее знают назубок. И когда промеж 
себя беседуют — постороннему человеку не понять: почему 
люди на прекрасные темы не обращают должного внимания, а 
из-за иной плохонькой брошюрки готовы лезть на стену? И уж 
тогда друг с другом бьются — как лютые враги. 


«Радищевская» 


Упомянуто мною выше, что в «Опыте...» Сопикова оста- 
лась чистой страница двести пятидесятая, заполнена же лишь в 
весьма немногих экземплярах. Самая книжка всем теперь изве- 
стна: «Путешествие из Петербурга в Москву», сочинение кол- 
лежского советника Александра Радищева. И эпиграф к ней: 
«Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». Печатана она 
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в 1790 году. В первом издании книжка эта прередка: вышло в 
свет не более 30 экземпляров, а остались известными меньше 
пятнадцати. И однако, здесь, в городе Париже, держал я в руках 
сей редкий экземпляр, происхождением из личной библиотеки 
знаменитого книголюба Остроглазова, перешедший в другие руки 
ивывезенный за границу. Ныне этот прелестный томик находит- 
ся в библиотеке покойного С. Дягилева, каковая, если верны наши 
сведения, к слезам и горю всякого ценителя книги, скоро пойдет 
в розницу с молотка. А редкостей в этой библиотеке очень мно- 
го, есть даже книги русские колыбельные, по ученому — инку- 
набулы, вплоть до самого первопечатника Ивана Федорова. 

Что же выбросила цензура у Сопикова со знаменитой стра- 
ницы? 

Смешно сказать: милые и безвинные строки, каковые 
для удовольствия читателя и ввиду трогательной их нежно- 
сти позволю себе здесь полностью привести с вышеназван- 
ной изъятой «радищевской» страницы: 


Приписание 
А. М. К. 
Любезнейшему другу 


«Что бы разум и сердце произвести ни хотели, тебе оно, о! 
сочувственник мой! посвящено да будет. Хотя мнения мои о 
многих вещах различествуют с твоими, но сердце твое бъет 
моему согласно — и ты мой друг. Я взглянул окрест меня — 
душа моя страданиями человечества уязвлена стала; обратил 
взоры мои во внутренность мою и узрел, что бедствия челове- 
ка происходят от человека, — и часто от того только, что он 
взирает не прямо на окружающие его предметы. Ужели, вещал 
я сам себе, природа толико скупа была к своим чадам, что от 
блудящего невинно сокрыла истину на веки? Ужели сия гроз- 
ная мачеха произвела нас для того, чтобы чувствовали мы 
бедствия, а блаженство николи? Разум мой вострепетал от сея. 
мысли, и сердце мое далеко ее от себя оттолкнуло. Я человеку 
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нашел утешителя в нем самом. Отъими завесу от очей при- 
родного чувствования — и блажен буду. 

Сей глас природы раздавался громко в сложении моем; вос- 
прянул я от уныния моего, в которое повергли меня чувствитель- 
ность и сострадание; я ощутил в себе довольно сил, чтобы про- 
тивиться заблуждению, и — веселие неизреченное! я почувство- 
вал, что возможно всякому соучастником быть в благоденствии 
себе подобных. Се мысль, побудившая меня начертать, что чи- 
тать будешь. Но если, — говорил я сам себе, — я найду кого- 
либо, кто намерение мое одобрит; кто ради благой цели не опо- 
рочит неудачное изображение мысли; кто состраждет со мною 
над бедствиями собратии своей; кто в шествии моем меня под- 
крепит; не сугубой ли плод произойдет от подъятого мною тру- 
да?.. Почто, почто мне искать далеко кого-либо? Мой друг! ты 
близ моего сердца живешь и имя твое да озарит сие начало». 

Посвящение сие сделано было Алексею Михайловичу Ку- 


тузову. 
Устрицы 


Как известно, в «Путешествии...», в шестой главе, Радищев 
не только осыпал благородным негодованием Потемкина, лю- 
бимца императрицы Екатерины, но и о самой государыне по- 
зволил себе заикнуться, чем вызвал ее гнев и снискал себе 
самому погибель. 

И вот какую критику написала сама гордая императрица на 
книгу злосчастного сочинителя: 

«Намерение сей книги на всяком листе видно; сочинитель 
оной исполнен и заражен французским заблуждением, ищет и 
выищивает все возможное к умалению почтения к власти и 
властям, к приведению народу в негодование противу началь- 
ников и начальству. 

Он же едва ль не мартинист или чего подобное знание 
имеет довольно и многих книг читал. Сложение унылого и 
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все видит в темночерном виде, следовательно черножелто- 
го вида. Воображение имеет довольно, и на письме доволь- 
но дерзок». 

Очевидно — весьма изволили разгневаться, потому что 
обычно изволили писать гораздо грамотнее! 

И из-за чего все вышло? Лишь из-за того, что сказано про 
Потемкина, будто «пристрастился он к устрицам, как брюха- 
тая баба: спит и видит, чтобы устрицы кушать; когда приходит 
пора, то нет никому покою». 

Из-за подобного пустяка — погиб человек! Вы же, любез- 
ный читатель, эти устрицы кушаете, и никто вас не осуждает, и 
никто через это не может жестоко пострадать. 

Откуда следует, что времена переменились много к 
лучшему. 


[3 мая 1930 г.] 


ХИ. СО ВСЯКИМ СЛУЧАЕТСЯ 


Со всяким любителем старины могут случиться ошибочки. 
Вот ныне англичане увлекаются гробницей Александра Маке- 
донского — очень хотят найти ее. И на днях в Лондон телегра- 
фировали из Каира, а из Лондона в Париж, по всем газетам, 
также и русским, что гробницу великого полководца надеются 
отыскать по указаниям Геродота, который в своих сочинениях 
упоминает о «богатой колеснице», влекомой несколькими де- 
сятками волов вдоль реки Евфрата и двигавшейся по направ- 
лению к западу, — в колеснице же и было, по-видимому, тело 
Александра, когда везли его хоронить в Александрию. 

Вот как помогает чтение старых книжек! Хотя, конечно, если 
читать их спокойнее и внимательнее, то нельзя не удивиться, 
как это догадался историк Геродот, в бозе почивший лет за сто 
до Александра Македонского, описать его похороны? Пожа- 
луй, такую телеграмму по всему миру посылать не следовало. 
И было бы лучше, книжечку Геродота поставивши обратно на 
полку, почитать на сон грядущий историка Диодора, который 
относительно похорон был вполне осведомлен, так что даже и 
догадываться не о чем. 

Это так, к слову. Поговорить же подробнее полагаю сего- 
дня о том, как уважал старую книгу Иван Сергеевич Тургенев, 
хотя обозначал титулы книжек не всегда с подобающей точно- 
Стью. 
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«Символы и эмблематика» 


Рассказывается в «Дворянском гнезде», как воспитывали 
Федю Лаврецкого. «По воскресеньям, после обедни, позво- 
ляли ему играть, то есть давали ему толстую книгу, таинствен- 
ную книгу, сочинение некоего Максимовича-Амбодика, под 
заглавием «Символы и Эмблемы». В этой книге помещалось 
около тысячи весьма загадочных рисунков, с столь же зага- 
дочными толкованиями на пяти языках. Купидон с голым и 
пухлым телом играл большую роль в этих рисунках. К одно- 
му из них, под заглавием «Шафраны и радуга», относилось 
толкование: «Действие сего есть большее»; против другого, 
изображавшего «Цаплю, летящую с фиалковым цветком во 
рту», стояла надпись: «Тебе все они суть известны». «Купи- 
дон и медведь, лижущий своего медвежонка» означали: «Мало- 
помалу». 

Здесь Иван Сергеевич Тургенев рассказал по памяти о зна- 
менитейшей книге, ставшей ныне даже в последующих изда- 
ниях великой редкостью. Но ошибочки знаменитый писатель 
все же не избежал. 

Автор книги не Максимович-Амбодик, а составлена она 
из сочинений Катса, Гейнзия, Ремера Фишера и многих дру- 
гих. Издана была в Амстердаме по приказу Петра Великого 
в 1705 году с подлинника, там же изданного в 1691-м. В за- 
главии находится портрет Петра работы Готфрида Кнеллера, 
нарисованный им в 1698 году «с окружающими его приличны- 
ми емвлемами и символами». Из этих эмблем некоторые были 
Петром использованы для собственных печатей. Подлинник 
книги издан был на восьми языках. О петровском издании 
рассказано в «Деле» 1718 года, что найдено этой книги в по- 
сольском приказе 775 экземпляров, из которых сгнили от сы- 
рости 165, а остальные пущены в продажу. Но надо думать, 
что и из остальных много сгнило, потому что книга эта в Рос- 
сии и в Голландии прередка. 
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Но не это издание видел Тургенев и читал его герой Лаврец- 
кий, а либо второе, либо третье русское ее издание, исправленное 
Нестором Максимовичем-Амбодиком, доктором и профессором 
медицины, и всего на пяти языках. Было в нем 840 эмблем с тек- 
стом и 23 виньета. Второе издание — 1788 года, а третье — 1811-го, 
с посвящением Александру 1. Смысл же этой книги был таков: 
«Как тело и душа, будучи воедино сопряжены, соделывают есте- 
ственную связь человека, так известные образы и слова, вместе 
сложены будучи, составляют совершенный смысл и человечес- 
ким очам представляют вразумительные емвлемы и символы». 

И были в книге не одни купидоны, а и лучезарное солнце, и 
гора, окруженная морем, и лев, грызущий собаку, и рука, выка- 
зывающаяся из облаков, обутая в латы и держащая меч и мас- 
личную ветвь, и Геркулес с земным шаром за плечами, и чело- 
век с лопатой, и кричащий петух, и сова у дерева, и аллеи дере- 
вьев, и много любопытного, чем мог насладиться мальчик Федя 
Лаврецкий. 

Скажем даже так: читал Федя, несомненно, третье издание, 
озаглавленное «Емвлемы и символы избранные»; так и по вре- 
мени выходит. Потому что первого, амстердамского быть не 
могло, а второе в такой семье, да еще при допущении его в 
детскую, давно бы истрепалось. Третье же и по сорту бумаги, 
и по оттискам изображений было много похуже, так что не так 
жалко давать для забавы детям. 

Для любопытствующих добавим, что первое и знаменитое 
издание «Символов...» значится в списке книг библиотеки по- 
койного Сергея Дягилева, назначенной к продаже в Париже. 


Еще книжки Ивана Сергеевича 


Любил наш писатель хорошие старые книжки и о многих 
упоминал в своих сочинениях. 

Вот, например, Мартын Петрович («Степной король Лир»), 
когда находила на него меланхолия, запирался в комнате и при- 
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казывал казачку Максимке читать вслух томик новиковского 
«Покоящегося трудолюбца», и Максимка жарил по складам: «Но 
человек страстный выводит из сего пустого места, которое он 
находит в тварях, совсем противные следствия. Каждая тварь 
особо, сказывает он, не сильна сделать меня счастливым». 
Взято это место Тургеневым из части 3-й «Трудолюбца» 
1785 года со страницы 23, строка сверху 11-я. А самое издание 
носило такой титул: «Покоящийся трудолюбец, заключающий в 
себе богословские, философические, нравоучительные, исто- 
рические и всякого рода как важные, так и забавные материи, 
и проч., служащий третьим продолжением «Утреннего света», 
Москва, 1784—85». Первой и второй части у Мартына Петро- 
вича не было, а были только разрозненные номера третьей и 
четвертой. И читал ему Максимка, следовательно, статьи 
гг. Антона и Михаила Прокопович-Антонских, Василия 
Подшивалова, Павла Сохацкого, Карпа Мисловского, Росин- 
ского, Келембета и многих других. Вышла книга без пометки 
об указном дозволении, и впоследствии, вместе с другими кни- 
гами, была отобрана у издателя в его имении. И однако, как 
мы видим, Мартын Петрович ею обладал, хотя по рассказу не 
видно, чтобы имел принадлежность к свободным каменщикам. 
Или, например, в романе Тургенева «Новь» — чем занима- 
лись Фома Лаврентьевич и Евфимия Павловна Субочевы, ста- 
ринные обитатели города С. Вставали поздно, кушали утром 
шоколад, а потом «...садились друг перед другом — и либо 
беседовали (и всегда находили о чем), либо читали из «Прият- 
ного препровождения времени», «Зеркала света» или «Аонид». 
Названия совершенно точны. «Приятное препровождение 
времени» — это была такая книжечка, переведенная с фран- 
цузского Петром Шварцем и изданная в Москве в 1799 году. 
Потом тот же Шварц издал и другую, размером поменьше, 
назвав ее: «Приятное препровождение вечернего времени». Но 
Фомочка и Фимочка читали, по-видимому, первую, так как чи- 
тали по утрам. Был еще и журнал, по названию схожий («При- 
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ятное и полезное препровождение времени»), выходивший с 1794 
по 1798 год, а писали в нем те же писатели (Подшивалов, Со- 
хацкий и пр.), сочинения которых Мартыну Петровичу читал 
вслух по складам казачок Максимка. Выходил журнал как при- 
ложение к «Московским ведомостям». 

Что касается «Зеркала света», то этот журнал выходил не- 
сколько раньше, в конце 80-х годов, а издавали его Федор Ту- 
манский и Петр Богданович; выходил еженедельно, и всего за 
два года вышло 104 номера, или шесть частей. Эту книжку 
Фимочка с Фомочкой, вероятно, читали-перечитали. Третья же, 
«Аониды», была для них поновее, так как издана она Карамзи- 
ным в 1796 —97—98 годах в трех частях малого размера под 
названием «Аониды, или Собрание разных новых стихотворе- 
ний». Заплатили за нее господа Субочевы десять рублей. 

Вот как приятно точно знать, какие книжки были в руках 
героев великого нашего писателя! 

А то, например, в рассказе «Три портрета» сказано, что «рус- 
ские девицы начали почитывать романы вроде «Похождений 
маркиза Глаголя», «Фанфана и Лолотты», «Алексея, или Хижи- 
ны в лесу». Тут разобраться гораздо труднее, потому что точ- 
ные титулы книжек писатель наш запамятовал. Нужно было ска- 
зать про первую книгу: «Приключения Маркиза Г., или Жизнь 
благородного человека, оставившего свет». Такая книжка сочи- 
нена аббатом Прево и переведена И. Елагиным и Вл. Лукиным 
в 1756—1765 годах, издана же в 6 томах в Санкт-Петербурге. 

Как была фамилия маркиза, не сказано, по-русски же, по 
значению буквы Г., называли его действительно Глаголем. 
Позже вышли еще два тома, и там была описана история кава- 
лера Грие и Манон Леско. 

Переводчик Елагин, Иван Перфильевич, был при Екатери- 
не министром, потом сенатором и директором придворной му- 
зыки и театра, а еще известен как виднейший петербургский 
масон. А Лукин, Владимир Игнатьевич, был при Елагине сек- 
ретарем, вообще же был писатель очень интересный. Это он 
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вел борьбу против Сумарокова, предлагал переделывать фран- 
цузские пьесы на русские нравы и первый дал мысль о народном 
русском театре. Очень его тогда за это бранили и осмеивали в 
печати. 

Две другие книжечки, названные Тургеневым, хотя и не- 
точно обозначены, а разысканы быть могут. Первая — «Ло- 
лотта и Фанфан, или Приключения двух младенцев, оставлен- 
ных на не-обитаемом острове» (1791). При ней картинки: «Ба- 
тюшка, ах батюшка — Как я, любезные мои дети...» и вто- 
рая: «Провидение есть их кормчий». Гравюрки довольно гру- 
бые. А другая книжка озаглавлена: «Алексис, или Домик в 
лесу... изданный в свет сочинителем “Лолотты и Фанфана”, и 
тоже картинки с надписями: «Смотри, видишь ли ты домик?», 
«Поверь своей Клеретте», «Ах, государь мой» и «Родитель 
мой, опусти нам мост». Тоже — плохи гравюрки, а сама книж- 
ка переведена с французского. 

Думается мне при этом, что «Хижину в лесу» Иван Серге- 
евич назвал напрасно. Была, правда, и такая книга, но вышла 
она на сорок лет позже (1833) под названием «Хижина в лесу, 
или Добрые дети, соч. г-жи Г.» — с пятнадцатью плохими кар- 
тинками. Но эта книжка для барышень не так интересна, боль- 
ше детская. И прибавил ее Иван Сергеевич лишь по случайно- 
му созвучью, спутавши два названия. Утверждать, однако, не 
возьмусь. 

В романе «Дым» упоминает Тургенев сборник Кирши Дани- 
лова, а в «Нови» говорит о рукописном «Кандиде» Вольтера. 
Еще в «Дыме» встречаются старые альманахи «Шаривари» и 
«Тентамарра», а в рассказе «Несчастная» — книжка Де-Же- 
рандо «О вреде страстей», мною не разысканная. 

По всему этому видно, что мимо старой книги Иван Серге- 
евич равнодушно не проходил; а кто будет сомневаться, тому 
нужно прочитать в рассказе «Пунин и Бабурин», как сам рас- 
сказчик, Петр Петрович Б., читал книги под руководством 
Пунина; стоит это место здесь привести: 
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«Невозможно передать чувство, которое я испытывал, ког- 
да, улучив удобную минуту, он внезапно, словно сказочный 
пустынник или добрый дух, появлялся передо мною с увесис- 
той книгой под мышкой и, украдкой кивая длинным, кривым 
пальцем и таинственно подмигивая, указывал головой, бровя- 
ми, плечами, всем телом на глубь и глушь сада, куда никто не 
мог проникнуть за нами и где невозможно было нас отыс- 
кать. И вот удалось нам уйти незамеченными, вот мы благо- 
получно достигли одного из наших тайных местечек, вот мы 
уже сидим рядком, вот уже и книга медленно раскрывается, 
издавая резкий, для меня тогда неизъяснимо приятный запах 
плесени и “старья”». 

И подлинно: только тот и книголюб, кто книгу чувствует нетоль- 
ко глазами, а и носом. Понимал это Иван Сергеевич Тургенев! 

Там же, подальше, рассказано, как читали они с Пуниным 
«Россиаду» Хераскова. Жаль, не сказано, какое издание; если 
первое или третье — хорошо, потому что эти издания (1779 и 
1801 гг.) приятны и изящны; по времени же выходит как будто 
четвертое, которое плоховато и настоящего запаха плесени и 
старья иметь не должно. В этой поэме действует одна муже- 
ственная татарка, великанша-героиня, и вот о ней очень любил 
читать Пунин, как и вообще любил он Хераскова. 

«Да,— говаривал, бывало, Пунин, значительно кивая голо- 
вою,— Херасков — тот спуску не дает. Иной раз такой вы- 
двинет стишок — просто зашибет... Только держись!.. Ты его 
постигнуть желаешь, а уж он — вон где! и трубит, трубит, аки 
кимвалом! За то уж и имя ему дано! Одно слово: Херррасков!..» 

По малости места настоящим отрывочком закончу. И о 
любимых тургеневских книжках приятно было вспомнить, и 
самого его хорошо почитать. Нам, книголюбам, Иван Сергее- 
вич — истинный друг! 


[И мая 1930 г.] 
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ХШ. «ПРИГОЖАЯ ПОВАРИХА» 


Такова уже привычка книголюба: читаешь произведения пи- 
сателя и, как встретится упоминание о какой старой книге, так 
на этом месте и застрянешь, задумаешься. Один курилыцик 
рассказывал мне, что как только он прочитает в романе про 
героя, что тот, мол, закурил папиросу, — так и хочется самому 
закурить. Это я, хоть и не курящий, легко понимаю. 

Так вот, читал я на днях роман А.С. Пушкина «Дубровский». 
Стихов я никаких не люблю (смешно стихи читать), а прозу, да 
еще такую замечательную, хорошо почитать. У Кирилы Петро- 
вича Троекурова, — описывает Пушкин, — была огромная биб- 
лиотека, больше из французских писателей, но сам он никогда не 
читал ничего, кроме «Совершенной поварихи». И вот на этом 
месте я остановился. 

Книги с таким названием не было, ошибся Александр Сер- 
геевич. А была знаменитая книга, теперь ставшая великой ред- 
костью, под титулом «Пригожая повариха, или Похождение 
развратной женщины». О ней, конечно, Пушкин и говорит, толь- 
ко позабыл название. Написана она М. Чулковым, и только 
первая часть, а дальше он не написал, хотя книга очень хоро- 
шо разошлась. Издана была в Санкт-Петербурге в 1770 году. 
Редкой стала потому, что зачитывали и трепали ее все чита- 
тели до полной ветхости. Роману своему Чулков (хотя имени 
его на книге не значится) предпослал стихи с такими началь- 
ными строчками: 
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Ни звери, ни скоты наук не разумеют, 
Ни рыбы, ни гады читати не умеют. 
Не спорят о стихах между собою мухи 
И все летающие духи... 


Содержание же рассказать очень трудно — сложно оно и 
запутано. Хотя действие происходит в России, но героиню зо- 
вут Мартоной, а обожатели ее именуются Светоном, Ахалем и 
Свидалем. 

Мартоне 19 лет; она сирота и уже вдова, а проживает в Ки- 
еве. Сначала водит дружбу с дворецким богатого барина, а 
потом с самим барином Светоном. 

Но так как жена Светона, обо всем проведав, ее жестоко 
избила, то едет она в Москву и устраивается там поварихой у 
взяточника-секретаря; отсюда тоже вышибает ее ревнивая 
секретарева жена. Тогда она переходит ко вдовому полковнику, 
который задаривает ее и очень ревнует. И вот тут подвертыва- 
ется офицер Ахаль; переодевшись женщиной, он, по соглаше- 
нию с Мартоной, забирается в дом полковника под видом ее 
сестры, а потом сманивает Мартону бежать с ним. Но он об- 
манул ее, забрал ее вещи, а сам скрылся. Она было вернулась 
к полковнику, а тот успел с горя по ней помереть. Тут ее арес- 
туют, но Ахаль с другим офицером, Свидалем, ее освобожда- 
ют. Оба они пользуются ее милостями, но, перессорившись, 
дерутся на дуэли, и Ахаль убивает Свидаля и скрывается. Тут 
является мнимо убитый Свидаль (он только притворился мер- 
твым) — и очень они с Мартоной друг другу рады. 

Однажды познакомилась Мартона с купчихой, в доме кото- 
рой собирались писатели и происходили свиданья любовников. 
Эта купчиха подговорила слугу убить ее мужа, а слуга расска- 
зал про то Мартоне. И вот купчиха ведет всех к своему купцу 
в комнату, думая, что купец умирает. А купец вскочил здорове- 
хонек и побил ее. Тогда Мартона рассказала всем, как было 
дело, и поэтому купец разошелся с женой. А в скором времени 
Ахаль написал Мартоне, что решил покончить с собой, так как 
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убил своего друга Свидаля (он не знал, что тот жив). Мартона 
со Свидалем спешат к Ахалю в деревню, но поздно: он и вправду 
отравился и умирает на их руках. 

Тут первой части романа конец, а второй части автор не на- 
писал,— вот какая досада! 

Эту самую книжку купил Кирила Петрович Троекуров и ее 
единственную читал, хотя была у него наследственная биб- 
лиотека из французских писателей 18-го столетия. И за книгу 
он заплатил сорок копеек. 


Письмовник Курганова 


А вот в «Истории села Горюхина» Пушкин очень хорошо и 
много говорит о поистине замечательной книге Курганова — 
«Новейший письмовник». «Чтение письмовника, — говорит ав- 
тор “Истории...”,— долго было любимым моим упражнением. 
Я знал его наизусть, и, несмотря на то, каждый день находил в 
нем новые, незамеченные красоты. После генерала Н.Н., у 
которого батюшка некогда был адъютантом, Курганов казался 
мне величайшим человеком. Я расспрашивал о нем у всех — 
и, к сожалению, никто не мог удовлетворить моему любопыт- 
ству, никто не знал его лично... Мрак неизвестности окружал 
его, как некоего древнего полубога; иногда я даже сомневался 
в истине его существования... Наконец, я решил, что должен он 
походить на земского заседателя Корючкина, маленького ста- 
ричка, с красным носом и сверкающими глазами». 

Позже автор «Истории...», приехав в свою деревню, нашел 
старый «Письмовник» между рухлядью в жалком состоянии. 
«Я вынес его на свет и принялся было за него, но Курганов 
потерял для меня прежнюю свою прелесть. Я прочел его еще 
раз и больше уже не открывал». 

Эти строки Пушкина относятся к 1810—1820-м годам. И лю- 
бопытно знать, какое издание «Письмовника» было в руках 
автора «Истории села Горюхина»? 
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Нужно сказать, что и тут Александр Сергеевич Пушкин опять 
допустил неточность, назвав книгу «Новейшим письмовником». 
Под таким названием было несколько книг, содержавших образ- 
цы писем («Новейший полный письмовник, или Всеобщий ка- 
лендарь» и др.), но не кургановские, хотя как раз того же време- 
ни. А кургановская книга, в ее современных автору «Истории ..» 
изданиях, называлась просто «Книга Письмовник», хотя ее пер- 
вое издание (1769) носило длинный титул: «Российская универ- 
сальная грамматика, или Всеобщее письмословие, предлагаю- 
щее легчайший способ основательного учения русскому языку с 
седмью присовокуплениями разных учебных и полезно-забав- 
ных вещей». Дальше по-латински и дата. После название было 
упрощено, и известно множество изданий вплоть до 1840 года. 

В руках же мальчика, восхищенного «Письмовником» Кур- 
ганова, могло быть одно из первых восьми изданий, а вернее 
всего, именно восьмое (1809), как только что купленное для 
него родителями. 

Сама же по себе книга Курганова была, действительно, до по- 
разительности интересна и занимательна. Грамматике в ней от- 
дано только 100 страниц из 430, а остальное состоит из весьма 
любопытных и хорошо написанных «присовокуплений». Сначала 
идут 960 пословиц и поговорок, как, например, «Бабка скачет и 
задом и передом, а дело идет своим чередом». Дальше следуют 
«Краткие замысловатые повести», и вот из них для образчика: 

«Поп, поссорясь с одной бабой на пиру, грозил ее за то поко- 
лотить. Но она, ударяя себя по бедре, сказала: дай Боже ей 
здравье, я тебя нисколько не боюсь. Поп... поди, ну к черту 
плеха! а она закричала: извольте, господа, прислушать; он от- 
крыл мою исповедь» (стр. 142). 

«Некто женился на девушке, которая вскоре родила другую, 
и, по разнесшемуся слуху, иные новобрачному смеялись, что 
женился он на кобыле с жеребенком. Другие говорили, что плод 
еще очень рано поспел. Но один сказал ему: не прогневайтесь, 
Сударь, вы очень поздно сыграли свадьбу» (стр. 154). 
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А дальше идут «Различные шутки» и «Достопамятные 
речи», как, например: «Четыре вещи невозвратимы: младость, 
время, выговоренное слово и девство». Или же: «Говорил не- 
кто, что рыжева италианца, белокурого ишпанца и черного нем- 
ца весьма надобно опасаться». Много в книге стихотворений, 
нравоучительных слов, философских разговоров, статей по ми- 
фологии, сведений о «знании и науках», астрономических, фи- 
зических, медицинских, филологических, и все изложено за- 
нятно и легко, хотя подчас не вполне пристойно, особенно в 
соображении детей. Особенно много места отведено рассуж- 
дениям о чистоте русского языка и насмешкам над теми, кто 
вводит в него иностранщину. Так, например, приводит Курга- 
нов такую речь: 

«Некто кандидат говорил полуросски так: служил-де я со- 
рок лет, а капиталу нет; и я-де о том юристов просил, но они-де 
не азардируют ныне на аксиденцию (взятку), точию-де по но- 
вомодной поведенции очень политично екскузуясь (извиняясь), 
завтренят (обещают завтра) и проч.» 

А другой говорит: «Я в дистракции и дезеспере; аманта моя 
сделала мне инфиделите, а я, а ку сюр против риваля своего 
буду реванжироваться». ` 

«Надлежало бы, — говорит Курганов, — стараться оные 
слова истреблять, и в лучшее приращение приводить отеческий 
язык, и не вводить в него чужого ничего, но собственной своей 
красотой украшаться». 

Всего, что имелось в «Письмовнике», невозможно и пере- 
числить. Он был и вправду одной из лучших и занимательней- 
ших книг а зачитаться им можно и сейчас. Так много в нем 
всяких сведений и разнообразного материала, что недаром он 
закончен следующими словами: 

«Все тут. Нет больше. Только». 

Вот какую книжку держал в руках мальчик, описанный Пуш- 
киным. Ну, как же было не увлечься, если кроме нее ему при- 
шлось видеть еще только азбуку да несколько календарей! 
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Что за календари? 


И вот, кстати сказать, заинтересовало меня, на каких таких 
календарях записана была «История села Горюхина»? Про них 
пишет Пушкин, что принесли его герою «...целую груду книг в 
зеленом и синем бумажном переплете. Это было собрание ста- 
рых календарей. <...> Они составляли непрерывную цепь го- 
дов от 1744 до 1799, т.е. ровно 55 лет». 

Если бы я стал здесь подробно излагать, какие по тем време- 
нам печатались календари и месяцесловы, то читатель меня за- 
бранил бы, потому что разобраться в этом очень мудрено. О кален- 
дарях осьмнадцатого века существует в библиографии целая на- 
ука. Знаменитейший календарь был Брюсов, о котором как-ни- 
будь стоит поговорить; но здесь речь не о нем. Из любопытных 
месяцесловов еще назову один (1774), весь гравированный, в 
256-ю долю листа. Из обычных же календарей, имевшихся за ука- 
занные года, ни один в течение всего времени не продолжался. 
Значит, были календари разных изданий, и полагаю, что в основе 
были календари «Санкт-Петербургский» и, можетбыть, «Придвор- 
ный» или «Месяцеслов на лето...», а с 70-х годов мог быть изда- 
ния Академии наук. Для удобства эти календари сплетались с 
чистыми листами бумаги, для семейных и хозяйственных на- 
добностей, чтобы записывать. На этих листах, да еще на оборо- 
те страниц и могла быть записана «История села Горюхина». 

Но одно нужно сказать: такой коллекции календарей, погод- 
но за пятьдесят пять лет подряд, не было и нет ни в одном 
русском книгохранилище. И не знал автор «Истории...», что в 
его руках такое сокровище, на которое невозможно наглядеть- 
ся и за которое иной библиоман отдал бы и все состояние, и на 
придачу жену, если уже немолода. 

В заключение позвольте, ради любопытства, привести здесь 
Из стариннейшего Брюсова (1726) календаря, сорока- 
семилистового, предсказание лицам, кои между 12 мая и 12 июня 
будут справлять свое рождение. 
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Брюсово предсказание 


«...Черноволос и очи черные, долгий лоб, шия и нос, явного 
лица, малая на щеке ямочка. Егда смеется, великие зубы, иметь 
будет знак на ногтях и на груди, слаб телом, тонок, изряден язы- 
ком, искусно глаголет и хвалу сам себе ведет; чудными подра- 
жаниями, во гневе много говорит, будет празднолюбец, охотно 
гулять, скоро седеет, непостоянен, будет вельми богат и жена 
принесет много богатства ему, много приобрящет друзей, но 
обаче мало счастия имеет от них, скоролюбив женам, три су- 
пружества покажется ему, первая вдова, от двема имети будет 


сопротивности». 
[21 мая 1930 г.] 


МУ 


Тут меня спрашивали знакомые: «Откуда вы, господин ста- 
рый книгоед, берете свои сведения, что и всякую книжку про- 
веряете, и описываете в ней картинки, и печатаете отрывочки 
из редких изданий?» А чего же удивительного: кто что любит, 
тот то всегда разыщет! Иной обегает весь Париж, чтобы до- 
стать воблы или мятных пряников, — чем же книжка хуже? 
Это уж такая страсть! Конечно, кое-что имею при себе — 
сохранил от хороших времен, а другое знаю по описаниям, хотя, 
конечно, случается и ошибиться, а иной раз не разыщешь. 

Нынешний день, например, читал роман «Княгиня Лигов- 
ская», сочинение Лермонтова, как Печорин посетил господина 
Красинского, а застал его матушку и стал с ней разговаривать 
о книжке под названием «Легчайший способ быть всегда бо- 
гатым и счастливым», сочинение Н.П., Москва, в типографии 
И. Глазунова, цена 25 копеек. Указание точное, а все же, по 
отсутствию надлежащих о новых книгах справочников (книге- 
то не больше ста лет), разыскать не мог. Я думаю так: за та- 
кую цену много не дашь и, вероятно, издатель выбрал и издал 
кусочки из известной книги «Истинный способ быть здоровым, 
долговечным и богатым, открытие особливых, редких, удобо- 
исполнительных, испытанных и весьма дешевых секретов, по- 
средством которых всякий может доставить себе прочное здо- 
ровье и обогатиться честным образом в кратчайшее время». 
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Такую книгу в 1809—1810 годах издал Панкратий Платонович 
Сумароков в трех частях, а в 1833 году была она перепечатана. 
А ведь что любопытно: значит, Михаил Юрьевич Лермонтов ин- 
тересовался, как стать богатым и счастливым, если такие книж- 
ки читал и даже знал, что стоит им помянутая 25 копеек! Если бы 
не прочитал, не мог бы рассказать содержания, а у него Печорин 
говорит, что книжка эта была «резкое изображение мечтаний об- 
манутых, надежд несбыточных, тщетных усилий представить себе 
в лучшем виде печальную существенность». Старушка же, мать 
чиновника Красинского, со своей стороны заметила, что в книжке 
этой «ничего нет», — верно, тоже не нашла, чего искала. 

Должен также признать, что и благосклонный читатель иной 
раз мне помогает, описывая свои книжки, а иной даже присыла- 
ет от чистого сердца, я же отдариваю справочкой. И до чего 
любопытно, как разошлась русская книжка по всем странам! 
Пишут мне о своих редкостях и из Каира, и из Америки, и с 
Балканского полуострова, а ныне прислали из Палестины, где 
оказалась у любителя книжка «Пестрые сказки с красным слов- 
цом, собранные Иринеем Модестовичем Гомозейкой, изданные 
В. Безгласным». А ведь это псевдонимы князя В.Ф. Одоевско- 
го, и в книжке есть три сказки, не вошедшие в собрание его со- 
чинений. И вот такая книжка попала в город Тель-Авив, который 
и сам-то моложе молодой книжки! 

А то зашел ко мне один читатель, принес амстердамское из- 
дание, а между прочим прибавляет: 

— Купил, — говорит, — я на Марше-о-пюс немножко книж- 
ного мусора, да только вот это любопытно, а остальное пустяк: 
какая-то рукопись 18 века с описанием инвентаря турецкого по- 
сольства... 

А знает ли благосклонный читатель, как ценно все, что опи- 
сывает старый быт, и уж не говорю о рукописях, а и печатное! 
Так вот высоко ценим мы, книголюбы, редчайшую книжицу «Ап- 
тека домашняя и дорожная, лекарями пересмотренная, вместе с 
полным списком белью для хозяйств и путешествующих... Из- 
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дание оригинальное, для воровского перепечатания с печатью моего 
имени замеченное. Лейпциг, у К.Г.Е. Арндта; во время ярмонок на 
площади в лавке близко верхнего фонаря на среднем главном 
ряду». Издана в Лейпциге около 1816 года. И тем ценна, что име- 
ются в ней не только средства от мозолей, от колики, от ветров в 
брюхе, отбородавок, от глистов, от клопов, от досадования и страха, 
от моли, ознобления, ожогов и прочего, но еще и совершенный 
реестр для белья по букварному порядку. А в реестре записаны из 
белья мужского, ныне не в употреблении, как то: 


Жасо 

Жилеты (камзольчики) 
Камзолы 

Карпетки 

Колпаки спальные 

Платки шейные разноцветные 
Полусорочки 

Шлафроки. 


А из белья женского, детского и домашнего: 


Епанчи 

Исподницы 

Камзолы спальные 

Чепчики 

Обвязки 

Юпки (длинные кафтаны) 

Юпочки 

Шапки 

Платки на покрывание 

Наволочки на одну особу 

— “ — на оконишные подушки 

— “ — на стулья и на канапеи 
Занавесы постельные 

— “ — подъемные (катки). 


А при книжке аспидный грифель на аспидном, в стороне на- 
ходящемся пергаменте. 
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Что же касается средства от блох, то вот оно: 

«В домах и комнатах чищение полу песком самым лучшим 
средствием будет. Но кто сам от блох беспокоится, тот лучше 
сделает вытрясать все свое платье в окошко направо и налево, 
так убежит труда ловить их и убить». 

А про других насекомых, по части головной, просто сказано: 

«Хотя опрятность есть лучшим способом от вшей, но и сё- 
мому опрятному человеку случается нередко». 


Модный журнал 


О старом быте вспомнив, расскажу попутно для любезных 
читательниц о русском модном журнале, выходившем в Моск- 
ве ежемесячно в 1791 году под титлом «Магазин аглинских, 
французских и немецких новых мод». 

Как раз в этом году в Париже стали дамы носить «...чепец 
или наколки на манер цилиндра, вышиною равняющиеся насто- 
ящей голове сахару, так что по причине высоты прически в за- 
лах собрания все люстры и жирандоли повешены гораздо выше 
прежнего, для предупреждения пожару на головах красавиц». 
Но и наши русские дамы не отставали, и вот что они носили: 

1. Для балов в торжественные дни и для выездов: 

«Русские платья из объерей, двойных тафт и из разных как 
аглинских, так и французских материй, шитые шелками, или 
каменьями, или другого цвету; рукава бывают одинакового 
цвету с юпкою; пояса носят по корсету шитые шелками или 
каменьями, по приличию платья; на шее носят околки, или род 
косынок на вздержке, или с складками из блонд или из круже- 
ва; на грудь надевают закладку или рубашечку из итальянско- 
го или из простого флеру на вздержке, а ко вздержке пришивают 
блонды или кружева; рукавчики в два ряда, из блонд или из кру- 
жева складками, перевязываются лентами по пристойности к 
платью; голова причесывается буклями, большими и малень- 
кими, по желанию, виски же отбираются и подрезываются на- 
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равне с ушами; шиньон гладкий, и конец его завивается бук- 
лею; на волоса накалывают ленты с перьями же и цветами, 
также гирлянды из цветов; ленты же и перья употребляются 
по приличию к цвету платья». 

2. Для выездов на партикулярные балы: 

«Сюртуки без фраков, флеровые и тафтяные полосатые с 
цветочками и одинаких тафт разных цветов с белыми флеровыми 
юпками, как с шитыми, так и с простыми, и с наклейкой белою и 
цветною с фалбалами; на шее платки и рубашечки с мужскими 
воротниками, флеровые, и линовые белые, и шитые цветными 
шелками; рукавчики такие ж, как и к русскому платью; пояса из 
лент с концами и с бантами и пряжки к поясам стальные или с 
каменьями; голова убирается также буклями, а на оной носяттюр- 
баны разных цветов, из цветных флеров, как полосатых, так и оди- 
наких, с перьями и цветами, также и разные наколки». 

Вот как тогда было сложно одеваться! Еще требовались 
туркезы, лацканы и шемизы с фалбалами и с рубцами и по ки- 
сее печатные кушаки, а на выездах — шляпки а-ля Клош, те. 
наподобие колокола, либо а-ля Бержер — по-пастушечьи, на 
один бок, с лентами и гирляндами цветов. 

А нынче — и на бал, и на прием, и на вокзал, и в клуб, и 
просто к добрым знакомым — надевают дамы подниз ничего, 
асверху и того половинку. 

А впрочем, тогдашний модный журнал давал дамам такое 
наставление: 


Красавица, не тщитесь 
За модой вслед бежать, 
Искусством не учитесь 
Натуру украшать. 
Поверьте, и без шляпок, 
Без тафт и без парчей, 
Без лент, цветов и касок, 
Без толстых обручей, 
Она в простом наряде 
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Умеет дух пленять, 
В приятном, скромном взгляде 
Всю прелесть сохранять. 


Мужчинам же предписывалось: 

«Прическа обыкновенная есть: в три букли на стороне, одна 
возле другой, и широкий алавержет. Шляпы к фракам круглые, 
остроконечные, перевязанные лентами. Шелковые половинча- 
тые чулки, наподобие сапожков, до половины икры темного 
цвета, а от икры до колена белые». 


Письмо Кутузова 


Таков был тех времен обиход и таковы одежды. 

А вот каков был тех времен приятный стиль писем. Один лю- 
безный читатель переписал и прислал мне документ, им храни- 
мый, а именно письмо генерал-фельдмаршала М. Кутузова к гра- 
фу Александру Ивановичу Рибопьеру, обер-камергеру и члену Го- 
сударственного совета, которого Кутузов именовал своим племян- 
ником. С разрешения владельца подлинника этого письма, Ив.Дм. 
Федоровского, проживающего в Праге, позволю себе к удо- 
вольствию любителей старого стиля впервые это письмо здесь 
опубликовать: 

«Любезный и очень милой Александр Иванович. Я обра- 
дован несказанно, получа письмо ваше, знав Катерину Михай- 
ловну еще дитятию и видая ее иногда уже взрослой, а более 
всего наслышась о ней; уверяю вас, что мои седые волосы не 
могли мне помешать завидовать вашему щастью, а все, что 
бы мог я еще вам сказать, увидите из письма моего к Катери- 
не Михайловне, примите мое пророчество: вы оба будете не- 
пременно щастливы. Остаюсь верный и покорный слуга Ми- 
хайла Г[оленищев-]Кутузов. Вильна, 22 августа». 

Екатерина Михайловна Потемкина была невестой Рибопь- 
ера, и письмо писано по случаю помолвки в 1809 году. 


[4 июня 1930 г.] 


ХУ. ЮБИЛЕЙНЫЕ ИЗДАНИЯ 


В заголовке сего проставляю римскую цифру ХУ, не всяко- 
му читателю понятную; ею обозначается, что настоящие 
скромные заметки были печатаемы и в прошедшие годы и что, 
пока не все старые книги истреблены временем, червем и че- 
ловеческим небрежением, — неизбежен и возврат к их забаве 
и мудрости. 

Прошедшие годы... и невольно тянется рука старого книго- 
еда, чтобы перелистать назад не одну-две, а полтораста и две- 
сти страниц книги жизни человеческой. Может быть, там, в да- 
лях ушедших, найдем отдохновение от современных тревог и 
ожиданий новой человеческой бойни? Может быть, тогда жили 
иным и не помышляли об орудиях смерти и взаимоистребления? 

И вот, раскрыв справочник, нахожу под юбилейной датой 
1732 года лишь одну значительную и приметную книгу, вышед- 
шую в России в дни Анны Иоанновны, хотя и предположенную 
к изданию еще Великим Петром: 

«Мемории, или записки артиллерийские, в которых описаны 
мортиры, петарды, доппельгакены, мушкеты, фузеи и все, что 
принадлежит ко всем сим оружиям; бомбы, каркасы и гранаты 
и проч.; литье пушек, дело селитры и пороху; мосты, мины, кар- 
ры и телеги; и лошади, и генерально все, что касается до ар- 
тиллерии, так на море, как на сухом пути». 

Сия книга, написанная «чрез г. Сюрирей де Сен Реми», а 
переведенная наполовину Тредьяковским, весьма была бы 
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любопытна книголюбу (в заглавии иные слова печатаны кино- 
варью, да портрет Анны Иоанновны, да 122 листа гравирован- 
ных таблиц!), если бы не наводила она на грустные размышле- 
ния: орудия за двести лет, конечно, изменились, да не изменил- 
ся за долгие годы тот, кто этими орудиями орудует! Не дает 
нам утехи юбилейная книга!.. 

И вот, не нашедши достаточного удовлетворения в книгах 
давности двухсотлетней, беру со своей полочки журнал «Вечер- 
няя заря», издававшийся изумительным человеком, Николаем 
Ивановичем Новиковым, знаменитым издателем и просвещен- 
ным масоном. Выходила «Вечерняя заря» в 1782 году, ровно пол- 
тораста лет тому назад, и была продолжением его же журналов 
«Утренний свет» и «Московское ежемесячное издание». Сколь 
приятны эти старинные томики — и сколь утешительны! 

<...>Тогдашний журнал о читателе заботился, с первой же 
статьи уверяя его, что «ничто не могло равняться с веселием и 
удовольствием, которое ощущали разумнейшие и мудрейшие 
между язычников, веря, что душа, по своей природе, бессмерт- 
на». А потом ряд маленьких рассказов о «благотворительном 
дворянине», о «нежных друзьях», «рассудительном отроке» и 
«награжденной сыновней любови», — и редкий из сих расска- 
зов не вызовет слезы умиления и раскаяния в собственных по- 
роках! Так, например, поранили прежестоко на войне одновре- 
менно отца и сына, отца полегче, а сына потяжеле. Но сын не 
прежде допустил лекаря до своей раны, как уже увязана была 
рана его отца; потом, умирая, этот сын во втором часу ночи 
послал за лекарем и полумертвым голосом спросил его: «Жив 
ли?.. — Кто, г мой? — Родитель мой нежный... — Жив, жив, 
государь мой, и не имеет никакой опасности. — Слава богу, я 
умираю теперь спокойно. — И, извинившись потом перед ле- 
карем, что он его так рано разбудил, умер». А потом дохо- 
дит очередь и до стишков о природе, храбрости и свободе, и 
на закуску загадка — и опять с нравственным содержани- 
ем: 


_ хуюБилейныЕилАНЯ [| 1 


Читатель, отгадай, 

О чем задумал я, 

Что значит, мне скажи, 
Загадочка моя? 
Четыре букв она 

В себе содержит гласных 
И шесть согласных, 
Безгласная одна, 

Всех позади стоит она. 
Загадка заключает 
Такое существо, 

Что свет весь почитает. 
И само божество. 


В наше время никто бы не отгадал такой загадки, а тогда 
всякий знал, что плохого журнал не загадает и зря, без поучения, 
не станет тратить бумаги. И действительно, дальше видим: 

Отгадка 


Чтоты в загадке загадал, 
Мнето приятнее всего: 
Вить это добродетель! 


А виной книжке рассуждение о темпераментах, в виде бе- 
седы между сангвиником, холериком, флегматиком и меланхо- 
ликом, да статейка в осуждение поединков, да о начале и про- 
исхождении малороссийских казаков: одних — от россиян, дру- 
гих — от татар, о чем нынче и заикаться нельзя, во избежание 
неприятностей от украинского правительства, проживающего 
в Париже и других европейских столицах. 

Допустим, однако, и незлобные шуточки и эпиграммы: 

Муж к жене 


Жена, не уверяй меня, что ты верна, 
Вить я не позабыл, что очень ты дурна. 


Или же «К пеняющему Велоксу», а кто он такой, того я от- 
кровенно говоря, разобрать не мог: 
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Я кратко все пишу; аты и ничего, 
Так это кажется короче моего. 


Вероятно, по тому времени было довольно ядовито! Нынче 
бы, конечно, такими двумя строками полемика не ограничи- 
лась, а один пустил бы свинью, другой же расписался неболь- 
шим газетным доносцем селедочного духа. 

Роясь на полочках в поисках книг и журналов юбилейных, с 
удивлением усмотрел, что если полтораста лет назад выходи- 
ли журналы и книги поучительного и нравственного направле- 
ния, то семьдесят пять лет тому назад преобладали журналы 
легкомысленные; года 1857— 1859-й до странности урожайны 
на юмористические листки! Было, конечно, много и другого, но 
старому книгоеду мила вещь редкая и более ненаходимая, а из 
таких изданий того времени всех реже и ценнее именно эти 
уличные листочки. 

Рассказывать о них нечего: сами говорят о себе и названием, 
и заметочками от редакции. Для забавы я их в заключение и 
приведу. 

«Весельчак» — журнал всяких разных странностей, свет- 
ских, литературных, художественных и иных. Цель издания: 
«Приходите смеяться с нами, смеяться над нами, над собой, 
над всем и обо всем смеяться, лишь бы только не скучать». 

«Говорун». Был такой уличный листок, а вот из него и стишки: 


ККРАСАВИЦЕ 


Колико солнце не блестит 

Всех очи смертных поражая, 
Но взор твой разум наш слепит, 
А никого не убивая. 


В том же Петербурге выходил журнальчик длинного назва- 
ния: «Дядя шут гороховый со племянники чепухой и дребеде- 
нью — жалкотворный журнал, без никого и ничего появляется 
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на свет как мать родила! В трех отделах (только вы нас не 
отделайте за эти отделы)». 

В те же года и там же выходила «Искра» с отличным заго- 
ловком, сложенным из восьми человеческих фигурок весьма 
искусно и художественно. А направления сатирического. 

И был еще «Листок без названия», так и называвшийся. В за- 
головке значилось: «Выходит ежедневно, кроме праздников и 
будничных дней. — Подписка принимается в конторе редак- 
ции, редакция находится там же, где принимается подписка». 
И вышел только один номер — 7581-й; читай наоборот — и 
будет год издания. Сотрудник был, кажется, только один — 
сам редактор-издатель, по фамилии Татаринов. 

Затем выходил в течение всего года очень неплохой журнал 
карикатур «Листок знакомых Н.А. Степанова», обложку к ко- 
торому рисовал М. Зичи. 

И еще — «Моим трутням совет», карикатурный листок со 
стихами в таком роде: 


О, богатый, хлыщеватый, 
Бородатый и косматый 
Евстигнеич — полный дум, 
Замолчишь ли ты, мой кум! 


Вышел было ядовитый и передовой летучий листок «Муха», 
да осекся на номере А. В заголовке стояло: «Барона А.Б...— 
без сотрудников». 

Несколько позже выходил журнал «Петербургская клуб- 
ничка для не детей», где значилось в предисловии: «О сущ- 
ности нашего направления мы считаем неудобным говорить 
пред публикой. Название и виньетка нашего издания немного 
намекают на наше направление, а дух и содержание наших 
статей разовьет его в подробностях». На виньетке две деви- 
цы чокались бокалами, а между ними разбросаны были сочи- 
нения Поль де Кока и славного нашего Баркова. Содержание 
же разрешите не излагать, хотя и много скромнее недавно 


Михаил Осоргин. Заметки старого книгоеда 118 


прославленной английской книги, переведенной с французского 
на русский язык, про которую говорят, что она очень художе- 
ственна, почему и читается любителями этой самой «клуб- 
НИЧКиИ». 

И еще — «Потеха. Учено-литературный листок?! Выходит 
в свое время, №7». Цена листку 5 копеек. В нем такое остро- 
умие: «Кто вздумает жениться, тот должен выбирать жену 
малого роста, чтобы меньше выходило материи для платьев и 
потому что всякое малое зло лучше великого». 

Был также журнал «Пустозвон. Карикатурные бредни», с 
девизом: «Не любо — не слушай, а лгать не мешай». 

И такой же листок «Раек», хотя и печатался в типографии 
Главного штаба его величества (но, по тому времени, без по- 
громных надобностей). Издавал его мещанин Тарас Заиграев. 
Ничего, грамотно писал, хоть и раешным штилем. 

А в 1859 году стал выходить в Москве и журнал «Раз- 
влечение», основанный Федором Богдановичем Миллером. 
Первый год его считается ныне немалой редкостью. 

А вот «Рододендрон, листок, возникший случайно». В нем 
рассказано, как члены одной врачебной управы послали стихи 
ветеринару Быкову: 


Совет коров 
Молил богов, 
Чтоб врач быков 
Был всем здоров. 
И врач Быков 
Совсем здоров 

И сам готов 
Доить коров. 


А чтобы было это понятнее, то тут же пояснено, что это — 
каламбур. 

Еще был тогда «Смех. Потешный листок без подписчиков 
и сотрудников». В первых строках издатель особо сообщает: 
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«По случаю внезапной болезни дяди Пахома (а именно: бур- 
чанию в животе), он до благополучного облегчения не может 
явиться лично к почтеннейшей публике». А дальше недурной 
рассказец: 

«Интересный разговор двух приятелей после долгой разлучки. 

— А! здравствуй, Миша.— А! здравствуй! — Как здоров? — 
Кто? — Ты! — Я? — Да.— Ничего, здоров... а ты? — Что? Здо- 
ров? — Кто? — Ты! — Я? — Да.— Ничего, слава богу! (Мол- 
чание.) — Да ты женат? — Кто? — Ты! — Я? — Да. — 
Женат. — А!» 

Иецще (чтобы закончить, хотя и не исчерпав) были журналь- 
чики и листки: «Смех и горе», «Смех (под хреном)», «Смех 
Смехович» (с прибавкой: «Аз — не выколи себе глаз»), «Сплет- 
ни. Всесветное великосветское карманное издание, для всех 
карманов, больших и малых, мужских и дамских...», «Сплет- 
ник. Листок, возникший вследствие литературной промышлен- 
ности. Цена знакома. Редакция дома», «Фантазер. Листок смеха 
и колоссального успеха. Листок простой, незнаком с тоской, а 
только веселит да смешит», «Фонарь», «Шутник. Редактор ли- 
стка за занавеской скрывается, а потому контора редакции ниг- 
де не открывается. Листок будет выходить в лирическом бес- 
порядке, то есть в неопределенном порядке», «Юморист. Вы- 
ходит неопределенно в свет, а потому и редакции нигде нет. 
Цена листку 5 копеек сер., без всякой льготы, вредить никому 
не имеет охоты». 

Из сего последнего проза:` 

«Издателя от читателя можно отличить тем, что первый 
издает журнал, а второй издает неодобрительные звуки». 

И поэзия: 


Стоял у кузницы тоскуя 
Кузнец, железный таз куя. 
И понял ту его тоску я, 

И задал ему таску я. 
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Правда, в те же года зачалось «Русское слово», ежемесячник 
Кушелева-Безбородко, пострадавший за статью Писарева «Бед- 
ная русская мысль» и закрытый после покушения Каракозова. 
Выходил «Современник». Как раз сейчас можно праздновать 
юбилей рождения газеты «Сын Отечества». И еще многое по- 
являлось в свет, до чего мало дела старому книгоеду, любите- 
лю редчайших летучих листков и забавной чепухи, о которой 
забыли историки литературы, да которую они вряд ли когда и 
знали. 

От сих шутливых пустяков дозвольте вернуться к мыслям 
серьезным, с коих и начали. Что есть — прошедшие годы? Что 
есть — старость? 

Читаешь эти «юмористические» листочки, — и будто со- 
ставлены они совсем на днях перышком потасканного остро- 
умия в скудной беженской типографии, потому что ведь есть 
и творить человеку надобно! Тот же слог и та же жалобная 
улыбка голодного самоиздателя: «Вот, я тебе протанцую го- 
лый, обмазанный дегтем и вываленный в пуху, — а ужты кинь 
мне франчишко лишний, залежалый!» Это не прошедшие годы, 
это — нынешнее! А с другой стороны, возьмешь книгу, кото- 
рая еще и краской пахнуть не перестала, которой едва стук- 
нуло пятнадцать — двадцать лет, — и ужаснешься ее древ- 
ности! Исполосана и измызгана тяжким колесом недавних су- 
деб, и уже нет в ней души, и плоть ее ветха, и смешны ее 
несбывшиеся пророчества, и титульный лист — бескровная, 
мертвая маска. Страшна и странна судьба книг! Есть такие, 
что из веков приходят в нетронутой коже — и блистают красо- 
той бессмертия; и есть такие, словно бы на днях владевшие 
умами, которые за три пятка лет скрутила собачья старость: 
их презирает тот, кто их прославлял, их не дарит и рассеян- 
ным взглядом человеческая молодь. 

И только иной старый книголюб, член малочисленной се- 
мьи таких же чудаков, — только он любовно бродит среди жи- 
вых и трупов, к тем и другим равно внимательный, готовый и 
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при солнце, и при лампе листать сананицы и щупать переплет, 
спасая из-под обвала идей и зданий и пышный том, и мятую 
жалкую страничку. Кем ты был при жизни? Великим трибу- 
ном? Жалким ничтожеством? Не все ли равно! На полке кни- 
голюба нет чинов и местничества! Первый может стать по- 
следним, и тонкая брошюрка в большем почете, чем ряд то- 
мов златого обреза. 

Пушистой метелкой и мягкой тряпочкой снимает он слой 
пыли — недельной ли или вековой — и матерински, равно лас- 
ково голубит и красавца, и уродливое дитя человеческой мыс- 
ли. Стойте, книжки, стойте мирно и бестревожно на полках, не 
боясь забвения! Люди проходят, идеи гаснут и линяют, — книги 
остаются! 

[2 апреля 1932 г.] 


ХУТ. НАВОДНЕНИЕ 1824 ГОДА 


По улице неспешно проходя, и как не могу не вперять глаз в 
выставки книжных лавочек, особливо антикварных, то увидал 
малую брошюрку, в изрыжа-розовой обертке с нижеследую- 
щим басурманским титулом: 

“Гзопда7лопе 41 РефоБигро аззадшща 1 г1отпо 18 Моуетёге 1824. 
Гецеге 41 Еег4тап4о Разашто!|. Рге72то Сепё. 50 Аизи. МПапо, 
1825°. 

Учась на медные гроши, понять, не то чтобы понял, а есть у 
старого книгоеда некий нюх, трудно словами объяснимый, по 
причине которого, прозвенев в кармане монетой и в меру по- 
торговавшись, ту книжечку поспешил приобрести в собствен- 
ность. А оттоле прямым путем на конке к книжному и личному 
моему другу, писателю Мих. Осоргину, на итальянском языке 
съевшему зубы в силу долгого пребывания в тех краях, так 
что знает и макароны сварить с разной подливой, и свободно 
по-ихнему может написать адрес на конверте. И точно, немед- 
ленно и без запинки перевел: 

«Наводнение в Ленинграде, произошедшее в день 18 нояб- 
ря 1824 года. Письма Фердинанда Пасколини. Цена пятьдесят 
австрийских чентезимов. Милан, 1825». 

Пробовал осторожно возразить, что в те времена, пожа- 
луй, города Ленинграда не было, но он с твердостью заметил, 
что по-буржуазному выражаться вовсе не намерен и которое, 
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говорит, было когда-то, того уже не вернешь. Однако, друг на 
дружку поглядевши, одновременно догадались, что в книжке 
описано то самое наводнение, про которое Александр Серге- 
евич Пушкин написал своего «Медного всадника», так что 
должно быть до чрезвычайности занимательно. Что касает- 
ся до австрийских чензимов, то по тем временам никак иначе 
итальянцам считать было невозможно, не будучи еще само- 
стоятельными. 

Сев рядком, ту книжечку перевели, он — свободно толкуя, 
а я — карандашиком записывая собственным присущим сти- 
лем. 

Своровать у Пушкина автор не мог, потому что «Медный 
всадник» написан только в 1833 году. Но и лично автор навод- 
нения не видал, писал же его по рассказу «...одного петербург- 
ского синьора, каковой там находился в те роковые дни и даже 
прискорбно утратил супругу и сына, сверх части своего благо- 
состояния». Нужно, однако, сказать, что и наш великий поэт 
лично наводнения не видал, будучи в то время, надо полагать, 
в селе Михайловском, описывал же по тогдашним журналам. 
И небезлюбопытно, что и другой поэт, Мицкевич, также не 
был личным свидетелем и совсем напрасно покрыл реку Неву 
льдом и посыпал Петербург снегом — а ни льду, ни снегу в те 
дни не было. Видел же и с натуры описал только Его светлость 
граф Хвостов, «поэт, любимый небесами», каковой и воспел 
«бессмертными стихами несчастье невских берегов». 

Так вот означенный итальянский описатель, с присущим 
ихней нации жаром и увлечением, так начинает свое по- 
вествование: 

«Ночь была звездной, и луна почти закончила свой бег в 
тот час, когда все сотворенное предавалось покою. И в час 
предрассветный смертные друзья зари, встав ото сна, услыха- 
ли необычный шум весьма дюжего ветра, заставившего их 
опасаться некоего несчастья. Была осенняя пора, стоял месяц 
ноябрь, уже отсчитавший восемнадцать ден, год же был 1824 вуль- 
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гарной христианской эры, когда, как сказано, страшнейший ветер, 
порывистый и бурный, налетел со стороны Англии и, с другими 
ветрами повстречавшись, совокупился с ними как бы в ураган, 
каковой, заревев, надул и взбучил поверхность моря. Отсюда 
он быстро прянул к берегам Швеции, невероятно ее повредив- 
ши, выдрав тысячи и тысячи дерев в ее густейших лесах, за- 
тем пронесся над Балтикой, дальше ринулся к Петербургу, за- 
дувши с такой силой, что в меньший срок, чем я сие рассказы- 
ваю, беспримерные волны ворвались в течение Невы. Река 
вспухла ужасным образом и, не вместив толикой воды, вышла 
из берегов, сорвала мосты и в один миг залила весь Петербург 
и Кронштадт, равно как и соседние деревни кругом, быть мо- 
жет, на двенадцать миль, причинив огромный вред агрокульту- 
ре, огородам и коммерции. И при сем ураган не удовольство- 
вался бушевать лишь восемнадцатое число, а пожелал с еще 
большей силой продолжать свою деятельность и на следую- 
щий день». 

В данном месте, оторвавшись от итальянской книжки, без 
сговора протянули мы руку к полке, чтобы, взявши томик Пуш- 
кина, прочитать: 


Но силой ветров от залива 
Перегражденная Нева 
Обратно шла, гневна, бурлива, 
Изатопляла острова, 

Погода пуще свирепела, 

Нева вздувалась и ревела, 
Котлом клокоча и клубясь, 

И вдруг, как зверь остервенясь, 
Нагород кинулась. 


И уж дальше все время сравнивали описанье итальянца с 
поэтическими словами. 

Однако карандашик мой литературный другу меня отобрал, 
сказав, что запись моя недостаточно современна по стилю, так 
что в дальнейшем переводил и писал сам, а именно: 
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«Множество домов обрушилось или было затоплено, и те, 
что остались, были с пробоинами, обвалившейся штукатур- 
кой, трещинами — нужны годы, чтобы их поправить. На- 
воднение ничего не пощадило и повергло все: дома, дворцы, 
церкви, часовни, больницы, торговые ряды и даже дворец 
императора. Буря так неистовствовала, что выбросила на пло- 
щадь Кронштадта военное судно с восьмидесятью пушками, 
а один паровой катер упал на княжеский дом. Целый кавале- 
рийский полк оказался запертым в казармах, и солдаты, что- 
бы избегнуть смерти, хотели спастись на крыше. Они уже 
поднялись по лестнице, уже достигли крыши, — и тут вода 
так ударила в казарму, что здание обрушилось, и все кавале- 
ристы погибли в бушующей стихии. Ни один не спасся — все 
потонули в волнах, и казарма растаяла, как рассеянный солнцем 
туман. 

О, боже! Как описать мне вам все, что со слезами на глазах 
рассказал мне несчастный синьор? Какой разгром, какое раз- 
рушенье! Какие убытки, сколько преждевременных смертей! 
О, как карает твоя божественная рука, Создатель! А мы — 
мы продолжаем погрязать во грехе! — Почти на всех улицах 
были видны только нагромождения камней, обрушившиеся сте- 
ны, кучи осколков всякого рода, разодранные и обратившиеся в 
тряпье одежды, трупы быков, лошадей, собак, кошек и домаш- 
ней птицы». 

И опять, отдыха для, беремся за томик Пушкина: 


Осада! приступ! злые волны, 
Как воры, лезут в окна. Челны 

С разбега стекла бьют кормой. 
Лотки под мокрой пеленой, 
Обломки хижин, бревна, кровли, 
Товар запасливой торговли, 
Пожитки бледной нищеты, 
Грозой снесенные мосты... 
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Скривились домики, другие 
Совсем обрушились, иные 
Волнами сдвинуты; кругом, 
Как будто в поле боевом, 
Тела валяются... 


«Но все это — ничто, когда представишь себе, что три- 
дцать тысяч человек обоего пола, всех возрастов и всех по- 
ложений утонули, умерли от горя, от ужаса, погибли от голо- 
да! В этом плачевном смешении уже никто не мог отличить 
отца от сына, слуги от господина, нищего от богача, молодо- 
го от старика, красавца от урода — все были так обезобра- 
жены, что можно было только лить слезы, чувствовать, как 
черным обволакивается душа и как дрожит сердце — а ра- 
зум тускнеет!» 

И не видал сам человек — а пишет, истинно, со слезой. Ко- 
нечно — итальянец! Они и в австрийском владычестве намуче- 
ны, и сейчас не сладко! И дале с тем же чувством описывает: 

«Какое страшное зрелище, какой ужас, какая нищета в тыся- 
чах жилищ! Ах, при одном пересказе меня душат слезы, — 
не могу их сдерживать! Какая жалость видеть, как вода не- 
сет не только изящнейшую, элегантнейшую мебель из сотни 
домов, не только тончайшую утварь священного культа, дра- 
гоценные туалеты стольких дам, мужское и женское платье, 
всякого рода белье, фарфор, фаянс, стекло, кристалл; оружие 
и тысячу подобных вещей, которых не увидать уже боле, не 
только огромное количество мертвого скота... все это еще 
было не столь жалко видеть, как иное, ни с чем не сравнимое: 
трупы мужчин, женщин и детей, тела тонущих, которые вот- 
вот исчезнут под водой, тех, что еще дышут — и сейчас по- 
грузятся в волны, без надежды на спасение. Превечный Боже! 
Но ведь это Твои дети, те, что погибли в дни рокового навод- 
нения? Только Ты мог спасти их жизнь... Но что я осмелива- 
юсь говорить, жалкий профан! О нет! Прости меня! Унижен- 
но чту Твою божественную волю!» 
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Возроптал итальянец, но удержался вовремя! Описано же 
все с такой живостью, что даже фарфор, фаянс, стекло и ору- 
жие, качающиеся на волнах, кажутся живыми, при всей их воз- 
можной тяжести. 

И еще много описано: и как горючими слезами плакал им- 
ператор, и как оказывала помощь их августейшая роди- 
тельница, и как бросились генералы, жизни не щадя, спасать 
из воды живых, мертвых, фаянс, фарфор и оружие. Сказано и 
у Пушкина: 


В опасный путь средь бурных вод 
Его пустились генералы... 


Мы же знаем, что были это граф Милорадович и генерал- 
адъютант Бенкендорф. 

Однако не заметил описатель — Медного Всадника! В этом 
у него с Пушкиным большое расхожденье. 

«Вот, дорогой друг, печальный рассказ о несчастии, кото- 
рое хоть и уступает Лиссабонскому землетрясению, проис- 
шедшему в 55 году прошлого века, а все же приближается к 
нему ужасом обстоятельств, делая его если не во всем, то во 
многом равным. Ваш верный друг Алессандро». 

Мы же, любопытный документ изложив в малых кусочках 
перевода, подпишемся по обычаю — старый книгоед. 


[15 апреля 1932 г.] 


ХУП. «НАСТОЯЩИЙ РЕВИЗОР» 


Девяносто шесть лет спустя случилось со мной то ж, что с 
Антоном Антоновичем Сквозник-Дмухановским: «Сосульку, 
тряпку принял за важного человека!» 

Разбирая книжечки в Тургеневской библиотеке, куда, зная 
мою страсть, допускают беспрепятственно, усмотрел на корешке 
переплета: «Гоголь. Ревизор», год же издания 1836-й. Памятуя, 
что именно в сей год Николай Васильевич впервые поставил на 
сцене свою пьесу, и как раз в апреле месяце, подумал: пожалуй, 
первое издание, и выдавать таковое публике на трепку и растер- 
зание не годится! И книжечку извлек и отложил до рассмотрения. 

‚- И что же оказалось? Самозванец! Чистой воды Иван Алек- 
сандрович Хлестаков! 

Другой бы загрустил, а старому книгоеду — нечаянная ра- 
дость! Порылся, справился — нет такой книжки в каталогах; в 
свое время не сочли нужным, а по прошествии времени, за ее 
ничтожеством, забыли. И стала самозванная книжка через одно 
это редкостью, так что теперь, по полному праву, убрана в осо- 
бый, почетный шкап. 

Издана действительно в 1836 году, и в титуле ловко крупны- 
ми литерами выделены нужные слова, чтобы привлечь внима- 
ние. А называется полностью так: 

«Настоящий РЕВИЗОР, комедия в трех днях или действиях, 
служащая продолжением комедии «РЕВИЗОР», сочиненной 
г ГОГОЛЕМ». 
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Автор, имени своего не выставив, вдохновился чужим про- 
изведением, написал свое того же размера и с теми же дей- 
ствующими лицами и пустил гулять: раскупят по случаю все- 
общего интереса! 

И хоть таланта не заметно, а разрешите кратко изложить 
содержание ради простого курьеза. 

Оказалось, видите ли, что настоящий ревизор, по причине 
которого вышла у Гоголя в конце знаменитая немая сцена, про- 
живал в городе инкогнито целый месяц, прикрывшись именем 
Рулева, соляного пристава, а подлинное имя — Алексей Пет- 
рович Проводов, действительный статский советник. И такая 
еще выдумка: будто этот ревизор, под видом соляного приста- 
ва, влюбился в городничеву дочку Марью Антоновну, а она в 
него. Как Рулев, он всюду показывался и бывал, а как Прово- 
дов будто бы притворился больным и городничего с другими 
чиновниками громил при посредстве своего секретаря. Инт- 
рижка сложная! 

Иван же Александрович Хлестаков, в Питер вернувшись, 
наболтал всем про свое приключение, так что дошло и до гене- 
рала. Конечно, Хлестакова на цугундер, дали ему встряску и 
послали его обратно в тот городок, в распоряжение настояще- 
го ревизора, для выяснения дел. 

Вернувшись, застал Хлестаков всеобщий перепуг и смя- 
тение. Однако остановился опять у городничего как лицо, близ- 
кое к настоящему ревизору, которого сам еще и не видел. 
И тут разные сценки. Одураченные чиновники требуют с него 
обратно деньги, которые он у них «занял», а он их застращи- 
вает, кого дуэлями и пистолетами, кого иным, и со всех берет 
расписки, что не только не должен, а еще они ему должны. 
Узнав же, что дочка городничего выходит замуж за соляного 
пристава, с этим он соглашается, а сам приухлестывает за 
маменькой. 

Тут, по его и по Рулева совету, городничий устраивает зва- 
ный обед, по случаю помолвки Рулева с Марьей Антоновной, а 
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на тот обед зовет и настоящего ревизора, генерала. Генерал 
ничего, согласен, а сам все не показывается. Пришел день, все 
собрались на обед, и вот тут-то и оказалось, что Рулев, дочкин 
жених, и есть не кто иной, как настоящий ревизор, Алексей 
Петрович Проводов, обо всех делах прекрасно осведомленный 
(еще бы!) и до чрезвычайности строгий, но благородный. И тут, 
объявившись, начал он их чесать громовой речью! 

«Господа, — говорит, — я тот самый, которому поручено 
от высшего начальства восстановить в здешнем городе по- 
рядок, ниспровергнутый гнусным злоупотреблением влас- 
ти. Благодаря счастливому случаю, мне удалось сделать то, 
что не удавалось еще никому: узнать все, не трогаясь с мес- 
та. Вы, — говорит, — заслужили примерное наказание, но, к 
счастью вашему, я люблю смягчать приговор законов, не ос- 
лабляя правосудия». 

И объяснил им обстоятельно, что под суд отдает только 
одного Землянику, остальных в отставку, а Хлестакова — в 
подпрапорщики в дальний армейский полк. 

Однако Марью Антоновну он действительно любил, а она 
его, и даже еще раньше, до приезда Хлестакова. А потому, как 
будущий зять городничего, он своего тестя хотя от должности 
и отрешил, однако всего на пять лет, пока же отправил его вме- 
сте с дочкой, а своей женой, в свое имение, в глушь, в Бессара- 
бию (она ведь тогда была нашей), «...где,— говорит, — вам не 
с кого будет брать взятки, а ей не с кем кокетничать». И так 
свою речь заключил: 

«Дабы собственным опытом удостовериться в вашем ис- 
правлении, я поручаю вам заведывать этим имением. Таким 
образом, я буду иметь беспрерывное за вами наблюдение. При- 
готовьтесь, — говорит, — к отъезду в Бессарабию на другой 
день после нашей свадьбы». 

Вот как занятно распорядился! Можно себе представить, 
что там, в его имении, бывший городничий потом накрутил! Но 
об этом в пьесе «Настоящий ревизор» ничего не сказано. 
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В общем — пьеса занимательная, на выдумку автор очень 
горазд. Хоть и не Гоголь-Яновский, а все же вроде как Брешко- 
Брешковский! 

Сию курьезную книжечку решаюсь зачислить в книжные 
редкости, потому что, уж наверное, ее никто по тому времени 
не хранил, да вряд ли и бойко продавалась. Верно, пошла ба- 
бам на обертку селедок. А вот попал-таки экземплярчик, чис- 
тый и нетронутый, в секретный шкап Тургеневской обществен- 
ной библиотеки! 


По части розог 


И в том же шкапчике еще одна книжка, нужно сказать — 
редчайшая и как будто никому не известная. На книжке знак: 
«Из библиотеки С. В. Ешевского». И на пустой страничке пе- 
ром, весьма каллиграфически, посвятительная надпись пода- 
рившего: «Степану. Васильевичу. Ешевскому. На. Память. Без- 
нравственного. Лганья. И. Позорного. С. Моей. Стороны. Не- 
сдержанного. Слова. Сию. Библиографическую. Редкость. 
Усерднейше. Приносит. Н. Буличь. Казань. 31 марта. 
МДСССТУЬ. 

С.В. Ешевский был профессором русской истории Москов- 
ского университета (р. 1829, ум. 1865); в 1854—1858 годах он 
был в Казани, где, очевидно, и получил книжечку в подарок; а 
после, по болезни, долго жил за границей; потому, надо пола- 
гать, и попала книжка, после разных странствий, в Тургеневс- 
кую библиотеку. А Булич, Николай Никитич, был профессо- 
ром истории русской литературы и ректором Казанского уни- 
верситета (р. 1824, ум. 1895). В словаре Брокгауза он непра- 
вильно назван Николаем Николаевичем, а его автобиография, 
очень любопытная, есть в шестом томе «Словаря» Венгеро- 
ва. И там он рассказывает, как увлекался книголюбием и по- 
купал редкости на разных толкучках и как были у него шкапы 
книг, «изъятых цензурой». И ужесли он называл книжку ред- 
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костью, значит, так и было, а теперь, семьдесят пять лет спу- 
стя, — тем более. 

А написана та книжка некиим Леоном Рогальским, секре- 
тарем Совета народного просвещения и, надо полагать, таким 
зубром, светогасильником и, по выражению славного Шишко- 
ва, задопятом (ретроградом), каких и позже было мало. Титул 
книжечки таков: 

«Изложение причин, побудивших к дополнению по- 
становлений относительно школьной дисциплины, с при- 
совокуплением наставления для училищного начальства и пра- 
вил для учеников. Варшава, 1835». 

Издана книжка на двух языках, русском и французском, ле- 
вая страничка — русская, правая — французская. И по стилю 
видно, что на русский переведена. 

Была ли то записка по начальству или готовый устав к обя- 
зательному исполнению — сказать не могу. Господин Леон 
Рогальский обращает внимание правительства и начальства на 
то, что «...отродие детей от 12-ти до 15-летнею возраста, извест- 
ных во Франции под названием гатил$ (мальчишки), стало и в 
нашей земле возмутительным и развращенным» и что поэтому 
«...не должно колебаться в выборе, обратиться ли к прежним 
правилам, или оставаться при новых, коль скоро сии последние 
очевидно обращаются ко вреду и к пагубе юношества». Ибо в 
последнее время «...вкралось ложное, но для нынешних поня- 
тий лакомое мнение, что с детьми надобно обходиться как 
можно ласковее и что особливо не должно употреблять проти- 
ву их телесного наказания как средства уничижительного и 
постыдного». 

Между тем сей секретарь Совета народного просвещения 
полагает, что «опыты многих веков удостоверяют, что одна 
только розга, разумеется, с рассудком отеческою рукою упот- 
ребляемая, может содержать детей в спасительном страхе» 
и что нужно бороться с детской резвостью в невинном возра- 
сте. «Это есть злое семя, заключающее в себе часто заро- 
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дыш страстей самых гибельных, подобно тому как при пер- 
вых весенних отпрысках крапива под нежной оболочкою скры- 
вает жгучее свое свойство, на том же стебле впоследствии 
раскрывающееся». 

Прямо — поэт! А сверх того, любитель священного писания: 

«Вот что сказано в книге Премудрости Иисуса сына Си- 
рахова, главе 30-й: — Ласкай чадо и устрашит тя, играй с ним 
и опечалит тя; любяй сына участит ему раны, да возвеселит- 
ся в последняя своя. Конь не укрощен, свиреп бывает, и сын 
самовольный продерз будет. Сляцы выю его в юности и со- 
круши ребра его дондеже млад есть, да некогда ожестев не 
покорится». 

Надлежит посему принять меру против «скороспелого от- 
родья» и драть его нещадно, что подробно, в тринадцати пунк- 
тах правил, и изложено, как нужно поступать. Особенно же об- 
стоятельно изложен пункт пятый, а именно: 

«Дабы телесное наказание чуждо было всяких мер само- 
произвольных и не сопровождалось последствиями вредными 
для здоровья, не дозволяется употреблять для сего ничего дру- 
гого, кроме пучка розог из березовых сырых или размоченных в 
воде прутьев с необрезанными концами. Пучок в связке должен 
иметь около дюйма толщины и длиною быть от 5 до 6 четвер- 
тей локтя. Биение должно производиться по... [тут разрешите 
воспользоваться текстом французским, где значится: И Ш 
Варрег иг 1е деггтеге] и не иначе, как по голому телу». 

Дальше описана целая последовательность наказаний, а в 
приложении помещены «Правила для учеников, Советом на- 
родного просвещения утвержденные», каковые хорошо знако- 
мы каждому, кто был в классических гимназиях доброго ста- 
рого времени, так как выдавали нам, гимназистам, особые кни- 
жечки, где все эти правила были пропечатаны, — даже вспом- 
нить противно! 

Так вот такой был гусь этот секретарь Совета! Вероятно, 
сделал неплохую карьеру на детских дерриерах! 
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А что книжка издана в Варшаве — тоже понятно. Там осо- 
бенно старались деятели просвещения, и хуже всего те, которые 
сами носили польскую фамилию. Старались, старались, да и 
достарались. 

А все от того, что своевременно не задрали секретарские 
штанишки и не всыпали ему на французском языке: «Уегоез 4е 
Бощеаи Нга1спез оц Нетреёез Чап$ 1 ’еаи, |е5 Бои поп соирбз». 


[4 мая 1932 г.] 


ХУШ. О ВЕЛИКОМ ЛЮБИТЕЛЕ КНИГИ 


Очень часто вот так сижу у стола, вооружившись пе- 
рышком, а глазом вожу по книжным полкам, где любимец сто- 
ит, прислонившись плечом к другому любимцу, — и ласково 
на меня смотрят. 

— Ну как? Живем? 

Отвечают: 

— Да ведь что ж! Жить можно. Года идут, века бегут, люди 
рождаются и опять уходят в землю, а наше дело простое: сто- 
им себе на полочках и глядим, из-за чего вся суета. 

И приходит в голову соображение. Старый книгоед — чело- 
век маленький, но ведь так же, в окружении любимых книг, си- 
живали и работали люди великие, знаменитые писатели, и Шек- 
спир, и Ломоносов, и Брешко-Брешковский. У кого застеклен- 
ный шкап, у кого простые полочки, и помыслить писателя без 
окружающих книг невозможно! 

Лев Николаевич Толстой к старой книге был словно бы до- 
вольно равнодушен; в его сочинениях они почти и не упомина- 
ются. Вот только в «Войне и мире» старый князь Николай Ан- 
дреевич Болконский говорит княжне Марье: 

— Вот еще какой-то «Ключ таинства» тебе твоя Элоиза 
посылает. Религиозная. А я ни в чью веру не вмешиваюсь... 
Просмотрел. Возьми. Ну, ступай, ступай. 

И дал ей, как сказано, «новую неразрезанную книгу». Что 
верно — то верно; дело происходило в 1805 году, а в год пред- 
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шествовавший вышло действительно замечательное произве- 
дение Эккартсгаузена «Ключ к таинствам натуры», впослед- 
ствии запрещенное. Но есть тут недоразумение: почему же 
старый князь дал дочери одну книжку, когда сочинение это 
вышло в четырех томах с отличными гравюрами Ухтомского, 
Галактионова и Сандерса? И каждый том свыше трехсот стра- 
ниц! И как можно такую книгу, больше чем в тысячу страниц, 
просмотреть, не разрезавши, — очень странно и непонятно! Не 
очень уважал старую книгу Лев Николаевич! 

Скажем, просмотрел он только предисловие, как и ныне де- 
лают литературные критики. А в предисловии прямо сказано: 
«Не спеши заключением о книге по одной какой главе без свя- 
зи с предыдущею и последующею и не набивай себе только 
понятия из понятий автора, а считай оные с самою вещию и 
ищи истины с чистым сердцем», и еще сказано, что «сия книга 
не для тех острых голов, которые с одного взгляда все знают и 
разумеют, а для истинно ищущих истины, которые допускают 
вести себя, дабы после итти самим». 

Если же просмотреть только картинки, а их в книге восемь, 
то понять было еще труднее. Вот, например, «Творец миров» с 
объяснением: «Глава старца представляет творца миров, все 
сотворшего единицу. Три пламя, главу его окружающие, суть 
символ совершенства: в телесном мире означают они долготу, 
широту и глубину; в духовном мысль, ум, душу, в отношении к 
телам число, меру, вес; в отношении к душе разум, память, 
волю... Сим иероглифом выражается вся натура, т.е. существо, 
свойство, множественность и движение». 

Где же понять это простым просмотром! 

Еще упоминает Лев Толстой в «Детстве» журнал «Север- 
ную пчелу», стоявшую на полочке у Карла Ивановича; будто 
тот только ее и читал, да еще курс гидростатики и брошюру 
об унавожении огородов. Дело происходит в 30-х годах, а жур- 
нал вышел в 1807-м, и вышла только одна книжка, вместо 
обещанных двенадцати, и издали ее петербургские гимнази- 
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сты. Зачем она попала на полочку к Карлу Ивановичу — как- 
то не очень понятно. А попади она на нашу полочку — была 
бы радость, потому что даже знаменитый библиограф Генна- 
ди ещев 70-х годах писал: «Мне не случалось ее видеть; по- 
лагаю, что ее трудно достать». И никто ее не описал. И до 
чего же обидно: о такой редчайшей книжке упомянуть — и 
ничего не прибавить! Расскажи Лев Николаевич — мы бы 
знали! 

А вот Пушкин — это был настоящий книголюб! И его легко 
представить себе перед книжными шкалами. Книгу него было 
множество; сколько раскрадено, сколько растащено и зачита- 
но, — аи посейчас сохранилось около 4000 томов, 1522 назва- 
ния! И много редкостей замечательных. И все читаны-пере- 
читаны, и на многих пометочки поэта: 


То кратким словом, то крестом, 
То вопросительным крючком... 


Бегал по букинистам, искал, шарил, радовался, огорчался. 
Писал жене в 1836 году: «Что-то дети мои и книги мои?» Каки 
мы, грешные, часто справлялся о старых книжках в «Опыте 
российской библиографии» бессмертного Сопикова. 

Будучи в Калуге, написал памятку: 

«Александр Пушкин с чувством живейшей благодарности 
принимает знак лестного внимания почтенных своих соотече- 
ственников Ивана Фомича Антипина и Фаддея Ивановича Аб- 
бакумова. 27 мая 1830. П<олотняный> Завод». 

Кому это написал? — Двум калужским букинистам, кото- 
рые, узнав об его проезде, пришли почтительно приветствовать 
знаменитого поэта и книголюба! 

Понимал автографы, собирал их и сам умел писать! 

Я себе так представляю. Сидит этот кудрявый и необыкно- 
венный человек, с лицом серьезным и ласковым, и любовно смот- 
Рит на полочки. Были у него полки длинные и покороче. (Однажды 
писал он жене: «Пришли мне, если можно, «Еззауз 4е М. Мошаете», 
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4 синих книги на длинных моих полках».) И стоят на этих пол- 
ках рядком и вразбивку: 

«Еней. Героическая Поема Публия Виргилия Марона. Пе- 
реведена с латинского г-ном Петровым». — Возил с собой ив 
ссылку, и в путешествия: 


Люблю с моим Мароном 
Под ясным небосклоном 
Близ озера сидеть. 


«Ложный Петр Ш, или Жизнь, характер и злодеяния бунтов- 
щика Емельки Пугачева». — Эта книжечка, запрещенная и 
редкая, была у Пушкина в двух экземплярах. Одним пользо- 
вался, на другой посматривал. 

«Историа, в неи же пишет о разорении града Трои Фригийского 
Царства». — Название длинное-предлинное, одно заглавие — це- 
лая повесть, а издана при Петре Великом, книжка весьма редкая! 

И еще такие же, все кряду. А любимейшая из них подмиги- 
вает ему красным сафьяном и золотым обрезом: Радищева «Пу- 
тешествие из Петербурга в Москву». И вообще-то она редчай- 
шая (была сожжена), а у Александра Сергеевича был экземп- 
ляр особый: добытый из Тайной канцелярии с отметками цен- 
зора. Так и написано рукой Пушкина: 

«Экземпляр, бывший в Тайной канцелярии. Заплачено двес- 
ти рублей». 

Больших денег не пожалел! Об этой книге он писал сам: 

«Книга, некогда прошумевшая соблазном и навлекшая на 
сочинителя гнев Екатерины, смертный приговор и ссылку в 
Сибирь; ныне типографическая редкость, случайно встречае- 
мая на пыльной полке библиомана или в мешке бродячего 
разносчика». 

Запретные книги он называл «сочиненья, презревшие пе- 
чать». — «В час утренний досуга я часто друг от друга люблю 
их отрывать». 

И вот еще из его заветных книжек: 
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«Переписка моды, содержащая письма безруких Мод, раз- 
мышления неодушевленных нарядов, бессловесных чепцов, 
чувствования мебелей, карет, записных книжек, пуговиц старо- 
заветных манек, кунташей, шлафоров, телогрей и пр.» 

Об этой книжке мало кто знает. Автор (Н.И. Страхов) в ней 
пишет: 

«С тех пор как правда, или по-ученому истина, сделалась 
для глаз неприятнее едкого дыма, то она должна, чтобы не быть 
узнанною, являться в свет не иначе как инкогнито или в платье 
навыворот». 

И наворачивает разных рассуждений и разговоров! Идет пе- 
реписка между «Модой», «Непостоянством», «Дурачеством», 
а то письма «от Бюро к Комоде» и «от Комоды к Бюро», и в 
них нарисованы «Молодой Вертопрах», «Бездарный Писец», 
«Прелестница», «Корыстолюбивый Судья». И еще письма в 
редакцию от Кокошника с перепелами, Собольей бархатной 
шапочки корабликом, Рогатой шапки. Чепца бармотика и дру- 
гих. Над такими старичками Мода посмеивается и отвечает 
им: «Ваша бономи и семплисите заставили меня так смеять- 
ся, что я едва от того не лопнула. Фуй, фуй! Как вы меня 
уморили! Сюр мон онер, вы, видно, презабавные твари! Ну! 
Совершенно интересуюсь вас видеть и узнать персонально!» 

Книжечка интересная, и будь читатель на такие книжки 
полакомее — не преминул бы я многое из нее выписать. Да 
ведь где ж! Пушкин такими книжками интересовался, а ныне 
они в загоне. Нынче читателю подай «актуальное», да еще с 
перчиком, чтобы она его любила, а он ее — не поймешь, а у 
каждого еще есть на стороне, да все встретились и заново 
перетасовались, так что и не разберешь толком, где у кого 
голова, а где ноги... Такую книжку купил, разрезал, прочитал, 
отшвырнул — и нет ее. И хранить такую не к чему, и любо- 
ваться на нее не приходится. 

Александра Сергеевича Пушкина мы, книголюбы, счи- 
таем как бы нашим святым и единомышленником, память 
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его чтя с радостным душевным дрожанием. Среди великих 
он нам ближайший, страстью нашей горевший, чувств наших 
истолкователь, перстом божественным отмеченный книгоед. 
Мимо лотка не проходил, не порывшись, пыли не боялся, книж- 
ного червя не презирал, страницы листал с любовью, умел 
поторговаться, а купивши — писал на чистом листе покупки: 
«Куплено там-то и тогда-то». 

А когда пришел его последний и слишком — ох, слишком! — 
ранний час и лежал он раненый, с печальным взглядом, теряя 
жизненные силы, и когда спросили его: «Не желаете ли видеть 
кого из ваших близких?» — он сказал, обратив глаза на свою 
библиотеку: 

— Прощайте, друзья! 

То было 27 января 1837 года. .\ после трех часов пополудни 
числа 29-го уже умиравший Пушкин, в последний миг просвет- 
ления, опять обвел свои шкапы и полочки потухавшим взором 
и опять чуть внятно прошептал: 

— Прощайте, прощайте! 

Так рассказали нам о нем его близкие люди. Но ближе лю- 
дей были Пушкину книги — друзья верные, нельстивые, не 
предатели, не клеветники, не завистники. Друзья, с которыми 
он проводил лучшие минуты жизни — и средь которых скон- 
чался, завещав и нам любить их всего превыше и им одним 
верить свободно и до конца! 

Чувство, сим трогательным рассказом в душе пробуж- 
денное, век буду нести в полной до краев чаще, осторожно и 
бережно, чтобы и капли не пролить, запнувшись за привязанно- 
сти временные и случайные! 

Тебе, книга, наша любовь и низкий наш поклон! Тебе, дарящей 
сладкие минуты и радостные дни и великому и пигмею, и поэту и 
простому человеку, и тому, чье имя проживет века, и тому, кто, 
лишь на полчаса памятный, скромно подписывает эти строки. 


[13 мая 1932 г.] 


ХХ. «МОПС БЕЗ ОШЕЙНИКА» 


По летнему времени, может бы, и не след говорить о ста- 
рых книжках, да и новыми не всякий интересуется; приходит в 
свой цветущий палисадник, располагается в соответствующем 
гамаке с романом в руках, — а мысли уходят в туманные дали, 
попросту говоря, дремлется. 

В нашем же возрасте и при неизбывной нашей страстишке 
к дарам прекрасной старины — книжная пыль слаще той, коей 
опыляются цветы в целях продолжения рода. И вот, прогули- 
ваясь по садам российской словесности, забрел старый кни- 
гоед в тенистую аллею осьмнадцатого века, где в числе про- 
чих любопытных диковинок приобрел в собственность боль- 
шую редкость под титулом: 

«Мопс без ошейника и без цепи, или Свободное и точное от- 
крытие таинств общества, именующегося Мопсами. — В Санкт- 
Петербурге 1784 года. Печатано с дозволения указного у Хрис- 
тофора Геннинга». 

Лицо, к истории прилежное, сразу отметит дату расцвета в 
России масонских тайных обществ, вначале свободных от го- 
нений, а позже привлекших гнев богоподобной Фелицы. Мно- 
го есть весьма ныне искомых книг, изданных Новиковым и 
типографической компанией московских мартинистов. Одна- 
ко означенная книга не из их числа, а как раз наоборот: изда- 
на, надо полагать, с благословения Екатерины для насмешки 
над просвещенным увлечением; знаем, что ею внушено изда- 
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ние «Тайны противунелепого общества», а может быть, ее 
ручкой и писано, а также книжки «Масон без маски», переве- 
денной с французского языка. 

Книжечка о Мопсе также переведена, и очень плохо, с фран- 
цузского языка, а автором ее был аббат Ларюдан. Аббат пи- 
шет: «5 агеззёгеп( 4е; З4айщ5», а у переводчика выходит: «Они 
поставили статуи». В том же роде и все — и, однако, книжечка 
любопытна и заслуживает внимания. 

Что это было за общество Мопсов — послушаем самого 
автора: 

«Сей Орден имеет свое начало от неспокойной совести. 
Климент вторыйнадесять, наложив проклятие на франк- 
масонов в 1736 году, принудил великое множество католиков- 
немцев, устрашенных папским его указом, отстать от своего 
общества. Но они, не зная, что делать, и видя себя лишенных 
увеселений, которыми пользовалися, предприняли учредить 
другое, которое, будучи свободно от досмотру Ватиканского, 
доставило им те же забавы, что и первое». 

Хотя на деле было не совсем так, однако действительно 
вошло в моду за границей тайное общество веселых забавни- 
ков и забавниц, как бы на манер масонского, но в целях развле- 
чения и игры. Тоже — и устав, и слова, и знаки, и будто бы 
символы, и должности, и ритуал посвящения, но лишь в одну 
степень. «А как верность и любовь, которые они себе обеща- 
ют, делают существо их обществва, то они взяли для эмблемы 
собаку и дали себе имя Мопса, которое на немецком языке 
значит небольшую английскую собаку, косматую и кудрявую, 
которая из всего рода собак почитается за вернейшую». 

В отличие от масонов, Мопсы допустили в свою среду жен- 
щин, будто бы чтобы их задобрить доверием. «Слышны кри- 
ки, которыми они противу масонов всю Европу наполнили. 
Мопсы по причине боятся привлечь на себя столь страшных 
неприятелей». И даже в должности Мастера Ложи допущена 
женщина: «Ложею управляют шесть месяцев мужчина, а 
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шесть женщина, и когда принимают женщину, всегда великая 
Мопса, смотрительница и другие чиновницы, исправляют дол- 
жность принятия». 

И дальше разоблачитель подробно описывает весь ритуал 
принятия лиц обоего пола в тайное общество Мопсов, являю- 
щийся насмешливым искажением масонского. 

Когда посвящаемого подводят к двери храма, то он не сту- 
чит ни рукой, ни ногой, а «...скребет в оные, как собака: сие 
делает он трижды; и когда ему не отворяют, он опять начина- 
ет скресть пуще, и изо всей своей силы, и воет точно так, как 
собака». Затем новичка вводят, налагают ему на руки цепь, а 
на шею ошейник и десять раз обводят вокруг назначенного 
места. В это время все прочие стучат тростями и шпагами, 
воют по-собачьи и кричат: «Мементо мори», то есть помни, 
что надобно умереть. Многие при этом пугаются, так как глаза 
их завязаны. Так, описывает аббат случай, когда одна жен- 
щина даже упала от страху в обморок. Однако «надобно, — 
говорит он,— согласиться, что есть много мужчин, которые 
себя показывают женщинами в этом случае: не могут на но- 
гах держаться, другие всем телом потеют. Все сие представ- 
ляет чудное позорище для собрания». 

Дальше говорит великий Мастер, а за приемлемого отве- 
чает первый Смотритель: 

В. М. — Что значит шум, который был теперь только слышен? 

Смотр. — Вошла сюда собака, которая не есть Мопс, и 
Мопсы хотят ее кусать. | 

В. М. — Спроси у него, что он хочет. 

Смотр. — Он хочет быть Мопсом. 

В. М. — Как может сделаться сие превращение? 

Смотр. — Сдружась с нами. 

В. М. — Не любопытство ли его побуждает сюда войти? 

Смотр. — Нет, великий Мопс, польза соединиться с со- 
бранием, в котором члены суть препочтенные. 

В. М. — Спросиу него, боится ли он дьявола? 
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Тут отвечают «да» или «нет». А затем приемлемому при- 
казывают высунуть язык, сколь может, берут его за язык паль- 
цами и осматривают со всех сторон, «как бы хотели вытянуть 
и смотреть язык свиньи, не поросная ли она». И в то же время 
два брата будто бы серьезно между собою разговаривают по- 
близости, чтобы посвящаемый слышал: 

— Над меру жарко, над меру жарко, пусти его немного про- 
хладиться! 

— Теплота умеренна, поверьте мне, что не жарко; надобно, 
чтобы он мог сделать знак. 

А тот слушает и дрожит от страха. «Я видел, — пишет аб- 
бат, — что некоторые, крича от ужаса, скоропостижно прыгали 
назад и приносили руки ко рту, как бы действительно дотрону- 
ты были раскаленным железом». 

Затем опять разговор: 

Смотр. — Великий Мопс, все уже имеет он, что надобно 
иметь, дабы быть Мопсом. 

В. М. — Я радуюсь тому. Однако спроси его, хочет ли он 
целовать братьев. 

Смотр. — Так, великий Мопс! 

В. М. — Спроси у него, хочет ли он целовать... Мопса или 
великого Мастера? 

Тут, где поставлены точки, у автора книжки тоже точки, и 
он просит прощения, что «не может переменить употребительны 
слова». 

Происходит, конечно, недоразумение и большое заме- 
шательство. Принимаемый жалуется, что больше никогда в та- 
кой компании играть не придет. Особенно женщины не соглаша- 
ются. Однако Смотритель убеждает сделать выбор: либо Моп- 
са, либо великого Мастера поцеловать в указанное место. И на- 
конец, Смотритель «берет вышепоказанную собаку, сделанную 
из штофу или из другой какой подобной материи, у которой хвост 
загнут, как держат все собаки сего рода; он его прилагает ко рту 
приемлемого и таким образом насильно велит ему целовать». 
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По выполнении сего берут с новичка торжественное обе- 
щание, что он не выдаст никому тайн общества, иначе «да по- 
чтут меня за бесчестного человека» или же «почтут за бесче- 
стную женщину, и да не почтут меня ни красивою, ни разум- 
ною, ни достойною любви никакого мужчины, и да откажутся 
от меня все приятности, которые жены получают от уборного 
своего столика». Потому что мужчины клянутся на шпаге, а 
женщины — на уборном столике. 

Потом посвящаемому «дают свет», снимают с глаз повяз- 
ку, и он видит всю компанию Мопсов, мужчин со шпагами, а 
женщин, «имеющих в одной руке нечто из своего уборного сто- 
лика», а в другой мопсовое чучело. 

Тайный же знак у Мопсов таков: крепко прижать средним 
пальцем кончик носа, два другие пальца по краям рта, а боль- 
шой палец под подобородок, мизинец отставить в сторону, а 
высунутый кончик языка скосить направо. «Не можно вооб- 
разить большей шалости той, которая бывает в собрании 
мужчин и женщин, когда учатся делать сей знак! Вообрази- 
те заботливое состояние женщин, принужденных искажать 
прелести свои таковым гнусным знаком, и мужчин, стараю- 
щихся показать себя тут как возможно страшнее и безоб- 
разнее». 

В заключение же всех сих шуточек устраивается обед, и 
все охотно выпивают и закусывают. Автор описывает это с 
видимым удовольствием: «Собрание, состоящее из самых 
молодых мужчин и женщин или, по крайней мере, из таких, 
которые еще в состоянии веселиться, ествы нежные, вина 
отборные! веселость, искренняя любовь и дружеское об- 
хождение. Однако, — прибавляет он, — пристойность там 
наблюдается. Любятся между собою, но обыкновенно только 
глазами! Объявление словами, сделанное при полном столе, 
почтено бы было за нескромность и грубость; но имеют слу- 
чай и на самом месте изъясняться откровеннее и само- 
произвольно». 
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Ему, аббату Ларюдану, это тайное общество все же ка- 
жется гораздо приятнее и лучше масонского. У масонов есть 
присяга, признанная папой Климентом действием безбож- 
ным, между тем как Мопсы довольствуются одним тор- 
жественным обещанием и, таким образом, законов не нару- 
шают. 

И вот — чтобы закончить — еще кусочек из катехизиса 
Мопсов, который дается им для изучения. 

Вопрос: — Мопс ли ты? 

Ответ: — Я не был тем, уже тридцать лет. 

В. — Чем же ты был, чрез тридцать лет? 

О. — Я был собакою, однако недомашнею собакою. 

В. — Когда ты стал домашнею? 

О. — Когда мой провожатый начал скресть и лаять у дверей. 

В. — Откуда идет ветр? 

О. — От востока. 

В. — Который час? 

О. — Еще рано. 

В. — Как ходят Мопсы? 

О. — Ведут их цепью от запада к востоку. 

В. — Как они пьют? 

Но об этом уже рассказано: пьют они хорошее вино и ве- 
дут себя достаточно благопристойно, если только все тай- 
ны были доступны аббату Ларюдану и от нас он ничего не 
скрыл. 

Сей занятный рассказ об обществе Мопсов великая рус- 
ская императрица благословила пропечатать, чтобы проти- 
вопоставить деятельности московских мартинистов, Новико- 
ва, Шварца, Лопухина и других, двинувших русское просве- 
щение, впервые поставивших на высоту печатное дело, осно- 
вавших Дружеское ученое общество, посылавших молодежь 
учиться за границу, а дома открывших училища, приюты, боль- 
ницы, аптеки и во дни неурожая и голодухи на личные средства 
кормивших хлебом голодные деревни и целые округа. А затем, 
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когда книжка не подействовала, — посадила в узилище заме- 
чательнейшего из деятелей конца осьмнадцатого века, Нико- 
лая Ивановича Новикова. 

Однако, по летнему времени, книжка изложена мною не в 
поучение, а лишь для невинной забавы. 


[7 июля 1932 г.] 


ХХ. ЖИЗНЬ ВАНЬКИ КАИНА 


Сколько пишется уголовных и приключенческих романов, 
сколько их печатается в газетных приложениях! И все-таки, 
думается мне, лучше «Жизни Ваньки Каина» ничего не напи- 
сано. Всякий, любящий русский язык, слыхал про эту книжку, а 
вот читали ее, вероятно, немногие. 

Говорю про нынешних. В прежнее время она читалась ты- 
сячами людей и выдержала до 17 изданий. Но конечно, читал ее 
простой народ, а человек образованный читал больше Платона 
и Плотина да Гегеля и Гоголя, а таким вздором не интересовал- 
ся. По прошествии же ста лет со дня ее написания ею занялись 
ученые Геннади, Бартенев, Мордовцев, Есипов. Порылись в до- 
кументах сыскного приказа и архива М. Ю. камер-коллегии: под- 
линно ли жил на свете разбойник и сыщик Иван Каин? Оказыва- 
ется — был такой. И Николай Васильевич Губерти, великий сих 
вопросов знаток, признал, что жизнь свою Ванька Каин либо опи- 
сал сам, либо кому-нибудь продиктовал. Наряду с незабвенным 
произведением протопопа Аввакума, Каинова жизнь — дра- 
гоценнейший памятник русского говора и рассказа. 

И вот — эта книжечка передо мной, и даже, пожалуй, в ее 
наилучшем тексте, под таким заголовком: 

«Жизнь и похождения российского Картуша, именуемого 
Каина, известного мошенника и того ремесла людей сыщика, 
за раскаяние в злодействе подучившего от казны свободу, но 
за обращение в прежний промысел сосланного вечно на катор- 
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жную работу, прежде в Рогервик, а потом в Сибирь, писанная 
им самим, при Балтийском порте, в 1764 году». 

Автор — Иван Осипович Каин, крестьянин Ростовского 
уезда села Иванова, принадлежавшего гостиной сотни купцу 
Петру Дмитриевичу Филатьеву. Родился в 1714 году — а кон- 
чил плохо. 

Жизнь же его, где можно, изложу подлинными его словами. 

Служил Каин в Москве у своего хозяина Филатьева и дол- 
жность свою отправлял с усердием, а в награду получал не- 
сносные бои. «Чего ради вздумал встать поране и шагнуть от 
двора его подале», а кстати, прихватил и его ларец, и платье. 
Выйдя со двора, подписал на воротах: «Пей воду, как гусь, 
ешь хлеб, как свинья, а работай черт, а не я». На улице его 
поджидал товарищ, по прозванью Камчатка. 

Как вышли — так сразу за дело. Дорогой не большой, а 
проселочной (через забор) забрались к попу, пристукнули цер- 
ковного сторожа, утащили сарафан попадьи да длиннополый 
поповский кафтан — и легко пробрались через московские 
рогатки, будто поп и дьячок. Так и явились под каменный мост, 
где был воровской притон. Приняты были хорошо, со слова- 
ми: «Ты будешь, брат, нашего сукна епанча; поживи здесь в 
нашем доме, в котором всего довольно: наготы и босоты из- 
навешаны шесты, а голоду и холоду анбары стоят. Пыль да 
копоть, притом нечего и лопать». 

Однако в тот же день поймали Ивана и привели обратно на 
двор к помещику. На дворе был медведь, близ которого его и 
приковали и два дня держали без пищи. Кормить медведя при- 
ходила девка, которая потихоньку уделяла корму и прикован- 
ному. От этой девки Иван узнал новость: помещик отодрал 
палками ландмилицкого солдата, а тот и помер; тогда этого 
солдата бросили в колодец, где тело его и пребывает. Это 
Иван запомнил. 

Когда же стал его помещик, раздевши донага, драть, запел 
Иван «старую песню»: сказал «слово и дело». 
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Кто кричал «слово и дело», тех обязаны были отправлять 
в «Стукалов монастырь, сиречь в Тайную, где тихонько гово- 
рят» — на пытку. 

Здесь отвели Ивана в «...немшоную баню, то есть в засте- 
нок, где людей весют, сколько кто потянет». Секретарю, Ивана 
пытавшему, он ничего не рассказал, чтобы тот «левой рукой к 
Филатьеву не отписал», а самому графу Семену Андреевичу 
Салтыкову, начальнику Тайной, рассказал про ландмилицкого 
солдата в колодце. Дали Ивану конвой, явились с ним к поме- 
щику, нашли тело солдата, увезли Филатьева в «Стукалов мо- 
настырь», а Иван Каин получил от Тайной канцелярии за услу- 
гу вольное для житья письмо. 

Так началась его вольная жизнь, которую он хорошо исполь- 
зовал. Первым делом собрал шайку головорезов — и начал ра- 
боту. Забрались в дом доктора Елвиха и «...увидели того докто- 
ра с женой под тем окном спящих; принужден я был в том же 
окне разуться и влезть в ту спальню; видя их разметавшихся 
неопрятно, накрыл одеялом, которое сбито было ими вноги» (по- 
просту — связал); подвернулась докторова девка — связали и 
ее и положили на ту же кровать «...в середину того доктора и 
докторши, а сами говорили: бей во все, колоти во все и того не 
забудь, что и в кашу кладут», — т. е. чтобы все забирали начи- 
сто. Забрали серебро и свезли на продажу дворнику в Данилов 
монастырь. Тем же вечером ограбили дворцового закройщика, 
а случайного того дела свидетеля положили, связавши, в лодку 
и отпихнули ту лодку от берега. 

И пошел крутить Ванька Каин со товарищи — всего не рас- 
скажешь. Поймает курицу, пустит на чужой двор через забор, — а 
сам просится ловить; тем временем осмотрит затворы и замки, — 
а той же ночью с визитом. В помощь себе сманили с Филатьев- 
ского двора ту девку, что Ивана кормила, одевали ее барыней и с 
ее помощью делали разные дела. За это Иван одаривал ее день- 
гами и крадеными драгоценными камнями: «Вот тебе луковка 
попова! облуплена готова! знай почитай, а умру — поминай!» 
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Потом поехали на Макарьевскую ярмарку, а по дороге вели 
разбой. Случалось и попадаться. Тогда Ванька Каин пел свою 
песню «слово и дело», лупили его батогами и железной суту- 
гой, налагали на шею монастырские четки (т. е. стул) и запира- 
ли в каменный мешок Редькиной канцелярии. Выручал това- 
рищ Камчатка с приятелями, подпаивая драгунов «товаром из 
безумного ряду» (вином). Удерет из тюрьмы — и за новую 
работу. Ограбили даже татарского мурзу. «Я привязал того та- 
тарина ногу к стоящей при его кибитке на аркане лошади, уда- 
рил ту лошадь колом, которая оного татарина потащила во всю 
прыть; а я, схватя тот подголовок, который был полон монет, 
сказал: неужели татарских денег на Руси брать не будут? — 
Пришед к товарищам своим, говорил: «На одной неделе чет- 
верга четыре, а деревенский месяц с неделей десять», т.е. вез- 
де нас погоня ищет». 

Нет числа и разбоям и побегам Ваньки Каина; обычно то- 
варищи выручали его подкупами подьячих и стражи. Пришлют 
в тюрьму старуху спросить его: «У. Ивана в лавке по два гроша 
лапти» (т. е. нельзя ли из-под караула уйти?). А он отвечает: 
«Чай примечай, куды чайки летят» (т.е. я и сам время выби- 
раю). Сунут подьячему «муки фунта два с походом» (кафтан с 
камзолом) — и, глядишь, исчез Иван, и уже разбойничает в 
городе Кашире, в Ямской слободе, во Фролищевой пустыни, в 
Шелковом Затоне, у Макарья, на Волге. Шайка растет, — у 
всех теперь ружья, но больше работали гостинцем (кистенем). 
Иногда же отдыхали в каком-нибудь селе «в смирном образе», 
себя же величали донскими казаками, только особенными: «Как 
увидим деньги, так не подержут их никакие замки». Поразбой- 
ничав вдоволь, повернули обратно на Москву и тут временно 
разбрелись. 

С откровенностью рассказывает Ванька Каин, как решил 
он заняться иным делом: ловить московских воров. Сначала 
обошел всех, узнал, где кого искать, затем заявился к наболь- 
шому московскому командиру, к сенатору князю Кропоткину, 
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«объявив за собой важность». На службу его приняли с радо- 
стью, и воров он переловил множество. Так он начал свою 
карьеру знаменитого московского сыщика Каина. Все дела ему 
были прощены, жил богатым домом и еще оттого богател, что 
брал с воров и разбойников немалые взятки. Решил жениться, — 
да его избранница не хотела за него идти. «Почему она взята 
была в тот приказ, где, по приводе, под жестоким битьем плеть- 
ми, спрашивана; однако, по правости своей, ничего на себя пока- 
зать не могла, после чего я прислал к ней женщину сказать: еже- 
ли она пойдет за меня замуж, то в то же время освобождена на 
волю будет». Так как та не соглашалась, то Каин попросил нака- 
зать ее кнутом и выпустить на его поруки, потому что «сколо- 
ченная посуда два века живет», а после отдал ее на излеченье 
одной просвирне. И таки победил ее Каин: согласилась! Тогда он 
арестовал попа на улице и приказал обвенчать себя с нею в цер- 
кви. Жили мирно и хорошо. 

Зарвался Ванька Каин главным образом на великих побо- 
рах с купцов-мошенников. Затем стал сам подсылать воров — 
и за хорошую награду возвращал обкраденным, якобы разыс- 
кав. А сильно заскучавши, и сам снова тайно заразбойничал. 
Окончательно попал, когда увез у подьячего Будаева его жену. 
Тут не помогла ему и команда, бывшая у него под началом, 
которая не раз его отбивала и избавляла от ареста. В заклю- 
чение попал Ванька Каин в тайную Шуваловскую канцеля- 
рию, «где посмирнее говорят», под пыткой выдал всех своих 
товарищей, но себя не спас. В 1755 году он был приговорен к 
смертной казни: «...колесовав, отрубить голову», но, по указу 
Сената, очевидно, в память великих заслуг сыщика, был на- 
казан кнутом, подвергся вырыванию ноздрей и клеймению на 
лбу и на щеках (буквы В.О.Р.) и ссылке в «тяжкую работу». 
Об этом он в своей автобиографии уже не рассказывает, а 
просто говорит, что «был отправлен я в Рогервик, или Балтий- 
ский порт, то есть на холодные воды, от Москвы за семь верст 
с походом, где и ныне нахожусь». 
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Только малые кусочки из его рассказа здесь приведены; а 
рассказ его так красочен, так обильно пересыпан словечками 
и говорком тогдашней воровской Москвы, так непрерывен в 
действии, что читается как занятнейший роман. Для истори- 
ка — клад, для любителя языка — истинное наслаждение! 


Что же это был за Ванька Каин? Простой жулик и разбой- 
ник, обычный негодяй и преступник? Нет, — побольше! Ис- 
торик С. Соловьев называет Каина «исторической личностью, 
типической в своем роде». Геннади называет его «своеобраз- 
ным героем». Мордовцев говорит, что имя Ваньки Каина са- 
мим народом внесено в список имен исторических, «и если на- 
родный голос имеет какой-либо вес в русской истории, то голос 
этот присуждает Каину историческое бессмертие». «Каин, — 
говорит он, — это громадный рефрактор, в котором отразилась 
вся подпочвенная историческая Русь, доселе не выбравшаяся 
еще на божий свет». 

А нынешнему читателю нетрудно догадаться: Ванька 
Каин — <...> это соединение разгула, свободолюбия, созна- 
тельного отрицания законов и порядка с отсутствием всякой 
морали, придуманной и предложенной; образчик нерабочей, 
развращенной «широкой русской натуры» — при исключи- 
тельной природной даровитости. | 

Не одна эта книжка осталась от Ваньки Каина; есть еще 
другая: «Песни Ваньки Каина». Никто точно не скажет, был ли 
он автором хоть части этих песен, хотя, например, в одной из 
них рассказана его женитьба, в других — его похождения. Из 
числа этих песен одна, любимая народная, всегда носила на- 
звание песни «каиновой», хотя образами и выражениями она 
как будто старше его времени; это знаменитая песня: 


Не шуми, мати зеленая дубравушка, 
Не мешай мне, добру молодцу, думу думати! 


[8 октября 1932 г.] 


$9,4 


Причиною дурных настроений чаще всего является у нас 
сравнение настоящего с прошлым, к полной первого невыгоде. 
И так в этом отношении увлекаются, что прошлое кажется 
сплошным сиянием, без чуточной тени, без единого пятныш- 
ка: и люди были лучше, и учреждения прекраснее, и личная 
жизнь уж до чего хороша! Подумать только: запекали к праз- 
днику цельный окорок, варенье заготовляли огромными бан- 
ками, к обеду ждали ежедневно пять человек. И у каждого 
было свое дело: этот вел торговлю, тот был прокурором, дру- 
гой, напротив, защитником, а кто просто наклеивал в альбом 
редчайшие почтовые марки. Деточки все говорили по-русски и 
получали двойки по арифметике. А вверху надо всем стояло 
первоклассного качества правительство, с доброй улыбкою 
смотревшее, как весело резвятся граждане. Не говоря уже, 
конечно, о климате: куда было меньше дождей, больше дней 
солнечных! Население росло неустанно, умирали более от ста- 
рости и несварения, оставляя завещание родственникам и 
просветительным заведениям. За границей же нас так уважа- 
ли, что было даже неловко и хотелось сказать: «Не беспокой- 
тесь, пожалуйста, а заверните в бумагу весь ваш магазин и 
пришлите мне в гостиницу при счете; а вот это вам за услу- 
ги». И бывало, на наш славный русский рубль можно было 
купить весь Лувр, а за десятку — Вестминстерское аббат- 
ство!.. 
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К прошлому имеет неизбывную страстишку и старый кни- 
гоед. Поздно вечером, когда замолкают у соседей граммофо- 
ны и теесефы, берет он старый русский журнал и любовно листа- 
ет его. И ах! — сколь много в сем журнале занимательного, чего 
ныне в жизни уже не отыскать. 

Так, например, позвольте извлечь из «Русского архива забы- 
тый документ, возрастом в сто тридцать лет, свидетельствую- 
щий о том, как покойно и весело жилоь под добрым и мудрым 
начальственным попечением. 


О лошади в очках 


В нумере 36 «Московских ведомостей» 1802 года было по- 
мещено следующее сообщение: 

«Мая | числа, на гулянье, между чрезвычайного множества 
экипажей, была лошадь, довольно странно убранная. Молодой 
поселянин держал за узду молодую, 3-х лет, чалую лошадь, на 
которой были очки, величиною вершка в 4 в диаметре и обде- 
ланные в широких полосах жести. Между очками, по переносью, 
на красном сафьяне, подписано крупными литерам: «А только 
3-х лет». Лошадь в очках возбудила и общий смех, и общее лю- 
бопытство, и, кто ни спрашивал у поселянина, он всем постоянно 
отвечал, что в его селе все лошади видят, а молодые все непре- 
менно смотрят в очки. Правду или нет сказал мужик, остается 
решить молодым знатокам в деле окулярном». 

По поводу такого известия в делах Московской управы бла- 
гочиния вархиве старых дел, за номером 381 от 5 мая 1802 года, 
находится отпуск следующего письма от Московского военно- 
го губернатора графа И.П. Салтыкова к тогдашнему директо- 
ру Московского университета Тургеневу: 

«Милостивый государь мой 

Иван Петрович! 

Помещенное в смеси прошлой субботы Московских пуб- 

личных ведомостей известие о бывшей маия | числа на гуля- 
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нье лошади в очках подало мне причину покорнейше просить 
ваше превосходительство уведомить меня, от кого оное для 
внесения в ведомости доставлено и, каким правилом руко- 
водствуясь, поместила типография в газеты происшествие, в 
самой Москве почти случившееся, без ведома и согласия на- 
чальства сей столицы, ибо хотя в нем и не означено места, но 
то вообще уже известно, и самое издание в печать упадет, 
как услышу, насчет данного от сего начальства позволения. 
Не сомневаюсь, что вы согласитесь в том, что подобные из- 
вестия, до высочайше вверенной мне столицы и губернии от- 
носящиеся, следовало бы доводимы быть до сведения моего 
прежде, нежели сдадутся в печать, я присовокупляю мою 
просьбу, чтобы вы, милостивый государь мой, в предупреж- 
дение могущих иногда быть каковых-либо насчет сего объяс- 
нений, приказали не оставлять впредь о таковых предвари- 
тельно со мною сноситься. Пребываю, впрочем, с моим ис- 
тинным и проч. Граф Салтыков». 

Столь просто и столь великодушно, в выражениях хотя и 
строгих, но справедливых, высший московский начальник доб- 
рого старого времени поставил на вид директору университе- 
та крайнее неудобство появления лопади в очках без предва- 
рительного на то разрешения властей!.. Между тем как стран- 
но даже помыслить, что было бы в той же Москве в наше 
время, когда бы мог в ней подобный факт произойти?! Могло 
бы кончиться не только высшей мерой социальной защиты, но 
и исключением из партии. 


Об изяществе нравов 


Во дни, от наших времен удаленные, было этакое особое 
изящество нравов. То есть, конечно, и секли, и четвертовали, и 
вымогательствовали, но в этом не было большой разницы со 
временами настоящими, потому что голове-то все равно, ру- 
бят ли ее топором на бревне, или же отчикивают точным на- 
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учным инструментом. И нечего греха таить — таскали жен 
за волосья и младенцев учили битием нещадно. Но зато еже- 
ли накатывала на человека голубая волна любови, то внешне 
он проявлял это в выражениях, супротив нынешних гораздо 
тончайших. 

Современных поэтов читаешь — и диву даешься, до чего 
их чувства открыто неумеренны. Чуть что — сейчас ему нужно 
совлекать нежно-журчащий шелк ее одежд, и, лба не перекрес- 
тивши, немедленно физически изнуряться, и все это публично 
описывать. Я, — говорит, — от страсти изнемогаю, и наши, — 
говорит, — потрескавшиеся от жара губы потребовали соедине- 
ния. А прилично ли таковое обнародовать? 

Между тем старинный молодой человек, естественно вос- 
пылав, сдерживался и старался действовать уместным тон- 
ким комплиментом. Как раз я нашел в старом журнале сти- 
хотворение, автор которого неизвестен, но предположительно 
это — поэт Шаликов, ибо его стиль. И вот какие прекрасные 
по изящной умеренности строки восхищения: 


В окне за стеклами у вас алела роза, 
Я думал, это вы, и поклонился ей. 


Лучше не скажешь! Как бы: «Разрешите лишь мимохо- 
дом и издали поддаться невольному восхищению несказан- 
ными прелестями». А не то чтобы тут же броситься на пред- 
мет любви и проявить непохвальную несдержанность нату- 
ры, что на женщин воспитанных производит отталкивающее 
впечатление, хотя иногда и завершается победой. 

Другая человеческая черта — искренняя признательность 
и благодарность. И она в наше время встречается реже: но- 
ровят использовать, ничем не отблагодаривши. Уснуло чув- 
ство признательности, обуяла человека ненасытимая жад- 
ность! 

И вот, очень кстати, в памятках записной книжки кн. П. Вя- 
земского нахожу отмеченным пример человеческой полной 
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удовлетворенности и признательности, а именно: слова одной 
старушки, довольной своей участью, которая с умилением гово- 
рила: 

«Да будет Господь Бог вознагражден за все его милости 
ко мне!» 

И кажется мне, что дальше в человеческой благожела- 
тельности идти некуда. 


Ошибки всегда возможны 


Единственное, в чем особой разницы между прошлым и на- 
стоящим не проявилось, — это в склонности русского челове- 
ка к употреблению в домашнем обиходе выражений на иност- 
ранных языках. В особой чести всегда был у нас французский. 
Известно, что не все русские говорят на нем отчетливо и безо- 
шибочно; иной брякнет даме с красивыми губками: 

— \05 ёропрез зо БеЦез! 

Другой попросит в аптеке: 

— Поппе7-п101 и рагоайюн.... 

Третий пожалуется на больную свою ногу: 

— Ла! та] ап датбоп. 

Так вот то же самое случалось и в те времена, когда рос- 
сийское просвещенное общество только по-французски и гово- 
рило, а по-русски даже стыдилось. Об этом, старые анекдоты 
в журналах перебирая, находим указания на небезлюбопытные 
примеры. 

Барон Мальтиц, зять поэта Тютчева, рассказывает, как он 
впервые в своей жизни получил знак отличия — орден св. рав- 
ноапостольного князя Владимира, четвертой (последней) сте- 
пени, о чем рассказывал охотно в обществе, говоря, что имел 
счастье получить: 

— Гогаге да этапд-дис. Зап УЛадипи, ева! ах арогез, 4е Па 
иайтете с1аз5е: с’е5{ 1а Чепиете. 
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Писатель Гнедич, любитель пофранцузить, приняв участие 
в светском обсуждении наружности одной девицы, громко воз- 
гласил: 

— Се п’е5{ раз ип Бе] у1засе, та1$ сотте 41зеп+ 1ез гапса1$, 
с’езр иле оПе Нрийе{е. 

Один русский ученый путешественник, побывавши в Париже 
в 1814 году, очень живо и восхищенно перечислял достоинства: 

— Ое 1 `Шиазце соираЫе ди н1лотрВе 4’аиоига’ Вит. 

А венецианский дипломат, не отставая от русских коллег, 
галантно заявил императрице: 

— Ла! [е БопБеиг 4’ёе уазаи’а 1а той аНасрб А |а огапде 
роепсе 4е уое тауез. 

Хотя по-итальянски «потенца» значит — держава, но по-фран- 
цузски «потанс» больше означает — виселица. 

Всех же превзошла русская дама, впервые попавшая ко дво- 
ру, которая, зная, что государя следует звать «сир», августей- 
шую его супругу называла в разговоре «сирен». И еще другая, 
быв представлена в Риме папе, поразила его почтительным 
обращением: 

— Мол раре! 

Так что нам смущаться нечего, ошибочки всегда возможны, 
инет ничего плохого, когда русский человек, позвонивши и ус- 
лыхав за дверью оклик «кто там», достойно и кратко отвечает: 

— 1! 


[27 октября 1932 г.] 


ХХИ. СУДЬБА РЕДКОСТЕЙ 


Любителям старой книги, не оставляющим мысли о ней ив 
тяжкие дни, под любыми широтами и долготами, задам загадку: 

— Делается ли от течения времени редкая книга еще более 
редкой, или же случается и наоборот? 

Для всего мира ответ прост, для нашей страны — весьма 
спорен и сложен. 

Кажется — о чем говорить? По-настоящему редкой кни- 
жицы все экземпляры на счету, а время — самый страшный 
книжный червь. Иная погибнет в пожаре, другую уничтожит 
наводнение, третью — случай, четвертую — злая воля, а еще 
иная просто истлеет от времени, хотя бы и в наилучшем шкапу. 

Переиздание ценной книги, хотя бы самое любовное и фо- 
толитографическое, как преискусно было переиздано «Ост- 
ромирово Евангелие» спустя восемь с половиной веков, — ни- 
чего не убавляет в ценности и редкости оригинала. 

Но вот что случается и что случилось у нас. 

В бурные российские дни погибло много редких и драго- 
ценных книг. Сам слыхал и видал, как плавали такие книги в 
затопленных погребах и как по былым помещичьим дерев- 
ням мальчики играли в бабки, взяв вместо битка гладкий ко- 
жаный томик осьмнадцатого века. И было еще такое учреж- 
дение «Правбум», которое перемалывало что угодно на бу- 
магу, будь то макулатура или будь то великая книжная драгоцен- 
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ность. Синодик погибших славных библиотек, начатый С.Р. Мин- 
цловым, продолженный Ленинградским обществом библиофи- 
лов, и по сю пору не закончен. 

И в то же самое время выплыло на свет божий и на рынок, 
сначала на вольный, потом — на казенный, столько чудес, по- 
коившихся по городам и весям, неописанных и неописуемых, 
что убыль покрылась с избытком. 

Все прежние подсчеты книголюбов и книгоедов оказались 
неверными. Потянулись книги с чердаков и с полочек, из уса- 
деб и домов, из городов и весей, в солидной коже и в трепа- 
ном виде, с невиданным раньше экслибрисом и рыжей чер- 
нильной пометкой, кому «сея книга принадлежит». 

И случилось, что иная редкость, сущий уникум, отыскала 
своего братца, а то и целую семейку близнецов. Часть пошла 
в большие книгохранилища, другая часть поступила на пред- 
мет нового разбазаривания. И теперь, в превосходных ката- 
логах «Международной книги», выходящих еженедельно, мы 
находим то, о чем раньше и не мечтали. Теперь это все идет 
для продажи за границу; но книге все равно где быть, только 
бы не теряться в забвенье, не гнить от незнанья и небреже- 
нья. Долетает и сюда к нам иная бывшая великая редкость, 
ищет любителя, слоняется из рук в руки, заглядывает на пуб- 
личные продажи и успокаивается на полочках истинных кни- 
голюбов. Может быть, здесь и останется, а может быть, со 
временем вернется домой. 

Как на самый яркий пример, укажу на книги мистические 
и масонские времен Екатерины и Александра Первого. Каза- 
лось раньше, что все они были на счету и редкостны вне со- 
мненья. Редкими они остались и теперь, но счет их сильно 
изменился. Сейчас любитель, при достаточных средствах, 
может за один год собрать их столько, сколько раньше не со- 
брал бы и за двадцать лет. 

Укажу для примера на книгу «Магазин свободно-камен- 
щической, содержащий в себе: Речи, говоренные в собрани- 
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ях; песни, письма, разговоры и другие разные краткие писа- 
ния, стихами и прозою». Изданная всего в 600 экземплярах, она 
в продаже никогда не была: раздавалась только вступившим в 
братство в некоторых ложах. Роздано было немного, а все ос- 
татки были конфискованы и сожжены. Больше ста лет тому 
назад славной памяти Василий Сопиков, наших библиографов отец 
и дядька, называл ее книгой редкой; позднейшие исследования в 
один голос называли редчайшей. 

Стоя около книги пять лет уже в советские времена, про- 
пустив мимо себя десятки, а то и сотни тысяч книг всякого 
рода, ни разу этой книги я не видал, хотя хорошо знал ее по 
описаниям и Губерти, и Геннади, и Лонгинова, и Бурцева, и 
Березина-Ширяева. | 

И вот года два тому назад увидал я эту книгу в каталоге 
одного европейского торговца, воспылал, подсчитал в кармане — 
и выписал. А в ответ получил: «Книга продана; постараюсь 
найти другой экземпляр». Поплакал: где же другой достанешь! 
А месяца через два книгу действительно получил, за цену весь- 
ма почтенную, и подумал: «Ту же самую, разбойник, переку- 
пил и продал мне втридорога!» А с той поры ту же книгу, из 
редких редкую, уже дважды вновь видел в разных каталогах. 
Вот тебе и великая редкость! 

Менее редка книга «Апология»; однако радовался, купив ее 
за пятнадцать долларов наличной монетой. Ныне частенько вижу 
в советских каталогах, и цена ей в десять раз меньше; опять — 
обида!.. Правда, моя печатана в типографии Н. Рассказова, а не 
в опухинской, как у других; но ведь мы-то, старые волки, знаем, 
как это делалось; все же горжусь хоть этим. 

За пять рублей, конечно валютой, идут «Братские увеща- 
ния» Седдага, за грош — «Хризомандер». До чего же это дой- 
дет, товарищи! А почем у вас мыло? Пареная репа почем на 
базаре? Ведь этак, пожалуй, отыщется и книга «Магикон», кой- 
кем серьезно отмеченная, но никогда печати не видавшая, оты- 
щется — и пойдет за полпары башмаков в лучшем случае. 
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Смотрю на свои малые полочки, считаю сдачу на прачки- 
ном счете и думаю: если бы да я не курил, да если бы не ел 
досыта, да если бы не мировой кризис, да если бы не термы, 
да еще бы разные «если бы», — полок бы не хватило, и стен 
бы не было видно, и пришел бы казенный инженер и сказал: 
«Господин, освободите квартиру, а то пол провалится». 


«Масон без маски» 


Среди книг мистических, масонских и противумасонских, 
имевших столь много любителей и собирателей, редкими счи- 
тались и остались, между прочими, две, на которые имею сча- 
стье дома у себя любоваться. 

Одна — нынешнему читателю малоинтересная: «Святого 
отца нашего Иоанна Златоуста архиепископа константи- 
нопольского книга о девстве», купленная мною в Париже по слу- 
чаю по цене бросовой — два месяца подписки на «Возрожде- 
ние», ежели, конечно, кому хочется подписываться. В сей книге 
показывается, что не всякая дева есть дева. Так, например, «ере- 
тических дев я никогда девами именовати не могу; во-первых, 
яко оне не суть чисти, второе, яко оне, гнушаяся супружеством, 
удаляются от брака: почему беззаконным оное поставляя быти 
делом, упредительно сами себе девства мзду отъемлют. Ибо 
от злых дел уклоняющимся не достойно есть увенчеваемым 
быти, но точию от казни освободитися могут таковые». 

Как попала такая книга в Париж — уму непостижимо. Из- 
дана она в 1783 году Н. Новиковым, а в 1816 году ее купил 
неизвестный мне Марк Морозов, тут же и подписавший черни- 
лами, что книге возраст 33 года! Очевидно, это мистическое 
число его очень поразило. 

Другая же прелюбопытная книжечка противумасонская на- 
зывается «Масон без маски, или Подлинные таинства масон- 
ские, изданные со многими подробностями, точно и бесприст- 
растно. Спб., 1784». 
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О ней только и известно, что перевел ее с английского не- 
кий Иван Иванович Соц, но английского такого издания мы 
пока не знаем. Она издана в самую пору расцвета просвети- 
тельной деятельности той общественной группы, которую не- 
правильно называли «мартинистами». Екатерина их недолюб- 
ливала, писала против них книжки и комедии и другим то же 
поручала. Возможно, что и книга «Масон без маски» была 
издана с ее благословения, хотя любопытно, что предатель 
масонских тайн выставляет себя в этой книжке в весьма не- 
выгодном свете, а самые «тайны» излагает старательно и без 
особого вздора, так что книга могла не только вызвать инте- 
рес к масонству, но и служить некоторым пособием для про- 
зелитов. 

А вот и его предисловие: 

«Господа масоны! Я беглец, оставивший братство ваше и 
вашу работу, дабы быть по-прежнему профаном. Свет, коим 
вы меня озарили, не должен быть всегда под спудом и в рас- 
суждении прочих ближних наших, но время уже просветить 
оным и их очи. Позвольте мне, государи мои, разогнать ныне 
густой их мрак и представить им в ясности ваши таинства. 
Не взропщите на меня за сие и одобрите сами мое намере- 
ние, ибо я хочу оказать услугу многим благонамеренным со- 
членам вашего общества и тем, кои оному не причастны. 
Добродетели ваши, государи мои, должны быть известны 
всем, и вы не имеете никакого на оные исключительного пра- 
ва. Пороки же, произведенные злоупотреблением странных та- 
инств ваших, могут навсегда остаться в сердцах ревностных 
членов вашего вольнокаменщичьего общества. Многие из вас 
станут, может быть, порицать меня в вероломстве, несоблю- 
дении торжественного обета своего и нарушении священной 
клятвы своей, но в том и совесть моя и все добродушные люди 
совершенно меня оправдают. Обязательство свободное есть 
поистине священное, но учиненное при обнаженных мечах и 
посреди храма ужаса есть не что иное, как поругание клятвы и 
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жертва единого только коварства и легковерия. Я есмь, госу- 
дари мои, усердный таинств ваших предатель Н.Н.» 

Однако в дальнейшем «предатель тайны» обстоятельно 
описывает ритуал принятия его «аппрантивом», называя его 
шуткой и пустяками; это не помешало ему пройти три степе- 
ни масонства с полной серьезностью, а уйдя, он жалел боль- 
ше всего о десяти гинеях, взятых с него в благотворительный 
фонд. Всего он пробыл в братстве четырнадцать лет (во Фран- 
ции, Англии и Голландии), причем ничего дурного видеть не 
удосужился, в чем и признается: «Больше ничего не видел, 
как то, что тут описал, естьли бы видел больше, то бы также 
объявил». 

То, что он описал, ныне общеизвестно и можно найти в об- 
щей литературе, да и раньше никакой особой тайны не пред- 
ставляло. Что же касается самого масонского учения, то «пре- 
датель тайны» откровенно признается: 

«Ничего нет лучше масонской системы, и основатель оной 
заслуживает бессмертную славу. Я думаю, что он был англи- 
чанин; по крайней мере, он должен быть англичанин для того, 
что никому так не свойственно, как сему народу, поставлять 
человека в равенстве с человеком и отдавать человечеству 
достодолжное почтение...» «Он усмотрел, что все люди равны 
и что ничего недостает к их благополучию, как токмо чтобы 
они сами хотели оного достигнуть чрез взаимную и искреннюю 
любовь». «Сей человек, коему должно приписывать по спра- 
ведливости бессмертие, имел просвещенный разум и чистое 
сердце». 

Таким образом, «предатель тайны» протестует только про- 
тив того, что братство вольных каменщиков остается тай- 
ным, в то время как нет в этом никакой надобности «...в зем- 
ле, какова есть Англия и почти вся северная часть Европы, 
где представлена всем полная и совершенная свобода ко изъяс- 
нению мыслей своих и где давно уже не страждет никто за 
произвольную игру слов, устами его произнесенных». 
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А спустя два года по выходе в Москве сей книжечки, во- 
лею императрицы, издание ее благословившей, христиан- 
нейшие писания русских «мартинистов» были сожжены и Но- 
виков заключен в Шлиссельбургскую крепость. Так что ав- 
тор «Масона без маски» мог почесать затылок и сообра- 


ЗИТЬ: 
— Это тебе, брат, не Англия! 


[20 декабря 1932 г.] 


ХхШ. ЮБИЛЕЙ ПОЭТА 


Приятель, дорогой и любезнейший, забежал с улыбочкой и 
говорит: 

— Вот Вы разного барахла любитель, так я и прихватил 
вам книжечку, может быть, вас заинтересует. Купил по слу- 
чаю, а мне ни к чему. 

И, щедрую руку простерев, подал мне кожаный томик, 
проеденный червяком, да и кожа сама от времени стала ря- 
бой и поистерлась. Однако все в порядке, бумага не по-ны- 
нешнему хороша, на титульном листе гравюрка, на гравюрке 
слева солнце заходит за скалу, а справа стоймя стоит месяц, 
внизу же дерево и два амура собирают в корзину цветочки. 
На белой странице рыжими чернилами размашисто написано: 
«Ном. 225. Казенная», а если перевернуть, то между строч- 
ками можно прочитать помельче: «а моя». 

Солнце и луна вместе — это я очень уважаю! Это и на 
петровских книгах встречается (хоть бы на книге «Географиа 
Генералная, или Повсюдная»), а уж, главное, на мистических 
рубежах двух веков: и небесные светила, и треугольники, и 
пеликан, мясом своим птенцов кормящий, и лучезарная дель- 
та. Но данная книжка, мне подаренная, оказалась просто «По- 
лезным увеселением» за 1760 год. 

Легко сказать «просто»! Книжка редчайшая! Этот журнал 
издавал Михайла Херасков, Михаил Матвеевич, знаменитый 
писатель и стихотворец, родившийся ровно двести лет тому 
назад — в 1733 году. За долгую свою жизнь воспевал он Елиза- 
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вету и Екатерину, был сам прославлен «величайшим поэтом», 
написал тьму од и поэм, в том числе «Россиаду», был курато- 
ром Московского университета в течение почти сорока лет, был 
другом и сподвижником Н.И. Новикова, членом «Дружеского 
ученого общества», видным масоном-розенкрейцером, чело- 
веком изумительнейшим по кротости и душевной доброте — и 
был, наконец, крепко-накрепко забыт потомством. 

Это он, «быв уже украшен сединами, с юношескою пыл- 
костью играл на златострунной лире своей». И это он сказал: 
«Человек может состареться, но сердце его состареться не 
может». Это он считал, что счастье не во внешних условиях 
жизни, а в нас самих, и что выше свободы политической — 
свобода духовная. И это он больше всякого другого заслужил 
отзыв: «Ни словом единым бессмертной души не унизил». 

Иные, читая его «Россиаду», уверяли, что прогуливаясь «в 
прекрасном саду, где природа и искусство истощили дары свои»; 
другие (и их было гораздо больше) зевали от великой скучности 
сей поэмы, но неизменно уважали и любили ее автора, человека 
отличнейшей души и во многих отношениях замечательного. 

Так вот этот самый писатель, будучи от роду 27 лет (ав 22 он 
был асессором конференции Московского университета!), начал 
с другими молодыми людьми издавать журнал «Полезное уве- 
селение», передо мной лежащий. Кое-кто из сотрудников журна- 
ла позже вышел в большие люди, как, например, Алексей Анд- 
реевич Ржевский, автор многих притчей, од, стансов, эклог, пи- 
сем сатирических, загадок и эпиграмм, а впоследствии крупный 
масон-розенкрейцер, вельможа, сенатор и кавалер. Этот напи- 
сал и трагедию «Смердий и Прелеста», — а кто ее помнит? 


О читателе 
Из первого номера сего журнала беру самую в нем первую 


статью, потому что она касается читателя. Написана же, веро- 
ятно, самим Михайлой Матвеевичем: она передовая в журнале. 


_ хишеювилей поэта 1 


«Чтение книг есть великая польза роду человеческому, и го- 
раздо большая, нежели все врачеванья неискусных медиков. 
О сем можно сумневаться тому, кто книг не читывал; однако 
великая разность читать и быть читателем. Несмысленный по- 
дьячий с охотой читает книги, которые писаны без мыслей, ку- 
пец удивляется, по их наречию, виршам, сочиненным таким же 
невежею, каков сам он; однако они не читатели». 

И тут сразу автор начинает сердиться на плохих читателей, 
сравнивая их со столь же плохими сочинителями: 

«Сколько есть неискусных сочинителей, гораздо большее 
число безумных чтецов; но сочинитель, написав дурную кни- 
гу, делает бесчестие себе, а глупый чтец, читая оную, и себе 
и другим вред делает; омраченные мысли, погрузнув в мраке 
глупого сочинения, вдвое тупее становятся, и, не прочистив 
настоящим образом свету к познанию прямого содержания 
хорошей или дурной книги, сообщает свое безумие другому 
невеже». 

Вот как худо читать плохие книжки! Да к тому же еще и 
небезопасно: 

«Сии знатоки, или чтецы по просторечию, весьма досадно, 
что грамоте учены; они пользы иной чрез то не приносят, как 
только что от чтения или, лучше сказать, от непонятности и 
тупости своей, наконец, с ума сойдут или ослепнут». 

И действительно, ладно лиу нас и по сие время выбирают и 
читают книги, взятые, скажем, в Тургеневской библиотеке? 

«Романы для того читают, чтоб искуснее любиться, и часто 
отмечают красными знаками нежные самые речи». 

Ну, а как же читать? А вот как: 

«Читать книги много наблюдать надлежит; первое — испы- 
тать себя: на что я хочу читать? Что я хочу читать? И как я 
буду читать? Что за книгу я читать берусь? Всякую ли материю 
толковать или скорей книгу кончить? Но это непохвально для 
книг хорошего содержания». 

Выбор нелегок! Ну, а если только для развлечения? 
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«Ежели стану читать для того, что дома скушно, а гости 
не едут, то есть чтоб прогнать как-нибудь время, так я сове- 
тую читать все, что захочется и что попадется, для того что 
это для таких людей неопасно; гости приехали, материя из 
головы уехала, да и век назад не возвратится». 

По-моему, все эти соображения, 70 лет тому назад писан- 
ные, и до наших дней не утратили свежести и важности. Пло- 
хой читатель «на дурную книгу походит, которая ни мысли, ни 
складу не имеет»! 

Каковые мысли, по случаю 200-летия дня рождения издате- 
ля и пииты Михаилы Хераскова, счел уместным здесь привести. 

Все же остальное в журнальчике сильно поустарело, хотя 
для старого книжника и любопытно. Из стихотворных творе- 
ний можно привести его юношеские стансы в том же издании: 


Все на свете сем проходит, 
Постоянного в нем нет. 
Солнце утром хоть восходит, 
Вечером опять зайдет. 
Ничего нам вечность люта 
Не оставит никогда, 

И сминутою минута 
Истребляется всегда. 
Естьли жизнь я вображаю, 
Ту минуту жизни чту, 

Я в котору пребываю, 

А нету, котору жду. 


По нынешнему времени с такими виршами не примут ни в 
один журнал, ни даже в парижский Союз поэтов! За подобные 
стишки нынче засмеют человека, скажут: ну, братец, ты уж 
лучше бы шел в литературные критики, а поэзию оставил! По 
тому же времени все это очень свободно и не без удоволь- 


ствия потреблялось... 
[13 января 1933 г.] 


ХХХ. «КАРТИНКИ РУССКИХ НРАВОВ» 


Может быть и старое прекрасным — и новое ему не усту- 
пать. Порою искренне радуюсь, держа в руках современную 
русскую книжку, изданную старательно и любовно. Таковы 
некоторые книжки советского издательства «Асадепиа», так- 
же Издательства писателей в Ленинграде, на достойной бу- 
маге и с отличными иллюстрациями. Часть из этих книг на- 
долго останется, и будет цениться собирателями, — правда, 
небольшая часть, потому что все же сказывается на каче- 
стве массовое производство... Еще новенькая книжка уже 
шатается в корешке, материал переплета дешев, золото тис- 
нения рыже и тускло, обрез неровен. И еще одно плохо в ны- 
нешних книгах, набираемых машинами: бегают по страницам 
белые змейки слившихся пропусков и выправить это невоз- 
можно; раньше, при наборе ручном, в дорогом издании за этим 
следили, не допуская лакун и пятен, чтобы глаз на странице 
отдыхал и не обижался. 

Хорошему новому — привет! Но сколь же ласкает душу и 
глаз старое изданьице 40-х годов, когда в иллюстрацию вкла- 
дывали всю любовь и внимание! Сама книжка — пустяк, и рос- 
коши в ней нет; а развернешь — и с первой до последней стра- 
ницы любуешься и удивляешься! 

Таковы, например, шесть малых книжечек, в 16-ю долю 
листа, под общим титулом «Картинки русских нравов», все с 
политипажами по рисункам В. Тимма, резанными бар. Клод- 
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том, Неттельгорстом и другими. Тексты неважны: уже и по 
тому времени старые рассказы Греча, Булгарина, Мятлева, 
звезд третьей величины. Но нет странички без рисунка и нет 
начальной буквы без прекрасного украшения. Простенькое и 
в своей простоте воистину прелестное издание. К нему пре- 
дисловие, не от издателя, а от самого издания, текст которого 
в кусочках позвольте привести, так как эти книжечки исклю- 
чительно редки и давно уже в антикварной продаже ненахо- 
ДИМЫ. 


От издания 


«Я не книга! Литераторы не ломали головы, чтоб составить 
меня, книгопродавцы не издерживались на мое издание, сле- 
довательно, я — не книга. Что же я? Издание художествен- 
ное, предпринятое артистами для опыта, могут ли у нас су- 
ществовать иллюстрированные издания, и для доказательства, 
что и у нас можно иллюстрировать (т. е. прилагать к книге 
политипажи) хорошо и дешево! Сравните эти издания с па- 
рижскими книжечками в этом же роде, выходящими в свет 
под заглавием физиологии (т. е. очерков нравов) разных лиц, и 
вы удостоверитесь, что петербургское издание не только не 
уступает парижским, но во многом превосходит их. С лишком 
сто картинок, отлично оттиснутых на сатинированной велене- 
вой бумаге — «за один рубль серебром». Дешевле этого не- 
возможно иметь в целом мире!» 

И знаете, что тут сказано, есть факт, а не реклама! Некоторое 
подражание парижским изданиям того времени, конечно, замет- 
но, но ученик превзошел учителя тщательностью и изяществом. 

«Но как же вы не называетесь книгою, спросят у этого из- 
дания, когда у вас есть печатный текст? Правда, есть тут ста- 
тьи, но они здесь служат полем, на котором помещена мини- 
атюрная картинная галерея! Статьи эти были уже несколько 
раз напечатаны, переведены на чужеземные языки, прочтены 
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многими тысячами и обруганы несколькими противниками, 
словом, все совершилось в надлежащем беспорядке, как во- 
дится в литературе и журналистике, которых чуждается это 
артистическое издание... У артистов золотые таланты не зако- 
паны в земле, на хранение, и они, в начале своего предприятия, 
ничем не могут поделиться с литераторами, как только любо- 
вию своею к изящному». 

Что поругивали литераторов, особенно Греча и Булгарина, в 
том сомнения нет. Но, по правде сказать, на текст как-то и 
внимания не обращаешь — так хороши сопровождающие его 
картинки. И автор предисловия кончает: 

«Итак, ступайте в свет, “Картинки русских нравов”, и по- 
разведайте хорошенько: любит ли наша публика иллюст- 
рированные дешевые издания! Тогда можно будет предпринять 
много хорошего и сочетать русские художества с русскою ли- 
тературою! — Ступайте в свет, “Картинки”, не бойтесь крити- 
ков! На одного черновзглядного найдется пять добрых, кото- 
рые вас утешат и призрят вашу юность!» 

Книжки пошли гулять — и так загулялись, что сейчас ред- 
кий книголюб может похвалиться, что есть в его распоряжении 
все шесть книжек: «Салопница», «Корнет», «Петергофский 
праздник», «Невский пароход», «Находчивое поколение» и 
«Преферанс». Описаны они не раз, а мало кто их видал. И с 
грустью должен признаться старый книгоед, что и он каж- 
додневно любуется только «Салопницей» Булгарина, его же 
«Корнетом» и «Невским пароходом» А. Греча, сплетенными 
в единый томик. 


«Корнет» 


А чтобы дать хоть малое представление, с каким усер- 
дием книжка расцвечена прекрасными гравюрами на дереве, 
позвольте привести здесь отрывок из «Корнета» с описанием 
иллюстраций. 
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Отрывок начинается буквой «М», к которой прислонена дет- 
ская постелька: 

«Младенец при рождении плачет, потому что следует 
внушению природы, а природа — философка и, зная, что 
такое жизнь в существе своем, не может внушить 
младенцу радости. Но если 6 младенец (разумеется 
мужского пола) мог предвидеть, сколько пред ним в 
жизни шампанского, 

И тут гравюрка на полстранички: две бутылки зажа- 
ты в пальцах лакея; кроме руки видны только пуговки 
одежды. 

мазурок и кадрилей, 

Опять гравюрка: склонила голову девушка, в бальном 
платье, а перед ней в почтительной позе молодой корнет — 
приглашает ее на танец. 

красавиц, 

И вслед за словом — на всю страницу рисунок: деви- 
ца младая и большеглазая, с личиком воплощенной не- 
винности, с чертами тонкими, бочком сидит на солидном 
кресле. Что за тонкость пера и резца! Что за прелесть 
легкого туалета и прически 40-х годов! 

дуэлей, арестов, 

И снова рисунок на страницу. Попал молодой корнет 
за решетку! Ничего себе, стоит к нам спиной, а лицом к 
оконцу камеры, покуривает из длинного чубука — строй- 
ненький в своем мундире. 

любовных объяснений, любовных похищении, 

Верно, увозит дамочку из какого-нибудь маскараду! 
Белые рейтузы, парадная треуголка, плащ; а она в маске 
и костюме пейзанки — гравюра опять на всю страницу, 
только в начале строчка текста. 

обедов и ‘ужинов, 

С приятелем где-нибудь в ресторане. Друг дружке рас- 

сказывают любовные дела, покуривают, пьют кофе — а 
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под столом три порожние бутылки. Гравюрка на пол- 
странички, а нижняя половина с одним словечком: 
пуль, 

— туг черкес в мохнатой шапке, за поясом кинжал, 
целится в кого-то — может быть, в нашего корнета! 

бессонных ночей, 

Загрустил корнет! А вернее — проигрался. Сидит, лок- 
тем головку подпер, у стола, а на столе едва заметными 
штришочками разбросаны карты. И чубук не веселит — 
прислонен к стенке. 

и прочего, и прочего, и прочего, то этот младенец хохо- 
тал бы при ‘рождении во все горло, 

И правда, на другой полстраничке валяется в люль- 
ке кривоногий младенчик и хохочет. А над ним видна рука 
нянюшки — вот, должно быть, удивлена его ранней рез- 
востью! 

хотя бы неуклюжая повивальная бабка или мамка сжала 
его в лапах своих, как приказные жмут богатого проси- 
теля. 

И тотчас же изображен плут приказный, перо за ухом, 
нос пропойцы, поза раболепная, в руках документах — 
из жуликов жулик! 


Таки идет книжка: текста на вершок, иллюстраций к нему 


восемь страниц. Всего же их в каждом тоненьком рассказе до 
пятидесяти. И уж так мне жаль, что приходится описывать то, 
что так хотелось бы посмотреть вместе с читателем. Да не 
воссоздашь! Нет той прекрасной черноты краски, нужной для 
деревянной гравюрки, и не может газетная бумага сохранить 
тонкость и красоту линий. 


Кто видал иллюстрации Гаварни, тот знает, как все это де- 


лается. Но по тонкости и изяществу издания, при всей нарочи- 
той простоте, при всей действительной дешевизне, — эта ми- 
лая работа Тимма и дружественных ему граверов далеко обо- 
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гнала и Гаварни, и других! Любуешься, удивляешься и сожале- 
ешь: почему нынче нет таких изданий? Это при нынешнем-то 
богатстве техники, при бесконечных возможностях и великих 
тиражах! Чего нам не хватает? Знание — есть. Техника — 
огромная. Как будто и вкус в людях не иссяк. Чего же нет? 
И отвечаю: нет прежней любви! Чистой и бескорыстной! 


Волшебный фонарь 


Плодовитого и искусного художника и техника академика 
В. Тимма знают больше по его замечательному изданию «Ху- 
дожественный листок»; оно выходило в 50-х годах и в полном 
виде продолжает весьма цениться. По тому времени его литог- 
рафии были редкостью. Но это было, так сказать, промышлен- 
ное издание, огромное и доходное. Нето наши книжечки — сама 
молодость и красота, любовная затея группы настоящих артис- 
тов. 

И тут — для заключения — будет, кстати, припомнить дру- 
гое прелюбопытное издание, тоже великую редкость в пол- 
ном виде, характера иного, далеко не столь художественного — 
и, однако, она сыграла немалую роль в истории русских иллю- 
страций. Это — «Волшебный фонарь», ежемесячное издание 
на 1817 год, из двенадцати номеров, в четвертку листа, а в 
нем 40 гравюр да одна литография, едва ли не первая по вре- 
мени в России («Народный праздник под Невским»). Назы- 
вается издание длинно: 

«Волшебный фонарь, или Зрелище С.-Петербургских расхо- 
жих продавцов, мастеров и других простонародных про- 
мышленников, изображенных верною кистию в настоящем их 
наряде и представленных разговаривающими друг с другом 
соответственно каждому лицу и званию». 

Рисунки хороши и забавны, да и текст — весь из разго- 
воров — сейчас прочитать приятно. Тут и разносчица кален- 
дарей и журналов с покупателем, и молочница с прачкой, кон- 
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фетчик с парикмахерским учеником, торговка с евреем, гре- 
бенщик с девкой, шарлатан со школьником, саешник со своим 
лотком, кухарка с фонарщиком, кучер с блинником, торговка 
со щегольком,— и кого только нет! Для изучателя старого 
быта — истинный клад! 

«Сахарны конфеты! 

Коврижки голландски! 

Жемочки медовые! 

Патрончики, леденчики! 

— Што стоит коврижка? 

— Полтина. 

— Возьми, брат, грош. 

— Не приходится, эдаких цен нет. 

— А жемочки почем? 

— Пятак штука. 

— Возьми, брат, грош. 

— Невороши, не вороши, как руки не хороши!» 


[6 февраля 1933 г.] 


ХХУ. «НИЩИЕ НА СВЯТОЙ РУСИ» 


Время от времени, робко у дверей позвонив, вползает на 
тонких ножках и, ни слова не говоря, укладывается на полку 
какая-нибудь забавная и редкая книжка. Прежде так случа- 
лось часто, ныне же, по случаю кризиса, реже радуют ста- 
рого книжника; тем радость сильнее, тем больше им привета. 

Вот так и сегодня явилась такая, не высокой древности, 
сединами не убранная, червяком не точенная, лишь солидного 
человеческого возраста, когда, земное презрев, начинают поду- 
мывать о душе. Типографии московской, пера господина И. Пры- 
жова, некогда весьма прошумевшая за смелый образ мысли и 
яркое письмо, под титлом «Нищие на святой Руси». Любителя- 
ми была быстро раскуплена, книговедами запомнена и включе- 
на в почетную семью книжных редкостей. 

Нет в ней никакого для наших дней срочного интереса, и 
рассказываю про нее только для тех, кто любит и ценит недав- 
нюю русскую старину. Глаза закроешь и видишь перед собой 
явственно московскую улицу, либо проезжую дорогу, либо цер- 
ковную паперть, а то ярмарку, крестный ход, иное какое народ- 
ное скопление, или же двор богатого купца-ханжи, искупающе- 
го плутню жизни щедрым подаянием. Всюду — нищий и убо- 
гий человек, уродец и жулик, престарелый и потаскуха, красно- 
носый пропойца и собиратель на новый храм взамен никогда не 
горевшего и не бывшего, истинно бедный, удрученный боле- 
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зью и немощью, здоровяга, хитрец, юродивый и богобоязненный 
слепец с мальчиком-поводырем, шарманщик, сирота, карманник, 
богомолец и подлинный землепроход. Кто безрук-безног, кто по- 
истине обижен матерью-природой, а кто так наделен здоровьем, 
что не берет его никакая водка и не свалит кулачный боец. Тако- 
ва была на святой Руси нищая братия по профессии, армия без 
команды, плодимая обычаем копеечной милостыни... 

«Нищие на святой Руси» были не «продуктом социаль- 
ного неравенства», как полагается говорить, и не «послед- 
ствием экономического кризиса», а совершенно особым со- 
словием «ничего не делающих и промышляющих подаянием 
Христа ради». Земля была достаточно обильна, безработицы 
не знали, из-за куска хлеба еще не дрались. Но нищенство 
было выгодной профессией и поддерживалось обычаем бога- 
тых людей спасать душу милостыней. 

Были в нищенстве свои классы, от высокопочтенных до 
презренных, и на всех хватало доброхотного гроша дающих. Выс- 
шим классом были певцы, народные поэты, отрицавшие собствен- 
ность и имущество, истинные мудрецы, чаще всего слепые. По- 
ниже их стояли калики перехожие, «удалые и дородные молод- 
цы», бродившие партиями, иногда по «сорок калик с каликою», 
не чуждавшиеся и разбоя; эти особым народным расположени- 
ем уже не пользовались, и про них сложено немало печальных 
сказаний. Дальше шла остальная нищая братия, вольные нищие, 
лазари, в Бога богатеющие, богомольцы за мир, церковные люди, 
богаделенные, кладбищенские, дворцовые, монастырские, гуля- 
щие и леженки, и «никто из них с голоду не помирал». Иныечис- 
лились «в штате», даже имели форму, другие по воле шатались 
во имя Божие одиночками и толпами по папертям, по домам 
благодетелей, по свадьбам и похоронам, по кабакам и святым 
местам. Общий их идеал — дармоедство, а по способам извле- 
чения из карманов доброхотной копейки они делились на доб- 
рую сотню «школ» и «специальностей». Их и описывает кни- 
жечка Прыжова. 
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Вот идут бабы с грудными детьми и с поленами вместо 
детей; добыть себе живого младенца было предметом осо- 
бого старания. Детей покупали, брали внаем, платя хорошие 
деньги родителям. Для большей жалости детей калечили, дро- 
били им ноги, растравляли язвы. 

А вот особое сословие — «выписавшиеся из больниц», с 
бледностью и в повязках. А то собиратели на похороны — 
чаще старухи, с крышкой от детского гробика, а то и с целым 
гробом под мышкой. Иные собирают на приданое невесте — 
тоже нужна сноровка и умелый рассказ. Мужички просят на 
«угнанную лошадь», — будто их разорили злые конокрады и 
пустили по ветру все их крестьянское хозяйство. А то подхо- 
дит солдат, в настоящей форме, просит «на разбитое стекло в 
фонаре», — будто его жестоко накажут штрафом и отсидкой. 
Черной вереницей идут монахи и монахини, собирающие на 
построение обители, степенные мужички — на построение 
церквей, с тарелками и книжками, обернутыми В пелену с кре- 
стом, — и у каждого в запасе документ, выданный в неведо- 
мом селе неведомым церковным причтом или полицейским 
начальством, и не всегда поддельный, за деньги все дела- 
лось. Странники и странницы собирают себе на дорогу ко Гро- 
бу Господню, к Соловецким, к Тихону Преподобному, на Афон, 
к Николе в Бари. Целыми выводками идут бездомные сироты, 
мальцы и девочки, — а родители тут же где-нибудь ждут за 
углом, отбирают у них денежки. И целый особый класс, отлич- 
ный наглостью и нахальством — благородные отставные чи- 
новники и военные, красноносые, с орденами в петличках. 

Особо описывает наш автор приметных нищих, по своему 
знаменитых, больше — московских, скромно означая их име- 
на только инициалами; по другим книгам (например, по от- 
личной книге М. Пыляева «Старое житье») можно иные име- 
на восстановить. 

Вот, например, знаменитый попрошайка, московский ме- 
щанин Ф.Н.Н., изобретатель вечного движения и химик. Изве- 
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стен тем, что легко производит шампанское из капустных ко- 
черыжек. Продает и книжку своего сочинения под названием 
«Издание Ф.Н.Н... Изобретателя разных машин. М., 1861. 
В типографии Серикова». В книжке всего три страницы. Сей- 
час за его книжку много дал бы собиратель книжных редкос- 
тей; но и раньше с ее помощью зарабатывал этот «химик» не- 
мало, больше иных писателей. Ф.Н.Н. блуждал обычно по тор- 
говым рядам, тешил купцов, кормился копеечками; за ним це- 
лой толпой бегали мальчишки, дергали его за полы, звали «бес- 
пашпортным» и «верхом на кобыле». Для него — реклама; 
зарабатывал недурно. 

Тащится и другой писатель, вечно пьяненький крестьян- 
ский поэт С. За копеечку читает свои стихи нараспев и очень 
жалостно. 

А за ним новая знаменитость, под кличкой Рассказ Петро- 
вич: этот мастер говорить притчи в гостинодворском вкусе. 
Известно и его изречение: «Жизнь человеческая — сказка, 
гроб — коляска, ехать в ней не тряско». 

А то старичок Торцов. У этого прием прост: под мышкой 
всегда палка, и палку эту все у него отнимают, а он ругается 
лишь одним крепким словом, повторяя его без устали, — иза 
это ему перепадает от благодетелей. 

Вот бывший приказчик, А.И.П. Из приказчиков попал в хо- 
ристы театра, потом в певческий хор, потом стал ходить по 
рядам и читать за три копейки (такса!) из «Аскольдовой моги- 
лы» — все, что запомнил. И не без успеха. Ростом велик, го- 
лос огромен, но от трезвости отстал навсегда — видный купе- 
ческий шут. 

Иной же, никаких стихов не зная, избрал себе призванием 
лаять собакой, кричать петухом, мычать коровой — очень ис- 
кусно. Такого приглашают по домам — позабавить жен и до- 
черей. Купцы его нанимают — прокричать «павлинчиком» под 
окном соперника, что считалось большим оскорблением. У кого 
закричит под окном — тот спешит откупиться. 
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Был еще такой — «студент», фигура грозная, истинный гер- 
кулес. На нем фуражка студента и байковый зеленый халат. 
Меньше штофа в день не пил. Упившись, шел на Ильинку, ста- 
новился поблизости городового и потрясал основы пением: «Яко 
наг, яко благ, яко нет ничего», скоро переходя на веселый напев: 
«Я цыган-удалец». Или же произносил ужасную ересь в сти- 
хах: «Вот так были чудеса, сотворены небеса, семь тысяч лет 
стоят, а ничего не говорят». Забирали его в участок, но за храб- 
рость от любителей получал щедрое даяние. По вечерам же 
поджидал в глухих переулках запоздалого путника и сам брал 
серебром, часами и чем попало. 

Красочная фигура — бывший кондуктор железной дороги, 
прогнанный за пьянство, но именующий себя капитаном в от- 
ставке. Просит так: «Капитану, отечества защитнику, на семи 
сраженьях бывшему, победоносным российским воинством 
управляющему, пожалуйте на штоф пострижения, на косушку 
сооружения!» 

Или поручик в форменной фуражке, в сером пальто, с лен- 
той в петлице, рожа красная: «Доне муа маршанд две копейки 
серебром». Дают, чтобы избавиться, потому что человек за- 
ведомо буйный. 

Офицеров немало, а то и сам «бывший блюститель поряд- 
ка», в огромной папахе, почему и называет себя кавказским 
полковником. У. иных — ленточки в петлице, «шестнадцать ран» 
и подбитый глаз в недавней борьбе с кабацким неприятелем. 
Получают и эти за храбрость и живописный вид. 

Дьякон, сразу видно духовного человека! Просит басом: 
«Бывшему московскому диакону для обогрения плоти и под- 
крепления духа!›»› — «А за что тебя уволили?» — «За чрезмер- 
ное осушение стеклянной посуды». — С ним бродит служка, и 
оба собираются на Афон, да все не могут собраться. 

Женщины с заплаканным платочком, девицы-сироты со смаз- 
ливым личиком, целое сословие «обедневших благородных дам», 
главным образом титулярные советницы, овдовевшие или бро- 
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шенные мужьями. Кто помоложе — собирают «на похороны 
дорогой мамаши» — так и хоронят мамашу из года в год. 

Такова была московская улица, и по подсчету вся эта пес- 
трая нищая братия собирала в год свыше трех миллионов руб- 
лей с половиной. Большая часть этих денег уходила в ведом- 
ство московского откупа — на зеленого змия. В одной Моск- 
ве по счету 60-х годов таких прочных и оседлых попрошаек 
было свыше сорока тысяч человек. А сколько их ходило по 
дорогам «ко святым местам», на ярмарки, просто по дерев- 
ням, по монастырским и церковным праздникам. И сколько 
жило по богатым купчихам и богобоязненным помещицам. 

Не одни купцы и барыни жаловали профессиональное ни- 
щее сословие; были русские ученые и исследователи, боль- 
ше из славянофилов, которые считали нищенство по- 
ложительным явлением народной жизни, видели в нем насто- 
ящий «народный элемент», особо прикосновенный к вере хри- 
стианской, «вступившей в неразрывную связь с религиозной и 
народной жизнью русского человека» (Снегирев. «Моск[овс- 
кие] нищие в ХУП веке»). Однако не все такой взгляд разде- 
ляли; иным такое толкование представлялось злой клеветой 
на русский народ. И казалось им, что российская копеечная 
помощь, легкий и дешевый способ спасения души, служит 
источником разврата. К последним принадлежал и автор на- 
шей книжечки «Нищие на святой Руси». 

Для тех времен, для начала 60-х годов, его особый взгляд 
был новостью и немалой смелостью. Он стоял за запрет ни- 
щенства и за организованную общественную помощь, — что- 
бы те же копеечки, собранные вместе, созидали страннопри- 
имные и просветительные учреждения под государственным 
контролем. Его не прельщал «древнерусский обычай» пода- 
вать копеечку на двоих, никому не отказывая, и ожидать за это 
Царствия Небесного. И он возмущенно писал: 

«У нас темно, мрачно, тупо, безобразно. Мы считаемся про- 
свещенными, наши барышни учатся по-французски и на форте- 
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пианах, но вот Шамиль, не имеющий никакого понятия о мило- 
стыне, а имеющий одно сердце, способное к благотворению, 
он дикарь и все-таки никак не может понять, чтоб человеку 
можно было подать копейку, и подает нищему по десятки руб- 
лей серебром». 

Сравнил с Шамилем — иосудил! Это, конечно, понравилось, 
и сразу книжка Прыжова была замечена и скоренько раскупле- 
на. Переиздать ее не пришлось, цензура вторично одобрить не 
могла бы; и в скором времени по выходе она стала большой 
искомой редкостью. 

И вот попала случайно на полку проживающего в Париже 
старого книгоеда, который почел справедливым ознакомить с 
нею любителя российской старины. 


[28 апреля 1933 г.] 


ХХУГ. ВСТРЕЧА С ЖЕЛАННОЙ 


В день дождливый и безрадостный, когда ожидать доброго, 
в сущности, даже и не приходится, вошел я в книжный магазин, 
зонтик поставил у двери, шляпу положил на стул, чтобы нена- 
роком книжки какой не замочить, и думаю: придется перелис- 
тать журнальчики, потому что на полках все мне давно ведо- 
мо. И вижу вдруг, что хозяин горд и важен, почти и смотреть на 
меня не хочет, хотя со всеми книжниками я старый приятель. 

Отчего бы? Уж не получил ли полный комплект «Старых 
годов» или свиток толстовских иллюстраций к «Душеньке» 
Богдановича, или попала какая уткинская гравюра? Последнею 
полюбовался бы охотно, имея у себя дома лишь бессмертные 
профили работы Уткина в первом издании Гнедичева перевода 
«Илиады». А может быть, раздобыл хитрый человек старин- 
ную повесть, из зачитанных вчистую, и хочет помучить меня 
нетерпением? 

Он же лишь левого глаза уголком метнул в сторону полки, 
где у него в почете и мрачной красоте стоит десяток кожа- 
ных переплетов. И вижу — как будто один прибыл, мне неиз- 
вестый. И как протянул я к нему руку — точно электричес- 
кая искра уколола палец: издали почувствовал. А когда, ото- 
гнув переплет прекрасной сохранности, с черной бегущей ли- 
нией по краешку, времени не старого — всего годов сто, уви- 
дал знакомый заглавный лист, с младым Петром, в латах и 
чернобровым, в окружении медальонов со львом, орлом, ска- 
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лой, атлантом и другими эмблемами, — тут я как был, так и 
сел на стул от волнения и приступа сердечного биения! Ибо 
прямо скажу — мечта жизни! 

И знаю, и читывал о ней, и сам писал, даже в этих своих 
заметках, но видеть не сподоблялся. Видал, конечно, пе- 
реиздания позднейших лет, в частности времен новиковских, 
но знаменитого первенца, амстердамского, восьмиязычного, 
1705 года, шестой петровской книги, печатанной еще до граж- 
данского шрифта, в руках иметь не приходилось. 

«Символы и эмблемата»! Для иного, равнодушного, звук пус- 
той, для меня же — райская песня. Первый лист — гравюра, 
второй — красно-черный амстердамский титул, а с третьей стра- 
ницы до конца — в полной целости все 840 кружочков гравиро- 
ванных символов и эмблем, вся мудрость веков, весь катехизис 
человеческих добра и зла, вся прелестная наивность ушедших 
времен, вся фантазия и бывших, и будущих художников! 

Об истории этой книги и говорить много не стоит: достаточно 
писано. Издана по велению Петра, пролежала долго зря в по- 
сольском приказе, 165 штук сгнило от сырости, 610 пущены в 
продажу — и следа их почти не осталось. Петр Великий, порт- 
рет работы Готфрида Кнеллера, 1698 года, изображен младым и 
прекрасным рыцарем. Переиздана в конце осьмнадцатого века 
и вновь в начале девятнадцатого, последнее — с посвящением 
Александру Г. И тогда прибавлено объяснительное слово: 

«Как тело и душа, будучи воедино сопряжены, соделывают 
естественную связь человека, так известные образы и слова, 
вместе сложены будучи, составляют совершенный смысл и 
человеческим очам представляют вразумительные эмблемы 
и символы». 

В сем последнем издании, по счастливому розыску старо- 
го книгоеда, читал эту книгу в детские годы Федя Лаврецкий, 
герой «Дворянского гнезда». Ныне, по случаю юбилея Ивана 
Сергеевича Тургенева, могу прибавить, что только одна картин- 
ка упомянута им правильно, а именно под номером 788 мед- 
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ведица, лижущая медвежонка, с надписью: «Помалу» (а не 
«мало-помалу»), остальные же картинки хоть и имеются в кни- 
ге, но надписи совсем иные. Так, например, летящая с веткой 
птичка объяснена: «Подожде благополучная погода». При над- 
писях же: «Мало-помалу» — изображена в одном медальоне 
черепаха, а в другом неразумный купидон верхом на привязан- 
ном быке. А там, где радуга, надпись гласит: «Мое благовоние 
приятнее оттого». Откуда и заключаю, что Федя Лаврецкий, 
придя в возраст зрелости, картинки позабыл и, желая посме- 
яться, надписания прибавил от себя, хотя и с большим остро- 
умием. 

Сочинителю все простительно, нам же того делать не по- 
добает. И так как история книги известна, а описания самих 
символов и эмблем нигде не было, то и позволю себе о неко- 
торых рассказать. 

Так, например, лежит на земле исхудалый человек, одну 
ножку задравши, а рядом вырытая яма в его рост, и еще сбо- 
ку что-то вроде пасхального кулича, и написано: 

«Зде надлежит остановитеся». 

Или висит над землей под облаком чаша, идут от нее пары, 
и дано надлежащее объяснение: 

«Надобно и приятно». 

Столь же замечателен большой барабан без палочек, на 
боку лежащий: 

«Непотребен без грому». 

Вылез из земли медведь и приналег на улей, из которого во 
все стороны вылетают пчелы. Морда у него очень добродуш- 
ная, и дается ему совет: 

«Удаляйся средней точки». 

На высокой виселице среди холмов висит за живот привя- 
занный лев, а на лице страдание. Потому «на лице», что у 
всех зверей в книге лица почти человеческие, да и солнце 
рисуется с носом и усиками. Подо львом же написано на вось- 
ми языках: 
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«Да знет правительствовати». 

Ну, это, пожалуй, даже и слишком дерзновенно! Нынче таких 
символов печатать не позволено. На все же времена правильно 
изречение при картинке, где стоит в воротах юный купидон: 

«Врата любви суть, про приятелей, а не про неприятелей». 

Трудящему человеку, особенно писателю, пригодится изоб- 
ражение паука, раскинувшего сеть среди развалин: 

«Аз и справляю лучше оставленную свою работу». 

И многим невредно увидать потрепанную ворону на хол- 
мике: 

«Не всякому птицею прилично быть». 

Весьма убедительно изображен проливной дождик над се- 
лением: 

«Излишек вредителен есть». 

Но не сразу угадаешь, почему пустая сеть, вытянутая из 
воды рукою, от локтя ушедшею в облако, препровождена над- 
ПИСЬЮ: 

«Не всегда треногу» (М№оп зетрег про4ет). 

Иной раз, конечно, не доищешься соответствия изобра- 
жения с надписью. Не во всяком символе может разобраться 
непосвященный человек. Не картинки для детей — загадки 
для мудрых. Скачет, например, бравый козерог, с рыбъим 
хвостом, над ним рог изобилия, под ним не поймешь какая 
лопата с шариком на рукоятке. И оказывается, что это озна- 
чает: 

«Благодеяние преодолевает все». 

Или, например, изображен удирающий лев, а ему что-то 
кричит петух, сидящий на скале, и значить это должно: 

«Приехал, видел и победил». 

Но понятно, когда гуляет свинья по клумбам и нюхает цве- 
точки: 

«Не твоим ноздрям дух». 

А иной, может быть, догадается, почему изображен голый 
бородатый старец, на берегу реки, всем телом изогнутый, из- 
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за спины же его льется вода, откуда и почему неизвестно, с 
пояснением: 

«Всяк свое дело знай». 

И чтобы уж кончить, расскажу еще про муху, которая пол- 
зет по зеркалу, и порядочно эта муха на стекле понаследила, 
ей же все, видимо, мало, почему и написано: 

«Лучше бы к нему прицепилась. Есть ли 6 нетоль гладко 
было». 

Минуты летели, часы шли, пора и магазин закрывать, — а 
старый книгоед сидел на стуле, уткнувшись в книжку и глаза- 
ми поедая гравюру за гравюрой. Рассказал их пятнадцать, а 
всех их, как сказано, восемьсот сорок! Разве же может вре- 
мени хватить насладиться, хотя бы прочитав по разу? Нужно 
ивстеклышко посмотреть, разобрать гравюрную крупку, паль- 
цем осторожно погладить, вдохнуть аромат старинной бума- 
ги, отдохнуть — и опять приняться листать с первой страни- 
цы. Был бы дом, продал бы дом, уплатил, сколько полагается 
полностью, взял книжку под мышку — до свидания! Но нет 
дома у старого книгоеда. 

И вот, вернувшись в свою конуру и сидя среди милого, став- 
шего немилым, думаю и гадаю: почему понравилась такая книга 
Великому Петру, так понравилась, что повелел издать ее не- 
медленно? 

Известно, что с этих эмблем Петр заказывал себе печати. 
Поразило его, что всякая мысль может быть выражена об- 
разом и прочтена хотя бы и неграмотным человеком. Слово 
забудется, но глаз дольше держит в памяти изображенное. 
То, что вырезал художник на гладкой доске и тиснул на бума- 
ге, — прочитает человек любого языка, старый и малый, уче- 
ный и несведущий. И когда придет случай — всплывет в его 
памяти изображенье: то любовь в виде сердца и амура, то 
коварство змеи, то прозорливость орла, который, летая под 
облаками, «зрит даже добездны». И никаких длинных речей и 
толкований не нужно. 
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Может быть, Петр Великий, во многом первый, был у нас 
первым и в понимании великого смысла символов как путей 
познания. Среди кружочков с искусными изображениями не все 
первобытны и наивны, многие пришли из глубины веков — и 
остались до наших дней, как закусившая свой хвост змея («Ко- 
нец от начала происходит»), как пеликан, кормящий птенцов 
своим мясом («Живот в средине смерти»), незатянутый ко- 
ринфский узел («Смерть едина мя развяжет») и многое мно- 
жество иных известнейших символов. Что Петрову сердцу 
была близка такая символика, о том говорит большинство книг, 
изданных по его приказу и украшенных на титульных гравю- 
рах многочисленными символическими изображениями, пре- 
имущественно клейнодами строительного и военного искус- 
ства. И если всмотреться в эти рисунки, а также в поздней- 
шие книжные виньетки, заставки, концовки, опытный глаз не 
упустит влияния на них первой русской книги высокого худо- 
жественного значения, конечно не самостоятельной, а цели- 
ком заимствованной у тогдашней Европы; ее голландский под- 
линник вышел шестью годами раньше, в 1691 году, в том же 
Амстердаме. 

Все же эти рассужденья нужны старому книгоеду больше 
для того, чтобы в серьезных размышлениях успокоиться и от 
волнующей радости свиданья с желанной, и от горечи разлу- 
ки с нею. И сколь счастлив будет тот, в чьем жилище найдет 
она новый временный приют после двухсот тридцати лет блуж- 
дания по сокровищницам русских книголюбов! 


[28 июня 1933 г.] 


ХХУП 


Будучи с молодых лет поклонником книжки старой и ста- 
ринной, однако, присоединяюсь и ко всеобщей скорби, что новой 
русской книге трудно стало издаваться в свет, несмотря на день 
русской культуры и другие принятые меры. Единственным уте- 
шением может служить, что все необходимейшее уже раньше 
написано и издано, так что, порывшись на пыльных полках, мож- 
но найти для любого интереса и на каждый вкус. И сверх того, 
раньше выходили такие книги, где сразу объяснялись всевозмож- 
ные предметы и уж только очень взыскательный человек не на- 
ходил ничего по своей части; и издавала такие необходимые книги 
сама Академия наук, так что ошибки в них могли быть только 
самые маленькие. 

Лично под рукой такой книгой не располагаю, но удовольствием 
сочту предать свету выписочки, присланные мне из города Ков- 
но собратом по книголюбию, М.В. Добужинским, коему и прино- 
шу благодарность. 

В годы 1784—1813-й иждивением императорской Академии 
наук вышли в Санкт-Петербурге 10 томов капитального издания 
«Зрелище природы и художеств с присовокуплением 490 грави- 
рованных изображений», по 49 на каждую часть. Для чтения се- 
мейного книга по назидательности незаменимая и содержания 
занятнейшего. Так, например, в порядке прекрасной последова- 
тельности, сообщались в ней сведения о таких предметах, как 
Переплетчик, Слон, Магнит, Снег, Дуб, Батавская слеза. Якорь, 
Сальные свечи, Обезьяна, Система мира Птоломеева, Коперни- 


Михаил Осоргин. Заметки старого книгоеда 192 


кова и Тихобрагова, Крокодил, Огнедышащие горы, Олень Лап- 
ландский, Пирамиды, Цветы, Дождь, Календарь, Пиво, Орден 
Архитектуры, Манеж, Сикера, или Яблошный сок, и тд. 

Часть сведений, приведенных в «Зрелище природы и ху- 
дожеств», современного читателя не очень поразит, так как ему 
более или менее известна. Так, например, сообщение, что «рыбы 
суть животные, живущие в воде и плавающие с помощью перь- 
ев, которые служат им вместо ног». Или же, что «из усов кита 
вырезаются так называемые китовые усы; сей род рыбы мечет 
из себя детей живых и вскармливает их титькою». Или еще, что 
«Тихо Браг, датский Кавалер, выдумал систему мира, которая 
по тому называется Тихобраговой; умер он по причине, проис- 
шедшей от чрезмерной его стыдливости, в Праге в 1601 г». 

Более же подробно и обстоятельно узнаем о таких разно- 
образных предметах, как Слон, Гиена, Монета и Республика, 
каковые и позволю себе здесь привести. 


Слон 


«Слон хотя и спит, как все прочие звери, однако по боль- 
шей части стоя и не прислонясь ни к чему. Во время сна кла- 
дет он конец хобота своего в рот, дабы не заползла в оный 
какая ни есть мошка, которая тревожит его чрезвычайно. Слон 
имеет чрезвычайную склонность к тем, которые его кормят, 
врожденную любовь к обезьянам и великое отвращение от 
кур, тигров и крокодилов». 

От себя же прибавлю: не удивительно ли устроено в мире, 
что малая мошка может изводить огромное животное, что 
случается наблюдать также и среди людей! 


Гиена 


«К уловлению сего зверя не требуется иного оружия, кроме 
музыкальных инструментов, ниже других охотников, кроме му- 
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зыкантов. Одна песенка обыкновенного напева укрощает лю- 
тость этого зверя, ибо как скоро услышит Гиена голос у своей 
норы, тотчас подходит к ее отверстию, и тогда стараются со- 
единить музыку с пением. Гиена же, будучи согласием сим 
чрезвычайно тронута, подходит к охотникам, ластится около 
них и дает им себя ластить; а между тем накидывают на нее 
петлю и нарыльник, и тогда уже вся музыка ни к чему более 
не служит, как к ликованию охотников о победе, над люто- 
стию сего зверя одержанной». 

И опять прибавлю: хорошо ли так поступать, обманывая до- 
верие музыкальным искусством! Поют, например, из Евгения 
Онегина: «Куда, куда вы удалились?», одновременно держа на- 
готове нарыльник, что в наш просвещенный век является, по- 
моему, совершенно недопустимым. 


Монета 


«Повествователь Иосиф приписывает изобретение оной Ка- 
ину, другие же почитают изобретателем оной Тубалкаина. По 
нынешнему состоянию монеты можно оную разделить на дей- 
ствительную, или ходячую, и на мнимую монету. Действитель- 
ною называют всякую ту, которая в самом деле находится, как 
то; цехины, червонцы, луидоры, гинеи, ефимки, рубли, империа- 
лы. Мнимая, или воображаемая, есть та, которая в самом деле 
не находится, но выдумана для облегчения счета, как то: лив- 
ры, франки, стерлинги, алтыны». 

Обращаю внимание читателя, что о долларе совсем не упо- 
мянуто, так что его, как и ныне, неизвестно куда причислить: к 
действительным или к мнимым. Про франк же сказано прямо, 
что он «не находится», в чем многие и в наше время могут 
убедиться, пошаривши у себя в кармане. 

Еще же приведу из книги весьма мудрое рассуждение о 
республике, напечатанное в царствование Екатерины Вто- 
рой. 


7 Заметки 
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Республика 


«Поелику главнейший предмет установления республик есть 
тот, чтобы сохранить равенство между всеми членами госу- 
дарства и воспрепятствовать притеснению естественные че- 
ловеческие вольности, а поелику каждый гражданин может так- 
же уповать, что будет когда-нибудь иметь участие в Правле- 
нии своего Отечества, то кажется, что образ правления рес- 
публиканского всех справедливее. Да и в самом деле государ- 
ства, коих правление было республиканское, или обществен- 
ное, наиболее процветали. Однако и в республиках граждан 
угнетали, знатнейшие из них ужасным образом употребляли во 
зло вверенную им власть, и также между республиканскими 
гражданами случались пагубные возмущения; сей плачевный 
опыт довольно показывает, что и республиканское правление 
не может называться более всех прочих совершенным». 

Сколь мудро вышеизложенное — видит каждый! Высказано 
же 130 лет назад, за каковой срок новых материалов по данному 
вопросу не прибыло. Не прав ли старый книгоед, утверждая, что 
в добрых старых книгах все уж высказано и современному пи- 
сателю ничего не остается прибавить? 

Другая обстоятельная и назидательная книга тех же вре- 
мен, много раз изданная и переизданная, носит название «Зре- 
лище вселенныя». Издана была «для употребления в народ- 
ных училищах» с фигурами на языках французском, немец- 
ком и российском, а встречается и с текстом латинским. Пер- 
вое издание (по Геннади, год 1788, а по Сопикову, 1787) стоило 
| рубль, а позднейшее (1808) — 4 рубля. Картинки хорошей 
мысли, но неважного исполнения, работы иностранной. Тек- 
сты же собственной и даже стихотворной работы: гравюрка, 
а над нею ее истолкование, как, например: 

Комета.— «Где звезды видим мы, сияет и она, // Как сол- 
нце в красный день, как в ясну ночь луна». 

А на картинке — раскинулся по всему небу хвост кометы, внИ- 
зу же, на площади, хорошо одетые люди указуют на нее перстами. 
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Глад. — «Всегда спутьшествует войне свирепый глад. И 
пожирает труп, производящий смрад». 

Сильное стихотворение! Нынче так не напишут. 

Насекомое.— «Как пруги, так и червь прекрасный губят 
цвет, Но творческа рука произвела их в свет». 

Луг. — «Жизнь смертных, как трава, подвержена косе, // 
Днесь полон луг цветов, наутро вянут все». 

Козел.— «Имеет гнусный вид, не красен бородою, // Куда 
не идет он — смрад носит за собою». 

И тут, как и под другими картинками, еще написано разъяс- 
нительное нравоучение, потому что ведь не для забавы печа- 
таются картинки, а для пользы подрастающих поколений. По- 
этому под козлом изъяснено: 

«Коз и целого стада муж, сладострастный козел, гордясь 
брадою, шествует с важностью перед стадом. Однако, при всей 
оной важности, которую на себя приемлет, делает он, подобно 
отроку, козьи свои скочки, кичится, ожесточается, паки оказы- 
вается смешным. Его боятся цветы, листвия и древеса, коим 
он наносит заразу и смерть... Стихотворцы и живописцы озна- 
чают нецеломудрие через Козла, на котором Простонародная 
Венера едущею верхом представляется». 

И сентенция, сиречь поучение: 

«Почто развратный любовник носит с собой балсамы, воды 
и всякие одеры, когда приближается он к своей Повелительни- 
це? Или не ведает он, что козлий смрад все прочее заглушает?» 

В прошедший либо в позапрошлый раз ознакомил я любезного 
читателя с тремя книжечками из знаменитой серии «Картинки 
русских нравов», издания 40-х годов, с текстами Булгарина и дру- 
гих, а с рисунками несравненного Василия Федоровича Тимма 
(«Корнет, «Салопница» и «Невский пароход»). Полностью, т.е. 
все шесть книжек, эта серия встречается очень редко, и вот 
ныне сообщили мне о пятой книжке, «Находчивое поколение» 
Казака Луганского (В. Даля), и прислали из нее два кусочка 
текста. В книжке рассказывается о приключениях в России 
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месье Петитома (родом из Лозанны или Женевы), который не 
только выучился русскому языку, но впоследствии писал в сти- 
хах и прозе поучительные басни. Двумя его баснями и позволю 
себе закончить настоящие мои заметки. 


1. Собачка и собака 


Один маленький собачка с великий злость 
Грыз кость. 
Болышой собака проходил 
И маленький собачка спросил: 
— Маленький собачка, зачем ты с великий злость 
Грызешь кость? 
Маленький собачка отвечал: 
— Мне хозяин давал. 


Нравоучение: следовательно, ничего не должно делать без 
позволения. 


2. Великодушие 

Один молодой козел пошел себя немножко прогуливает; 
вдруг навстречу ему попадался городовой. Городовой, по долж- 
ность свой, спросил: — Господин молодой козел, вы пьян? — 
Нет, — отвечал молодой козел, — я не пьян, я только немножно 
себя прогуливает. Городовой, по должность свой, обратился к 
другой прохожий. 


Эта басня показывает, что один был великодушнее друго- 
го, а другой великодушнее одного. 

По летнему времени, как в день жаркий, так равно и в дож- 
дик, чтение подобных произведений должно быть порекомендо- 
вано вперед современных романов, в особенности же писанных 
под Пруста, а потому требующих неослабного напряжения вни- 
мания и прочих умственных потуг. В то же время приведенные 
отрывки исполнены поучительности, так что могут с немалой 
пользой быть прочитаны вслух в лоне семьи и добрых знако- 
мых, вызвав улыбку одобрения и тихой радости. 


[24 августа 1933 г.] 


ХХУШ. ПОЛТОРА ВЕКА 


Сто пятьдесят лет — много это или мало? Сто пятьде- 
сят лет — это как раз срок, прожитый нами в благодетельном 
сиянии европейской культуры. Вот передо мной книжечки, 
помеченные 1783, 1784 и близкими годами, первые наши за- 
правские книжки содержания философского, религиозного, 
нравственного, мистического, напечатанные в первых наших 
частных, «вольных» типографиях, увлекавшие людей поле- 
том мысли в неведомые светлые области, в храмы позна- 
ния высоких тайн; книжечки, заботливо хранившиеся в те 
времена и жадно искомые в наше время книголюбами. 

А между тем, что такое сто пятьдесят лет? Нынешнего 
старого человека в детстве гладил по головке такой же ста- 
рик, которому в его детстве могла свободно дать подшлеп- 
ник по голому месту Екатерина Вторая, — вот и вся старина! 

Полтора века тому назад молодого человека волновали 
книжки, какими сейчас не взволнуешь, хоть изложи их язы- 
ком современности. Ждали не повести и не собрания забав- 
ных стихотворений; ждали выхода такой книги, чтобы в душу, 
жаждущую познания тайны, низверглась с манящих высот 
философическая мудрость и чтобы в малопонятном и стран- 
ном, как в сладостной паутине, запуталась мысль и прониза- 
лась священными догадками. И се звучит речь: 

«Скоро — скоро — скоро биется полунощный пульс воз- 
вращающейся Натуры! Се приближается обременсипная зна- 
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чением сеунда, последняя от двенадцати великих часов дол- 
гого дня годового. Се вступает солнце, сей огня исполненный 
перст Всесильной руки, в ту точку, с которой оно, яко златый 
указатель на беспредельных часах тверди, покатится в новое 
кругообращение времени». 

Вот какие слова,— чтобы только сказать, что наступает 
новый год. И сразу человек чувствует, что не зря уходят дни 
и что на счету минуты бытия нашего в круговороте времен. 
А что такое «время»? 

«Время! сколь страшный образ того, что мы были, есмь и 
будем. Движимо всегда волнующеюся душою мира, свергается 
оно ежегодно вниз и паки вспять, подобно приливу и отливу. 
А мы, мы носимся купно с ним, яко малые капли морские; нако- 
нец, извергает оно нас на мрачный брег смерти — куда ж?» 

Может ли быть вопрос страшнее и сложнее? Склонился 
над книжкой взволнованный человек и пьет слова, впервые ему 
поднесенные, и ищет в них ответа на вопрос, впервые перед 
ним вставший: 

«Ужасная мысль! куда? туда, где во множестве уже сочтен- 
ных и еще будущих столетий ни единого не находится числа, 
где должайшая эпоха есть только быстрый бег блистающих 
молний. — Либо поля Елисейские, либо все поглощающий ад, 
либо среднее состояние между допросом и приговором Судии. — 
Смейся, вольнодумец, и скрежещи, и шатайся, и сопрядай себе 
из ядовитых Волтеровых ниток утешение; но незадолго пред 
смертью воскуряется совесть твоя». 

Может быть, и не напугаешь человека «тем светом», но уж 
об этом-то свете ему подумать непременно придется! А ведь 
до сей поры жил, думая, что бытие наше не имеет цели: жил 
себе изо дня в день, не замечая, как юность сменяется муже- 
ством, а там — придет незамеченной и старость. А теперь 
невольно задумается над словами: 

«Что суть летописи жизни человеческой? Детство есть 
бездейственный, во сне провожденный рассвет; юношество 
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подобно смеющейся утренней заре и смеющеся, яко чада вес- 
ны; мужеские лета — знойный полдень в жару кипящих стра- 
стей; потом вечер, исполненный заботы, и, наконец, страш- 
ная, все сияние мирских радостей закрывающая нощь». 

Так полтора века тому назад говорил неведомый нам вдох- 
новенный оратор, и речь его напечатана в редчайшей в наши 
дни книге «Магазин свободно-каменщический», в томе пер- 
вом, а больше и не выходило, хотя задумано было семь то- 
мов по три части в каждом. Раздавалась книга только брать- 
ям, а остатки были сожжены, как ныне сжигаются книги на 
площади в Берлине. А было это в просвещенное правление 
Екатерины. В списке же книг, отобранных у истинного про- 
светителя того времени Николая Ивановича Новикова, эта зна- 
чится под номером первым, как наиболее вредная и опасная, 
хоть и изданная «с указного дозволения, в типографии И. Ло- 
пухинав 1784 году». 

Кто же мог выражаться столь высоким и поэтическим сло- 
гом? Чья речь заставляла замирать сердца слушателей и мно- 
гократно перечитывалась в книге? Не могут определить это ни 
книголюбы, ни историки екатерининского масонства. Похоже на 
то, что сказана речь либо в ложе «Девкальона», либо в «Свето- 
носном Триугольнике», и скорее всего, не оратором, а мастером 
стула, — значит, С.И. Гамалеей или А.М. Кутузовым. Но Куту- 
зов был человеком ученым, хорошим управителем, деловым и 
влиятельным, от поэтической выспренности, казалось бы, дале- 
ким; а Семен Иванович Гамалея, «божий человек», больше дей- 
ствовал личным очарованием, чем даром слова и письма. Так 
мы и не знаем, кто автор одного из замечательнейших по тому 
времени, по высоте и образности стиля, произведений. 

И обидно, что крайняя редкость названной книги делает 
это произведение мало кому доступным. Тем слаще старому 
книгоеду ласкать рукой ее зеленый переплет, любоваться ви- 
ньетом с купидонами, нежно воркующими о своих делишках, 
склонившись над круглым жертвенником с шестиконечной 
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звездой, и, наудачу книгу раскрывши, прочитать стихотвор- 
ное размышление: 


Покрыты мраком, развлеченны, 
О чувства! миром ослепленны, 
Сберитесь купно вкруг меня, 
Мне нужно ныне знать себя. 


«Знать себя» — дело непростое. А главное, по тому вре- 
мени редко кому и в голову приходило заниматься таким как 
будто малополезным делом. Но вот появились люди почтен- 
ных фамилий, видного общественного положения, солидного 
образования и стали проповедовать самопознание и самосо- 
вершенство, и уж не как прежде, бичуя пороки в сатиричес- 
ких журналах, а языком торжественным и негодующим, грозя 
духовной гибелью и указуя пути спасения. Среди разных о 
том речей и поучений есть в вышеназванном «Магазине...» 
прелюбопытные строки о Любовласте, о Решеуме и о Красе. 

Любовласт — родившийся от знатных родителей, вос- 
питанный в пышности и великолепии, приобыкший быть от всех 
поклоняемым. «Се в великолепнейшем убранстве, вздымая 
главу свою, шествует он гордыми шагами и мнит, что как ско- 
ро появится в собрании нашем — все падут перед ним и при- 
знают его своим предводителем». И вдруг этому Любовлас- 
ту толкуют о совершенном равенстве! «Бедный и сожаления 
достойный Любовласт, подобно пораженному громовым уда- 
ром, выходит из святилища нашего с твердым намерением не 
вступать более в оное». 

Решеум, по нынешним временам, был бы по меньшей мере 
лисансье-эс-летр, человек высокого профанского образования 
и в себе чрезмерно уверенный. «Решеум составляет душу 
всех обществ, в которых он находится. Начнет ли он гово- 
рить, все слушают его со вниманием, удивляются остроумию 
его, и всякое слово, из уст его испущенное, сопровождается 
рукоплесканием. Одним словом, Решеум есть единый нелож- 
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ный ценовщик всех достоинств и недостатков». И вот являет- 
ся такой человек, привыкший блистать и всех поучать, вооб- 
ражая, что только раскроет он свой рот — и все падут перед 
ним ниц. Но не таковы новые люди, поставившие себе целью 
постигнуть тайну Натуры путем самопознания и просвеще- 
ния, — и самовлюбленный Решеум получает приказ «пребы- 
вать в безмолвии» и отречься от своих пустых и мнимых зна- 
ний. О, несчастный Решеум, слепой и нечувствительный, не 
желающий «приподнять толстое покрывало, висящее на гла- 
зах твоих»! 

А вот Крас, воспитанный в роскоши и обилии, «в сла- 
дострастии и невоздержании утопающий и не терпящий ника- 
кого принуждения». Является такой Крас ко дверям людей, 
спасающихся в братстве вольных каменщиков, и слышит речи, 
ему чуждые и недоступные: «Несчастный и слез достойный 
юноша! Ведай, что веселие твое и радость суть единая меч- 
та! Розами и миртами устланные постели, на которых ты воз- 
лежишь, окружен твоими Мессалинами; сладостные гласы му- 
сикийские, усугубляющие в тебе пламя порочных страстей тво- 
их; одним словом, все предметы, окружающие тебя и ложным 
своим блеском и слух и зрение твое чарующие, суть ничто иное, 
как огнь, пожирающий мало-помалу существо твое». Вместо 
мягких пуховиков предстоит ему свирепый огнь, пожирающий 
совесть, вместо Мессалин — злые и страшные фурии, вместо 
мусикийских гласов — скрежет зубов ему подобных. 

Ясное дело, обычно все трое, и Любовласт, и Решеум, и 
Крас, немедленно заворачивали оглобли и удалялись из об- 
щества столь строгих и требовательных людей. А уж если 
оставались и слушались, то превращались в людей самого 
первого сорта. 

Так веровали свободные каменщики екатерининских 
дней, и вера их была цельна и прекрасна. А всего пре- 
краснее были их дела: издательства, школы, больницы, ап- 
теки, чуткая взаимопомощь. Ими заложена основа рос- 
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сийской культуры, гранит которой устоял прочно в не- 
однократных гонениях... 

Среди многих старых книжек полуторавековой ценности — 
как «Карманная книжка», «Братские увещания», «Хризомандер», 
«Апология», «Крата Репоа», всех этих детищ тайной масонской 
типографии, иногда выходивших и явно — на первом месте сто- 
ит «Магазин свободно-каменщический», полный важных 
мыслей и мудрых увещаний и полный поэзии, которую мы 
разучились понимать и ценить по-настоящему. 

Дни наивной веры, тотчас же перелагавшейся в дела! Дни 
детских мудрствований, являвших истинную мудрость! Дни 
подлинной и многосторонней общественности, во главе с не- 
многими, но прекрасными людьми! Никакая история нам об 
этих днях не расскажет так, как повествуют старые книжицы 
в коже и прочных цветных картонах, печатанные шрифтом 
крупным и явственным, с буквой «т», похожей на букву «ш», с 
высокими мягким и твердым знаками, еще не исчезнувшим в 
курсиве старинным «в», похожим на ребяческой рукой начер- 
танный домик, с простотой и изяществом типографских укра- 
шений, с забавными виньетами из травки, купидонов и оскол- 
ков колонны. 

Лаская глаз любителя, стоят они рядком на книжной полке, 
днем дремлют, а как сойдет ночь, шепчутся о том, как было 
полтора века назад — и как стало теперь! Редкая из них не пе- 
ременила пятерых, а то и больше владельцев, начертавших на 
белом листе и на титульном свои фамилии или налепивших 
фигурный книжный знак. Иной же книжный хозяин расписался 
и подробнее. Так и мой книгоедов знак, рисованный и резан- 
ный на дереве гравером Павловым, соседствует мирно с надпи- 
сью гусиным пером и рыжими чернилами на книжке «О дев- 
стве» Иоанна Златоустого, книжке также редчайшей и занима- 
тельной: «Сия книга глаголемая о девстве пинегской округи кар- 
погорской волости крестьянина якова верещагина своя соб- 
ственная куплена в архангельском сыном моим васильем ве- 
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рещагиным мца генваря 8 дня 1811 года подписал я яков вере- 
щагин». Иным же почерком пониже прибавлено: «Своеручно», 
«проба пера», «Сия книга». 

И читал крестьянин Яков Верещагин строгие слова Златоуста: 

«Девства похвалу Иудеи презирают: и недивно, яко они и са- 
мому от девы рожденному Иисусу Христу поругалися: чудятся 
же оному Еллини, и изумляются; ибо еретических дев я никогда 
девами именовати не могу. Во-первых, яко они не суть чисты, не 
единому же мужу обречены суть»... 

Зачем-нибудь да купил эту книгу в Архангельске Ве- 
рещагин — сын Василий. На титульном листе изображена роза 
о двух бутонах, большом и малом, и печатана книга иждиве- 
нием Н. Новикова и Компании в 1783 году в университетской 
типографии. 

Если бы не жаль было чернилами портить пожелтевший 
лист, прибавил бы и я надпись: «Сия книга о девстве старого 
книгоеда своя собственная куплена мною на распродаже в 
зале Друо, на каковую кроме меня иного покупателя не на- 
шлось во французском городе Париже 1933 года подписал 
своеручно — старый книгоед». 


[21 ноября 1933 г.] 


ХЖМХ. СТАРЫЕ КАЛЕНДАРИ 


Для нынешнего человека переменить календарь, стенной 
или настольный, простой или отрывной, ничего не стоит; и нет 
в этом никакого события: старый в печку или в помойку — 
новый на стенку. Нынче календарь только для того, чтобы не 
забыть, в какой день заседание, а в какой звали в гости да кто 
именинник. А читать в календаре нечего. 

Совсем иначе было раньше, и календарь был книгой важ- 
нейшей: и для постоянного занятнейшего чтения, и для нужных 
записей; он заменял всякую книгу и отражал человеческую 
жизнь во всех бытовых мелочах. В библиографической науке 
календари-месяцесловы — обширная и труднейшая область, 
которой мы здесь лучше и касаться не будем: запутаемся! 

Есть календари знаменитые; среди них лучше других зна- 
ют брюсовский, много раз и подробно описанный. В Париже 
мне удалось повидать его в самых первых изданиях, напеча- 
танным с отличных досок, сохранившихся в достойном виде, 
в 47 гравированных на меди листах. Он издавался «повелени- 
ем его царского величества, во гражданской типографии под 
надзрением его превосходительства господина генерала-лей- 
тенанта Якова Велимовича Брюса», тщанием граверов Васи- 
лия Киприянова, Нехорошевского и, вероятно, еще других. Ста- 
рейшему из известных — больше 225 лет. 

И есть месяцеслов, знаменитый своей малостью, тоже весь 
гравированный, на 62 страницах, в 256-ю долю листа, значит, 
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книжкой в большую почтовую марку величиной. Издан был в 
Петербурге в 1774 году. Этого издания сохранялось только 
два экземпляра, и оба у частных лиц, так что неизвестно даже, 
целы они сейчас или погибли. 

Но это — курьезы среди множества других обычных кален- 
дарей, выходивших погодно в Москве и в Петербурге, и лучшие 
из них — при Академии наук. 

Каждый год — новая картинка! Одну эту картинку можно 
разглядывать каждый день по часу — и не наглядишься. 

То изображена река Нева с плывущим судном, а в отдалении 
Адмиралтейство и Петропавловская крепость. Рамка из че- 
тырех гениев; один гений сидит у курящегося жертвенника, 
другой держит чашу с плодами, третий склонил колена и дер- 
жит на плечах сноп и серп, четвертый парит в воздухе с корзи- 
ной цветов. И тут же в облаках — зефир дует, распучив щеки, 
и внизу щит, увитый цветочной гирляндой (1775). 

А то сидит в фигурной рамке императрица Екатерина Вторая 
в образе Минервы, в одной руке длинное копье, в другой весы 
правосудия, а у ног ее тот самый рог изобилия, который совре- 
менные наши дети принимают за рупор граммофона. И еще раз- 
ная военная арматура, дующие ветры и стихи на развернутой 
хартни. Иной раз прибавлены еще фигуры, изображающие про- 
свещение, и от них спешит укрыться и исчезнуть невежество в 
виде брадатого и крылатого существа. 

Рог изобилия, парящие гении, лучи сияния, песочные часы и 
другие подобные символы и эмблемы на редком календаре не 
изображались. Но кроме заглавной, титульной картинки быва- 
ли в календарной книжке и многие другие, а из них особенно 
хороши рисунки времен года — календарный обычай, сохра- 
нившийся и по сию пору. Но только раньше это изображалось 
прекрасными, на особых листах, гравюрами, ради которых ка- 
лендари и покупались любителями. 

Зима. — Богато убранная комната с пылающим камином, 
перед которым сидят два человека, курят длинные трубки, иг- 
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рают в шахматы и потягивают вино; а в окно видно поле, запо- 
рошенное снегом, и тот самый пушкинский крестьянин, кото- 
рый будто бы торжествует, обновляя путь на дровнях, — хотя 
дело происходит в 1728 году. 

Весна. — Великолепный сад, на манер версальского, с фон- 
танами и стрижеными деревцами, а по аллеям гуляют щеголь 
со щеголихой и разговаривают промежду собой. 

Лето.— Идиллия крестьянская. Вовремя успели убраться 
с поля! Изображена деревня, окруженная лугами и нивами, и едет 
воз со снопами: впереди крестьянин с косой, его разодетая жена 
сидит верхом на лошади, на возу голый младенец и надо всем 
этим тучи на небе, а из туч извергается молния. 

Осень. — Картинка простая, тоже сельская: кто молотит, а 
кто слаживает на зиму сани. 

Такие рисунки были в отличном «Календаре, или Месяцеслове 
историческом на 1729 год», с указанием солнечных затмений, 
месячных рождений, полного месяца с четвертями, времен сол- 
нечного и лунного восхождения и захождения, долгоденствия и 
течения луны в зодиаках на каждый день. Сейчас мы на все это 
особого внимания не обращаем, а раньше это считалось очень 
важным, потому что приходилось по зодиакам и другим отмет- 
кам справляться и соображать не только предстоящую погоду, а 
и благоприятное время для стрижки волос и рожечного и жиль- 
ного кровопусканья. В медицинских целях помещался также «ру- 
домет» — человеческая фигура с обнаженными внутренностя- 
ми, окруженная зодиакальными знаками, с проведенными от них 
линиями к разным частям тела и с надписями: сиё, ти, 60$. 

А сколько еще было важных и интересных сведений в тог- 
дашних календарях! Например: 1. Как боевые и карманные часы 
ставить исправно? 2. Уведомления об ожидаемых кометах и за- 
тмениях солнца и луны. 3. Состояние здоровья на целый год с 
астрологическими заметками. 4. Способ приготовлять полезную 
краску изяичной скорлупы, венскими белилами называемую, изоб- 
ретенную бароном Мадруци. 5. Руководство моржового промыс- 
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ла — иеще, конечно, поденные перечни замечательных событий 
предыдущего года, которые именуются «приключениями». 

Ради этих приключений календари охотно покупались и неко- 
торыми сохранялись, потому что представляли прекраснейшую 
хронику, весьма важную для справок. 

Вот вам, например, календарь, которому исполнилось 160 лет: 
«Месяцеслов на лето от Рождества Христова 1794, которое есть 
простое, содержащее в себе 365 дней, сочиненный на знатней- 
шие места' Российской империи». И в нем читаем о происше- 
ствиях двух лет предшествовавших, а именно: 

1792 вод. Август 22. — В Париже народ ворвался в темницы 
и умерщвлял всех в них заключенных, не исключая и тех самых, 
кои за долги в темницах содержалися. 

23. — Начался в Народном Совете беззаконный суд над ко- 
ролем французским. 

Декабрь 15. — Принужден был злополучный французский 
монарх предстать пред Народный Совет и защищался пред оным 
достаточнейшим образом. Число прибывших за прошедший год 
в С.-Петербург кораблей простиралось до 996. Браком сочета- 
лось 1587 пар. 

1793 год. Генварь 4. — В парижском Народном Совете по 
великому большинству голосов объявлен был Людовик ХУ ви- 
новным противу вольности народа. 

5—6. — Осудил Народный Совет по большинству 11 токмо 
голосов короля к смерти. 

10. — Предан был Людовик ХУ, король французский, в 
Париже, на прежде называемой площади Людовика ХУ, к неиз- 
гладимому стыду всех тех, кои в сем варварском деянии уча- 
ствовали, всенародно смерти. Сей добродетельный монарх пос- 
ле столь многих оказанных противу его дерзновенных наглостей, 
после многих возобновлявшихся убийственных нападений, по 
полугодичном заключении, учинился наконец, на 38 году от сво- 
его рождения, жертвою злобы, каковой при подобных обстоя- 
тельствах примера в бытописании не находится. 
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Февраль 14. — Разграбил народ в Париже все лавки. 

В следующем календаре, на 1795 год, читаем и продолжение 
сих достопамятнейших происшествий: 

1793 год. Сентябрь 28. — Народный Совет определил город 
Лион, противившийся признать республиканское правление во 
Франции, разорить до основания. 

Октябрь 5. — Королева французская Мария Антония, на 38 
году своего рождения, по приказанию так называемого судили- 
ща перемены, предана смерти на том же месте, где лишился 
несчастный ее супруг своей жизни, сносив долгое время всевоз- 
можные ругательства, каковые всякому чувствительному серд- 
цу наводят ужас и омерзение. 

Декабрь 7. — Посажены в Швеции под стражу многие знат- 
ные особы, по причине открытого заговора. 

1794 год. Февраль 15. — Посажены в Неаполе под стражу 
многие знатные особы, по причине благополучно открытого там 
заговора. 

Май 11. — В Британском департаменте по причине от- 
крывшегося заговора отменено на время постановление о праве 
каждого британского гражданина. 

27. — Открыт в Турине заговор. 

Июнь 4. — Последовало страшное извержение горы Ве- 
зувия. 

Но лишь про чужие страны рассказывалось в календарях 
со всей откровенностью — про свою страну только отрадное: 
об отменном великолепии обручения высочеств, о занятии рос- 
сийскими войсками крепости Каменец-Подольский, о присое- 
динении к российским владениям «сопредельной части Польши, 
прежнего России достояния». И нет в календарях упоминания 
ни об ущемлении Радищева, ни о заключении в Шлиссельбург- 
скую крепость Новикова. Может быть, потому и говорили, что 
«все врут календари». 

В московских календарях исторических сведений сообщалось 
меньше, но зато при каждом месяце печатались «рассуждения, 
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наставления и увещания», почерпнутые из текстов Св.Писания, 
стихами и прозою, причем оставлялись четыре порожние стра- 
ницы для записей. На этих страницах поденно предлагалось за- 
писывать «о добрых и худых делах наших» на каждый день, а за 
месяц составлять сводку дел «для рассмотрения и изыскания при- 
чин, по которым мы сделали доброе или худое дело». Послед- 
ние страницы предназначались для отметки дней рождения и 
именин родни, друзей и благодетелей, а также для краткой 
записи всяких семейных и местных событий. Вспомните, как 
автор недописанной истории села Горюхина нашел на черда- 
ке собрание старых календарей с записями всяких родовых. 
событий за целых пятьдесят пять лет; Пушкин и года указы- 
вает: «...от 1744 до 1799». Однако, по всей видимости, это 
были календари санктпетербургские, издания Академии наук, 
которые — для любителей — тоже переплетались пополам с 
чистой бумагой и, будучи исписаны главой семьи, делались 
ценным в той семье сокровищем. И можно было в них, как в 
«Истории села Горюхина», прочитать: 

«4 мая. Снег. Тришка за грубость бит. 

6-е — корова бурая пала. Сенька за пьянство бит... 

9-е — дождь и снег. Тришка бит по погоде...» 

Стоил такой календарь: без переплета — 1 руб.; во фран- 
цузском переплете — 130 коп.; на белой бумаге — 120 коп.; в 
переплете — 150 коп. 

А чтобы закончить, приведем обстоятельное и высоко- 
литературное объяснение примет о погоде из старинного меся- 
цеслова на 1730 год. И приметы правильные и очень приятно 
прочитать: 

«Когда воздух легок становится, тогда комары высоко лета- 
ти не могут, но бывают всегда близ земли или над водою, а по- 
неже ластовицы тех комаров видят, того ради они зело низко ле- 
тают, и так, что иногда крыльями до воды достают, и, когда оные 
ластовицы купаются, тогда дождь или мрачная погода будут 
последовать (понеже воздух легчайший бывает), противным 
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образом когда ластовицы летают высоко, то тяжкий воздух зна- 
менует последовательно изрядную погоду. 

Случается такожде и в ясные дни, что вода, которая на воз- 
духе аки невидимый некий пар содержится, совокупляется и 
опускается на землю, отчего бывает, что многие сухие вещи 
сыреют, например соль, такожде сажа на сковороде, которую 
последовательно огнь не так скоро поядати может, нежели ког- 
да бы она не была сыра, того ради, когда оные сковороды крас- 
неют; то не без пути деревенские мужики сказывают имущее 
быти погоды пременение». 

Так обстоятельно русский человек не говорит, и сразу чув- 
ствуется многоученый немец, который, по указу Академии наук, 
сей календарь на пользу русским неучам составлял. То ли это 
был профессор Мейер, в 1729 году умерший, то ли его замести- 
тель профессор Георг Вольфганг Крафт, после него весьма по- 
трудившийся над нашим просвещением. Сим труженикам не- 
мецким — почтительная наша благодарность. 


[12 января 1934 г.] 


Воспоминания 
© 





ПЛАН ПРЕДИСЛОВИЯ 


Рано или поздно придется начать большую книгу воспоми- 
наний. Для этого нужно окончательно убедиться, что будуще- 
го не существует и что есть серьезный риск опоздать и не 
дописать двенадцатого тома. И еще для этого необходимо 
чрезвычайно удобное кресло, не слишком мягкое, но и не очень 
твердое, чтобы не усыплять памяти, но и не придавать собы- 
тиям и людям не принадлежавшего им значения. Нужно, ве- 
роятно, иеще многое, чего сейчас нет ни в душе, ни в жизнен- 
ной обстановке: полное умиротворение, сравнительное доволь- 
ство и партнер для шахматной партии по вечерам. И еще — 
забыл! — будет нужен самоотверженный и все равно близкий 
к гибели издатель. 

Предисловия к книгам обычно пишутся позже основного 
текста, когда страницы подсчитаны, перенумерованы и пере- 
плетены в цветную обложку с криво написанным авторской 
рукой заголовком: «Дела и дни», «Мои встречи» или «Что ви- 
дел я на жизненном пути», — хотя последнее слишком длин- 
но. Но меня соблазняет именно предисловие, ради которого я 
готов написать будущие двенадцать 1омов. Не в пример про- 
чим предисловиям, мое будет без малейшего налета печали, 
бодрым и радостно приемлющим все этапы жизни и все со- 
бытия. Сейчас я набрасываю план такого редкостного по тону 
предисловия. 
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И как оно может не быть радостным, когда я видел боль- 
шой мир и жил вего истории! Это началось в русской провин- 
ции, где зарождалось и выстаивалось все, что было в нашей 
жизни и истории поистине замечательного. В столицы приво- 
зился иностранный башмак, не по мерке и не по подъему, а в 
губерниях и уездах плелись лапти и шились яловые сапоги 
крепости необычайной и как раз по ноге любому. Именно здесь 
производилось национальное приспособление заграничных 
идей. В русских сказках иногда солдат ездит на санях в Па- 
риж на предмет обольщения королевской дочери, но обычно 
потом ее бросает и подыскивает себе Матрену помягче и по- 
складнее. Все здоровое и цельное в нашей литературе глубо- 
ко провинциально: Гоголь, Толстой, даже Пушкин, такой же 
ненастоящий петербуржец, как и ненастоящий арап. Русская 
культура, это — Звенигород, Волга, Урал и Сибирь, с не- 
большой примесью южных кавунов. И вот в детстве я много 
раз видал ледоход на Каме, пограничный столб «Европа — 
Азия», беглых арестантов в безграничных хвойных лесах, 
выгонку дегтя и пихтового масла, — и это было залогом жиз- 
ненного счастья. На большой реке у меня была совсем кро- 
хотная плоскодонка, и десяти лет, в столько же минут, с од- 
ним кормовым веслом я пересекал полутораверстную шири- 
ну реки, чтобы высадиться на том берегу, где было много 
ядовитых змей и начиналось неизвестное. Можно ли после 
этого бояться пространств, людей и революций? 

Затем появилась архитектура: Василий Блаженный, Уни- 
верситет на Моховой, приземистые особнячки на Сивцевом 
Вражке. Нужно непременно пройти через уважение к прошло- 
му и к науке, чтобы оценить настоящее и природу. Очарова- 
тельно знать, что по римскому гражданскому праву собствен- 
нику земли принадлежал и столб воздуха над его участком! 
Когда таких знаний накопилось достаточно для диплома, и был 
построен из них карточный домик, — мы решили его разру- 
шить, чтобы выстроить огромный замок, прочный и вечный. 
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До сих пор не могу понять, зачем нам понадобилось созда- 
вать именно вечное земное блаженство и, притом, непремен- 
но для всех, за исключением самих себя, потому что собой 
нужно было пожертвовать, — в этом вся красота подвига! Но 
все-таки радостно и приятно, что на меньшее мы не соглаша- 
лись. Попутно с выполнением этой высокой задачи мы не за- 
бывали, что в жизни весна бывает только раз, и успевали об- 
щественное соединять с личным. Это кончилось прекрасным 
бунтом, за которым, к счастью для нас, не последовало побе- 
ды: иначе мы, победители, превратились бы в жестоких чи- 
новников нового режима совершенной свободы, как это позже 
случилось с другими. И тогда об этих днях не пришлось бы 
вспоминать, как о счастливейших. Одним словом — девять- 
сот пятый год. 

Дальше, из ласковой нянюшки, жизнь делается заботливой 
и просвещенной воспитательницей, — недаром в представле- 
нии хорошего русского человека, и не только интеллигента, 
тюрьма не позорит, а возвышает достоинство личности. Она 
способствует выработке цельного миросозерцания, она унич- 
тожает вреднейшую иллюзию совместимости права и свобо- 
ды, она закаляет в разумной личности здоровый и бодрый 
скептицизм, без которого нельзя прожить жизнь оптимистом. 
Тюрьмам при двух режимах я обязан тем, что никогда не по- 
зволял себе одному из них отдавать предпочтение перед дру- 
гим, не украшал прошлого розами прощения и забвения и не 
оказывал настоящему незаслуженного им признания. 

Потом распахнулся мир, сначала показавшийся необычайно 
обширным. Этому ошибочному представлению, впрочем, про- 
стительному, способствует разнообразие архитектурных сти- 
лей и иноземных языков; должно пройти некоторое время, пока 
глаз привыкнет мудро путать готику с ренессансом и Колизей 
с недавно разрушенной церковкой, а ухо — носовую певучесть 
Франции с ужасным английским говором. Затем огромность 
мира постепенно суживается до размера вечернего выпуска 
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политической газеты, одинакового на всех языках; и только 
иногда какой-нибудь непонятный Парагвай поражает своим пол- 
ным несходством с непонятным Уругваем. 

И все-таки должен признать, что это большое счастье — пе- 
ревидать много стран и множество людей, как мне довелось 
увидать их еще до великой войны и победной русской револю- 
ции. Смею уверить, что даже в Европе много очень красивых 
местностей, северных и южных, в частности, норвежские фьор- 
ды и два залива: Каторский и Неаполитанский; но я не хотел бы 
обижать ни Шварцвальда, ни Тироля, ни Савойи, ни болгарских 
розовых долин. | 

Что касается людей, то счастливые обстоятельства (как все 
складывалось счастливо в моей жизни} помогли мне перевидать 
и узнать в личных встречах и беседах множество самых заме- 
чательных, особенно в годы разъездного газетного корреспон- 
дентства, начать большую книгу воспоминаний: королей, мини- 
стров, парламентариев, послов, главнокомандующих, ученых и 
вождей повстанцев. Но я не встретил никого замечательнее од- 
ной старухи, с которой беседовал в горах восточной итальянской 
Ривьеры. Ей было за восемьдесят лет, и она всю жизнь прожила 
в своем крохотном горном местечке и ни разу не удосужилась 
побывать в Генуе, до которой всего тридцать километров и в 
последние годы ходит автобус. Старуха угостила меня вином 
собственного виноградника, и мы обстоятельно поговорили, на- 
блюдая, как бесстрашно солнце погружается в море. Я не мог 
сообщить ей ничего любопытного, она же, с итальянской слово- 
охотливостью и откровенностью, поведала мне, что жизнь про- 
жила прекрасно, полезно и очень счастливо и что хотела бы про- 
жить еще столько же. 

Из времен последующих — возвращение на родину через шесть 
воюющих и нейтральных стран — в памяти моей особенно ярко 
запечатлелись два выражения: французское, имевшееся и на дру- 
гих языках, «{а15е2 — уои$, тёеНет — у01$», висевшее в трамвай- 
ных вагонах, и русское — «темная безответственная сила», на- 
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мекавшее на диктатуру мужика с окладистой бородой и белыми 
глазами. Печальный Париж, уверенный Лондон и благоденство- 
вавшие северные страны как-то позабылись, — а вот это по- 
мнится. «МёВег — у0ои$» стало всеобщим благородным лозун- 
гом вперед на двадцать лет, а «темная безответственная сила» 
так и осталась жить в разных образах по разным странам. 

За десять лет привыкнув к деловому укладу европейской 
жизни, даже в военное время, и, в особенности, к «{а1$е? — 
уоцз», я был вначале оглушен российским многоглаголаньем, 
впрочем, только в двух наших столицах. Даже вспомнить страш- 
но, сколько слов извергалось в стране равнинной, не украшен- 
ной водопадами. По-видимому, правы некоторые историки, по- 
лагающие, что именно эта болезнь явилась причиной неиспол- 
нения некоторых надежд предшествовавшего периода. Но ког- 
да, испугавшись столиц, я совершил первую после долгого от- 
сутствия поездку по провинциальной России, по самой люби- 
мой — Ярославль, Вологда, Вятка, Пермь, Уфа, Самара, Ка- 
зань, Нижний, — и по самой настоящей, — вот тут впервые я 
был счастлив понять самое главное, что с той поры и до насто- 
ящего времени отличает Россию от остального мира: ее наро- 
ду смертельно и раз навсегда надоело все, что до той поры с 
ним было. Надоело все, и надоели все, и враги, и благодетели: 
толкучка идей, патриотические речи, грабеж, популярные бро- 
шюры по сельскому хозяйству, законы, беззаконие, тьма, про- 
свещение, безбожие и мощи угодников, — одним словом, все 
сразу и раз навсегда. Так надоедают слепни в жару и мухи 
осенью, — но положительной политической программы на та- 
ком настроении никак не построишь. Поэтому было крайне 
любопытно увидать, чем это окончится, и мы, конечно, увида- 
ли. Многие таким концом не довольны, мне же он представля- 
ется разумным и, главное, естественным: начинать лучше с 
самого начала, а не с сомнительной середины. Впрочем, здесь 
уж вопрос личных оценок и веры в будущее, с которой, как ска- 
зано в первых строках предисловия, я не расстался. 
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Последние шесть томов воспоминаний, поскольку матери- 
ал не исчерпан в другой форме, можно посвятить 18-му и 
19-му годам, — годам смерти одного и рождения другого че- 
ловека; дальнейшее — развитие быта, хотя оно почему-то и 
называется революционным. Но революция кончилась, пора под- 
готовлять новую. Что касается до нового периода жизни 
заграничной, также почти десятилетнего, то для него достаточ- 
но вкниге полстранички. 

Таков приблизительно план книги воспоминаний, то есть 
не самой книги, а предисловия к ней, в котором нужно же от- 
метить основные этапы. К тому же еще неизвестно, будет ли 
самая книга написана. Дух умиротворения придаст изложе- 
нию событий оттенок благополучия и счастья. 

Мир вообще прекрасен, и в его статике, и в его полете в тар- 
тарары. Но в тартарары летит только временное, заменяясь та- 
ким же временным и непрочным. Большая удача, когда челове- 
ку довелось принять личное участие в полете, — описания не 
могут передать всей силы впечатлений. Поэтому нет смысла ни 
проклинать прошлое, ни мечтать о его возврате, и нельзя не ра- 
доваться, что родился именно в таком-то году, а не двадцатью 
годами раньше или позже. С другой стороны, я вполне понимаю 
и старуху, никогда не бывавшую в Генуе, так как может ли быть 
кругозор обширнее и чудеснее, чем вид с горы на море? Морщи- 
нок воды, внизу принимаемых за огромные волны, совсем не 
видно, а лазурь Средиземного моря несказуемо прекрасна! Тру- 
ден выбор между этими двумя отношениями к жизни, людям и 
событиям, и я предпочел бы, живя на горе, иногда спускаться в 
Геную в шумный рыночный день, чтобы нагуляться там до го- 
ловной боли и надолго закаяться. Именно так, по собственному 
побуждению и при любезной помощи со стороны, и пришлось 
жить, накапливая воспоминания для еще не начатой книги. 

А впрочем, стоит ли писать самую книгу воспоминаний? 
Не лучше ли ограничиться предисловием или даже планом 
предисловия? 


РЕКИ 


Завернув с оживленной улицы в коротенький пустой пере- 
улок, вдруг наткнулся на струю свежести, впутавшуюся в во- 
лосы и закатившуюся за воротник. И тотчас на лбу разглади- 
лась морщина, в которой обычно прячутся и сидят с упорством 
самые невеселые мысли: их тоже смыло воздухом. Действи- 
тельно, в конце переулок отсекался набережной. Я подошел к 
низкой каменной ограде и, поставив локти, голову устроил по- 
удобнее. По благоустроенной, то есть обращенной в каменную 
канаву, реке плыл пароход и кланялся трубами под каждым 
мостом. Ни ила, ни песку, ни травинки, ни тростника, ни загиба, 
ни затона, ни стрекозы, ни плывущей ветки, ни всплеска рыбы. 
И все-таки это — река. И все-таки — немножко простора для 
глаз и для дыхания, встреча неба с водой. 

На заре культуры люди знали, что нельзя жить без близо- 
сти реки. Благодаря этому даже большой современный город 
носит на брюхе светлую опояску. Есть своя быстрая речка у 
горного жителя; без реки не обойдется и поселок приморский. 
Река должна быть в каждой биографии; без нее серо детство 
и не благословенна молодость; старость без нее наступает 
раньше, и еще раньше мысль делается сухой и не свободной. 
В преддверии любой веры должен быть свой Иордан. Море 
приносит человеку больше соленых слез, чем счастья, — свет- 
лые гении рождаются при слияньи рек в широком и спокой- 
ном водном просторе. Многие нежные цветы не выдержива- 
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ют морского климата, — но все пышно цветут при поливке 
речной водой. 

Хотелось бы окунуться во все красивейшие и полноводней- 
шие реки мира и пройтись по их берегам, пусть даже топким и 
населенным гадами. Только такое крещенье и такая прогулка 
вернут человеку светлое лицо и зазеленят в его сердце насто- 
ящую, а не вымученную надежду на то, что нависшие скалы 
не обрушатся и не разверзнется земля, превратив наше бытие 
в пустыню — до полного отдыха земли и до новых засевов. 


Европейские реки забавны и симпатичны, российские пре- 
красны, сибирские велики. И у каждой реки свое лицо. 

Темза — от поверхности до дна англичанка, солидная, прак- 
тичная, хорошо одетая, тяжеловатая. В будни работает, по 
праздникам отдыхает. Любит туманы, не способна на небла- 
горазумие, зажиточна и скучновата. Сена — образец легко- 
мыслия и малой опрятности, и это, главным образом, от ее 
свободолюбия; где можно, она старается быть пейзанкой, 
одеваться в зелень, живописничать, забавляться рыбой. Даже 
в Париже она не всегда сдержанна и причиняет хлопоты, — 
но немедленно подчиняется окрику, будучи от природы за- 
конопослушной. Парус ей почти неведом, ее лодки нелепы и 
бессмысленны, как все, что делается во Франции из дерева, — 
за исключением фигурной мебели. Хотя она — ручеек, но не 
прочь казаться стихией. От старых времен осталась способ- 
ность ее берегов смотреться в воду. Шпре — не река, а недо- 
разумение; никто никогда ее не видал, хотя берлинцы слыха- 
ли ее название. За отсутствием реки в Берлине, немцам да- 
рован Рейн, превосходно обсаженный городками и про- 
текающий между рядами цветных открыток. Настоящее при- 
звание Рейна — вино, но ему приходится служить по части 
пограничной, и это — единственный чиновник Германии, не 
поражающий грубостью. В Рейне водятся осетры, и почти 
нет коробок из-под сардин, так как пикникующее население 
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приучено бросать их в специальные мусорные корзинки. Во- 
обще же Рейн — настоящая река, бесспорная, заслуживаю- 
щая лучшей участи. И еще есть в Европе река Дунай, о кото- 
рой нельзя говорить иначе, как серьезно и почтительно: она 
использована тремя столицами и семью государствами, что ли- 
шает ее цельности и самостоятельного значения; ее прошлое 
печально, будущее неясно. Об Эльбе и Висле не принято гово- 
рить, да, в сущности, и нечего сказать, если не заниматься исто- 
рией. Не говорят и о Западной Двине, так как Рига стоит не столько 
на ней, сколько на море. Зато нельзя не говорить о Тибре, вода 
которого напоминает борщ и не менее сложна по составу. Ита- 
льянцы, за исключением живущих по течению Арно, считают 
Тибр рекой величественной (их сбивает история). И действи- 
тельно — его нигде нельзя перешагнуть, хотя не стоит переплы- 
вать; но, как все в Италии, он по-своему живописен, смугл и хо- 
чет быть современным. Говорят, что некогда в нем жил ерш; 
сейчас не попадаются на удочку даже макароны. Тибр давно 
был бы уничтожен декретом, если бы без него была мыслима 
затибрская сторона, — Трастевере, — без которой, в свою оче- 
редь, немыслим Рим. 

На этом заканчивается список рек юмористических и на- 
чинается федеративная республика. 


Кама впадает в Каспийское море. В Каму близ Казани впа- 
дает Волга. Но так как у Волги, протекавшей по более циви- 
лизованным губерниям, оказалось больше нужных связей в 
учено-географическом мире, то ее именем названо и течение 
Камы от впадения Волги до Астрахани. 

По крайней мере, для нас, патриотов Прикамья, в этом не 
было никогда сомнения. Каким образом полноводнейшая река, 
берущая начало в отрогах Уральского хребта, может быть 
притоком реки сравнительно мелководной, родившейся в бо- 
лотах Тверской губернии? При этом несправедливая версия 
уменьшает длину величайшей реки Европы. 
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Но водный патриотизм хорош тем, что он облекает своей 
любовью каждую светлую речку, большую или малую, и каж- 
дую ее струйку. Кама, Волга, Ока, Белая, как и Днепр, и Урал, и 
Вятка, и Москва-река, и Дёма, и тысяча (а не сотня) других, — 
одинаково милы русскому сердцу. И десятки тысяч (а не ты- 
сячи) озер и прудов. С улыбкой снисхожденья сибиряк поста- 
вит во главе нескончаемого списка, — по праву и по склон- 
ности, — Лену, Обь, Енисей, Амур. 

И тут память рисует правый — гористый и левый — луго- 
вой берега, острова, перекаты, затоны, голубые и зеленые дали, 
превращающие большой приречный город в случайную картинку, 
которой могло бы и не быть, но которая тоже радует взор. Связь 
с миром существ сухопутных дают плавучие пристани, где тол- 
пятся жители тутошние, пришедшие показать себя и посмот- 
реть людей проезжих, непоседливых, видавших виды. Весной 
на проезжий народ нападают девочки с цветами, летом бабы с 
плетушками лесной земляники, малины, смородины, к осени — 
с брусникой, грибами, в Сибири — желтой морошкой. Местные 
плюшки и калачики, берестяные бураки и бурачки, казанское 
мыло, расписные татарские туфли и сафьяновые сапожки, шар- 
фы, деревянные игрушки, кустарные чудеса, мужичок из ело- 
вых шишек, медведь и кузнец, матрешка, филигрань, чугунный 
чертик, слюдяная пепельница, книжечка из каменной соли со 
старообрядческим крестом. На больших пристанях берег за- 
вален горами ящиков, чайных цибиков, под Астраханью — зе- 
леными холмами арбузов. Все это погружает на пароходы на- 
род босяцкий, грузчики с мягкими стегаными спинами, с боль- 
шим крюком на короткой веревке, которым они взмахивают без 
промаха, подставляя спину под кладь. Пахнет водой, свежим 
деревом, навозом и ситным хлебом. Разом — богатство и бед- 
нота, культура и непролазная грязь. 

Только большая река дает понятие о настоящей свободе и 
просторе, какого никогда не даст море, отрывающее от живой 
жизни и земли. Этот простор так захватывает, что делается 
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понятным и не кажется смешным гигантское преувеличение 
Гоголя, влюбленного в свою реку: «Редкая птица долетит до 
середины Днепра», — так сказать о птицах, перелетающих океа- 
ны! «Без меры в длину, без конца в ширину», — потому что нет 
меры для мысли, скользящей свободно по водной глади. Мало 
кто знает верховья Камы, за Пермью, прямо к северу. Там сбли- 
жаются лесистые берега, и кажется, что река внедряется в 
суровую бесконечность, что время останавливается и возвра- 
та нет. Стальная вода чистоты изумительной кажется бездон- 
ной, и мир навсегда уходит в первобытность. Там каждый шаг 
вглубь — тайна, и ее не хочется разгадывать, она ничего не 
скажет уму, но держит пленником своей красоты и великой 
важности. А если выйдешь на берег, чтобы заблудиться среди 
первой сотни пихт и елей, и если пробьешь среди них неведо- 
мую дорогу, то она когда-нибудь, скоро или не скоро (потому 
что там времени нет), выведет к затерянному в лесах озеру, 
окруженному топью, никогда ничего не видавшему, кроме неба 
и ближних деревьев, еще ни разу не оцарапанному лодкой; оно 
полно рыбой, не знавшей ни сети, ни крючка, ни человеческой 
жестокости, — как не знал ее и житель тех мест, добродушный 
медведь. 

В реки великие впадают малые речки и речонки, их сопер- 
ницы по красоте и мистике: луговые, лесные, горные. Еще мно- 
го таких, берега которых не рублены и не заселены, вода ко- 
торых на всем протяжении не видала мельницы и запруды. 
По берегам незабудки и болотные купавки, на воде тростник, 
в заводях водяные лилии. Мир комаров, мошкары и хищных 
стрекоз, то стоящих в воздухе с мертвой неподвижностью, то 
мелькающих стрелой. Мир птичек, высматривающих рыбу, му- 
зыкальных лягушек, водяных крыс. Мир спящих на припеке 
щук, нарисованных черточками на отмели пескариков, гуляю- 
щих голавлей, выходящих на разбой шересперов, под корягой 
ютящихся налимов и беззаботных серебряных уклеек. Густо 
населенный живой мир, о каком и отдаленного представления 
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не имеют европейские речки в самых глухих углах. Потому 
что им легендарной покажется щука в малой речонке, с тру- 
дом повернувшая в берегах, или рыболовный крючок, на ко- 
тором попавший голавлик тут же схвачен окунем, на ходу про- 
глоченным другим жадным хищником, или целое стадо раков, 
выползших на свет костра, или сом, утянувший селезня за пе- 
репончатую лапу. 

И вотесли пойти вниз по течению этой речушки, путаясь в 
прибрежных кустах, отдыхая под ивами и осокорями, опять 
пробираясь по кочкам, крутя, как крутит и вьется река, без 
внимания минуя селенья, — доберешься до широкого разли- 
ва, где она впадает в другую, а та в еще новую, шире и при- 
вольней, с новым именем и иной красой берегов, с лодками и 
плотами, если дело по весне, — пока, наконец, призрачный путь, 
на который не хватит пары болотных сапогов, не выведет к 
речному морю, вроде того, на котором стоит Нижний Новго- 
род. Тут воду покроет нефть, и идти дальше не потянет. Тут 
проще издали любоваться беляной, самым изумительным по 
красоте и художественности деревянным созданием челове- 
ческих рук. Водяной замок из свежепиленого и струганого де- 
рева, из золотого смоляного кружева, плавучая фантазия, с ко- 
торой, — если подплыть к ней ближе в лодке, — можно услы- 
хать отборнейшую российскую брань. Все это, конечно, было, 
и возможно, что кружевных замков больше нет, а если и есть, 
то отборное русское слово заменилось готовыми плакатами. 
Но это и неважно: в памяти живет прежнее. Вода в реке течет 
и меняется, и для каждого времени своя поэзия. Кто-нибудь 
напишет о нынешнем с той же любовью, с какой мы пишет о 
минувшем. В Каме перестанут садиться на мель многопудо- 
вые белуги, — как вымерли мамонты и пещерные медведи. 
В Волгу, загрязненную и замасленную, перестанут смотреть- 
ся Жигули. Народятся певцы гранитных берегов, — воспел 
же Пушкин петербургскую Неву! Поют же современники сла- 
ву каналам и искусственным водным системам! Не спилены 
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ли по течению Белой столетние буки, стволы которых когда- 
то я измерял детскими объятиями? Осталось ли что-нибудь 
от заповедного леса на берегу реки Москвы близ деревни 
Барвихи, где не было прохода и лежали стволы выше челове- 
ческого роста в поперечнике? Водятся ли по-прежнему змеи 
на отлогом берегу Камы под Пермью, куда уносила меня лег- 
кая лодочка? Стоят ли огромные коряги в самом устье акса- 
ковской Дёмы, на которых ночью мы зажигали костры? Жив ли 
еще судак, порвавший струнный поводок на безымянной речке 
в Тульской губернии? И заколол ли, наконец, мой приятель-фаб- 
ричный шереспера в солнечный день прямо с берега самодель- 
ной острогой под местечком Пушкино на реке Уче? И так же 
ли прекрасна и девственна на Урале река Чусовая? «Тихий Дон» 
не стал ли только литературой? Не найдено ли, наконец, под- 
линное устье Лены в безграничном лабиринте течений и ост- 
ровов? 

В реке порабощенной и приобщенной к цивилизации пер- 
выми вымирают русалки, за ними водяные лилии, за ними яс- 
ность струй. Их заменяют моторной лодкой, береговым гра- 
нитом и перекидными мостами. В роли бескорыстного созер- 
цателя в дальнейшем выступает фотограф-любитель. Речка 
незавоеванная фотографии не поддается: мешает ее подлин- 
ная одежда. 

С чего мы начали? С того, что река должна быть в каждой 
биографии и что в преддверии каждой веры есть свой Иор- 
дан. Так оно и остается, — только история жизней проще штам- 
пуется, а Иорданы становятся водопроводами. Так кажется 
поклоннику живой природы, — но он может и ошибаться. 


8 Заметки 
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Уходящие годы — как столбы верстовые с цифровыми от- 
метинами: знаешь, сколько верст пройдено, да не точно зна- 
ешь, сколько еще пройдется. А, право, хотелось бы идти еще 
долго и не слишком опираться на палочку. 

За спиной багаж не тяжел. Все равно всего с собой не уне- 
сешь. Это только сначала кажется, что необходимо тащить, 
надрываясь, весь груз пережитого; после же привычный пут- 
ник догадывается, что никакой в том необходимости нет, что 
груз тревожащих воспоминаний — лишняя обуза, что довольно — 
на прокорм души — сохранить в сумке за плечами только самое 
ценное, самое такое, с чем расстаться уж никак нельзя, без 
чего дальний путь немил и не приветлив. 

Когда тикают часы, а шумы за окном затихают, — улица ли 
в городе, ветер ли в деревне, — мысль, утомленная дневными 
делами и разговорами, ищет спокойного течения, чтобы ни вес- 
лами больше не взмахивать, ни рулем не править, чтобы сама 
несла сонная сила реки мимо берегов надежных, знакомых и 
крепко памятных. 

В такие часы, тихие и незлобные, я не помню и не хочу вспо- 
минать ни разных стран, в которых бывал и живал, ни красоч- 
ных чудес, ни жизненных бурь, которыми и мою лодчонку но- 
сило и ударяло о скалы, ни малых радостей, выпавших на долю 
нашего поколения, ни всех этих страхов за свою страну и свой 
народ, понятных русскому с не совсем очерствевшим серд- 
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цем. И обиды, и горечи, и надежды — пусть подождут утрен- 
него делового часа, того тоже нужного часа, когда человек, 
выпив чашку кофе, делается чиновником, рабочим, публицис- 
том, мужем жены, отцом детей, гражданином. 

В тихие часы отдыха дум и пробужденья теней — легче и 
лучше вспоминается детство, и образы его яснее и чище. 

Потому хорошо о нем вспоминать, — про себя или на бума- 
ге, — что не нужно для этого особенных слов, восклицаний, 
иронии, выгнутых и расцвеченных фраз. Как просты и отчетли- 
вы были его картины, — так просто и помнится оно с ласковос- 
тью, и только с легким смущением взрослого человека. Но даже 
и это смущение как-то приятно. И вообще — спасибо детству за 
то, что оно было. 


В меня стреляли из пушки, а я отстреливался из револьве- 
ра-бульдожки. Происходило это на берегах Камы. 

В этом месте Кама шириной в версту с четвертью; левый 
берег гористый, правый отлогий. Вода цвета стали, к берегам 
зеленее, к середине молочнее. 

Мы, прикамские, относимся к Волге с ласковой снисходитель- 
ностью: приток, как всякий другой; течет себе от Твери до Каза- 
ни; Кама же — от Урала до Каспия. Кама — матушка, Волга — 
дочь. Ни камских глубин, ни могучести камской нет у обмелев- 
щей, глинистой, пропахнувшей нефтью Волги. Чтобы сделать 
Волгу красивой, понадобились живописные берега; в Каме же 
красива сама вода и расписной рамки ей не требуется. По Волге 
едет человек, посмеиваясь, обычно под хмельком. На Каме 
же все серьезны, она сама — хмель. Вода камская пахнет во- 
дой и живой белужиной, а не вяленой воблой и не жильем чело- 
веческим, — как водой, а не портом пахнет открытый океан. 

Лодочка моя называлась «Ася» — в честь Аси тургенев- 
ской. Сам вывел это имя синей краской по серому фону на но- 
совой части борта. Лодочка-плоскодонка, вертлявая и легкая, 
как листок серебристого тополя. Можно плыть на ней и вдво- 
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ем, но тогда рулевой должен сесть на дно и вытянуть ноги, ина- 
че лодка может перевернуться. Легкие весла устойчиво наде- 
ты на уключины, и ручки рассчитаны так, чтобы кулак о кулак 
не ударялся. Лавочка одна, для гребца, да еще низкое сиденье 
на корме, нужное, когда гонишь лодку на одном кормовом вес- 
ле. Руля же на таких лодочках не полагается. 

На этом тополевом листочке, с одним кормовым веслом в 
руках, переплывал я Каму еще мальчиком, от берега до бере- 
га, минут в восемь, в десять. . 

Сам плавать умел плохо, а на лодке в любую волну чувство- 
вал себя, как дома. Часто бывало, что беляки забрасывали в 
лодку свой гребешок, и тогда наливало ее водой до половины. 
Но со мной всегда было ведерышко для вычерпывания воды, а 
досок на дне не было, — только крепкий упор для ног. Лодочка 
перекатывается с волны на волну, любая ее подбрасывает, толь- 
ко вот гребешки иногда хлопают через низкий борт. Всегда ве- 
село, лишь держи равновесие и не теряйся. С берега смотрят и 
думают: ну, пропал пловец! А пловец с одной волны скатился — 
а на другой вынырнул, немного бочком, чтобы не зарылся нос. 

Был у нас обычай: как завидишь пароход — плыть ему 
наперерез и задержать лодку у самых колес, под углом в пол- 
прямого. Пароход просвистит, пробежит мимо, а волнами кру- 
тыми и ровными начнет подымать на сажень и швырять в 
пропасть. Такого удовольствия я никогда не упускал. При этом 
садишься на корму с одним веслом в руке, чтобы нос поднял- 
ся как можно выше: и тогда волна поднимает лодку торчком, 
как палочку, а залить не может. 

Рекордным же номером я считал — проплыть на веслах, 
что есть силы, между могучим камским грузовым парохо- 
дом и огромной баржей, которую он тянет на предлинном ка- 
нате, — так проплыть, чтобы не удариться случайно о канат: 
тогда — гибель! Тут дорого каждое мгновение, глазомер дол- 
жен быть точен, рука верна; пароход же идет по самой сере- 
дине реки, где дна не измеришь. 
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Много раз порывался я на такой речной подвиг, — и отсту- 
пал в страхе. Но один раз решился. И когда, гребя быстро и 
сильно по высоким пароходным валам, увидал я надвинувшу- 
юся на меня громаду баржи, острым носом рассекавшей вол- 
ны, — помню, тут отхлынула от лица к сердцу вся кровь, и 
внезапно высох я, как щепочка. Однако пролетел между Сцил- 
лой и Харибдой, ныряя из пропасти в пропасть и ужасаясь сво- 
ей малости. Пролетев же, успел увидать, как на пароходе и на 
барже столпились у борта люди и спешно отвязывали спаса- 
тельные круги; а с кормы баржи матрос зычно послал мне хо- 
рошее слово, эхом отскочившее от далекого крутого берега. 


Почему стреляли в меня из пушки? А потому, что на том, на 
городском берегу — от города четыре версты, был пушечный 
завод. Пробуя новые орудия, стреляли не снарядами (да снарядов, 
кажется, тогда еще и не было, в девяностые годы!), а ядрами. 

Стреляли через Каму, в леса, где на несколько верст вглубь 
были сшиблены деревья и вырыты ядрами глубокие рвы. Хо- 
дить в тех местах не полагалось, да и некому было, — разве по 
воскресеньям, когда завод молчал, а через реку малыми пауч- 
ками плыли в лодках люди из города и с завода на закамскую 
погулянку. 

Мне же нравилось сидеть на том берегу, против пробы пу- 
шечного завода, и слушать, как сотрясается воздух от летящего 
над моей головой ядра и как долго потом идет гул по лесу. «Ася» 
смирненько ждала у берега, упершись носом в песок. 

Бывали недолеты: ядро попадало в воду, и подымался фонтан 
брызг и пара. Ни пушек, ни людей за далью не видно на том 
берегу: только по дыму от залпов знаешь, откуда стреляют. Было 
однажды, что ядро ударилось прямо в берег, где я перед тем 
сидел и где отдыхала моя «Ася». Это тоже жутко и приятно: 
было о чем рассказать товарищам-гимназистам. Но обычно 
Ядра пролетали высоко и искали в лесу красный дощаный щит, 
прикрепленный повыше верхушек деревьев. 
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Река гудела, воздух дрожал, и настроение рождалось во- 
енное. Вынув из кармана револьвер-бульдожку, куцый, шес- 
типульный, без дула, я участвовал в сражении, отстреливаясь 
от невидимого врага. Пули хлюпали в воду, а звук от выстре- 
ла казался ничтожным, как звук хлопушки, которою бьют на 
стене мух. 

Но все-таки приятно, что не просто торчишь перед пушка- 
ми, как непрошеная мишень, а отстреливаешься. Много поз- 
же мне пришлось, тоже в одиночестве, выдержать на откры- 
том месте шальной шрапнельный обстрел с турецких бата- 
рей (на Балканах, в 12-м году, под Адрианополем), — и тогда 
в руках моих был только карандаш для записи впечатлений. 
А какие же впечатления? Жутко и глупо — вот и все. И я вспом- 
нил тогда, как в детские годы весело было отстреливаться, и 
очень пожалел, что нет со мной бульдожки. 

Наляжешь на весла — и опять выплыла «Ася» на середину 
великой нашей реки, на зеркальную крышу бездонной пропас- 
ти. Тут хорошо лечь на дно лодки и плыть по течению, смотря 
в небо; там тоже легкими лодочками плывут в лазури белые 
барашки. Хорошо и задремать; если нагонит пароход, то стук 
его колес гулко отдастся в днище лодочки и разбудит вовремя, 
чтобы взять весло и отплыть в сторону. Лежа на дне, руки пе- 
рекинешь через борт, чтобы ласкала пальцы камская вода. 

А в ветреную погоду я брал с собой большой дождевой 
зонт о четырнадцати спицах: лучше всякого паруса. С ним 
«Ася» летела стрелой и против течения и наперерез Каме. 
Часто так катался, пока, однажды, ветер не вырвал у меня из 
рук тяжелый зонтик и не унес его парашютом. Тут уж весла 
не помогли: едва догнал, как зонт, повернувшись кверху руч- 
кой, погрузился в воду; только я его и видел. Пришлось сде- 
лать из старой простыни прямой парус; с таким расчетом, 
чтобы при сильном порыве ветра можно было отпускать его 
трепаться по воздуху свободно, а то мигом перевернет лодку. 
С косым парусом ходить плоскодонка не могла. На самодель- 
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ном своем парусе плавал я вверх по Каме до зеленого остро- 
ва, верстах в пяти от города. На островке же, где жилья не 
было, только густой кустарник да птичьи гнезда, — чувство- 
вал я себя Робинзоном, хотя и без Пятницы. 

И Майн Рида, и Купера, и Жюль Верна я, конечно, читал, и 
с немалым увлечением. Но бежать в Америку, охотиться на 
бизонов никогда не приходило мне в голову. Мальчику столич- 
ному — ну, это понятно. А у нас тут же, рядом, за окраиной 
города, начинались свои девственные леса, да еще была в 
придачу могучая река; нам Америка была ни к чему, — своя 
Америка под боком. Гораздо больше я увлекался русской 
детской книжкой, автора которой не помню, а называлась ко- 
торая «Робинзон в русском лесу». 

Как два мальчика убежали в лес — и поздно раскаялись: 
хотели вернуться, да заплутались, и прожили в лесу три-четы- 
ре года. Снаряжаясь, захватили с собой по ружью, тележку с 
плотничьими инструментами, немного съестных припасов. И как 
они, живя в лесу, научились все делать сами, — и жилище по- 
строили, и вырастили из зернышка поле ржи, и кузницу соору- 
дили, и выделывали стекло, и не только оборонялись от вол- 
ков, но сумели обратить оленей в домашних животных. Все 
им пришлось изобретать и открывать самим, с малыми зна- 
ниями, — и все нужное нашлось для них в изумительном рус- 
ском лесу. 

Какая увлекательная книжка! Как хотелось бы разыскать 
ее теперь и снова прочитать. 

Ей я благодарен тем, что полюбил дело плотницкое, столяр- 
ное и слесарное, что умею владеть рубанком, стамеской, пи- 
лой и не боюсь жизни: не прокормит литература — буду чи- 
нить замки, водопроводы, перебивать мебель и проводить 
электрические звонки. С малых лет у меня был набор инст- 
рументов, и мой отец, судья по профессии, плотник, слесарь, 
рыболов, кустарь, садовод по призванию, учил меня покры- 
вать лаком ручки и ножки кресел, направлять пилу, делать 
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полочку, выращивать лимон в теплой комнате, за стенами ко- 
торой трещал мороз в сорок градусов по Реомюру. И башмак 
починить — не велика штука; и калоши залить; и уху сварю 
не хуже средней кухарки. А уж рыбы для нее наловить — пер- 
вая специальность (только не в Сене!). Такими склонностями 
и талантами похвастаться приятно; а как они пригодились в 
России в девятнадцатом году! Какую чудесную сухостойную 
сосну, на три сажени дров, спилил и вывез я в Погоно-Лосином 
острове, какие замки привинчивал к дверям амбарчика в во- 
ровское время, какие фабриковал масляные лампы, когда не 
было керосину и не действовало электричество. И сколько 
перепортил зажигалок и карманных часов на своем веку. 

Нет, Америка не прельщала нас, у которых рядом были леса, 
переходившие в тайгу по ту сторону Урала. 

Кама, леса прикамские... Пароходы, лодочки, водяная гладь... 
Белужина, стерлядь кольчиком, пьяноборские раки... И глазу, и 
легким, и сердцу, и желудку. 

Встречные пароходы свистками пожимают друг другу руки. 
Мой увозит меня в Москву, из гимназистов в студенты. На 
каникулы — везет обратно. Потом — в последний раз. Потом 
моря, чужие страны, возврат ненадолго (был и на Каме), — и 
опять чужие моря, чужие жалкие лесочки, дрянные европей- 
ские речушки (Тибры, Темзы, Сены, Шпре), всему пять сан- 
тимов цена, — вернулась бы Кама хоть ценой половины уже 
считанных лет! 

Там, в верховьях, есть холодные и чистые озера, где судак 
никогда не видал рыболовной дорожки и смело цапает оло- 
вянную ложку с кое-как припаянным грубым крючком. Там 
щука, схватив наживку, долго возит рыбака вместе с лодкой 
по водному простору, и кто из них победит — неизвестно. 
Мелюзгу, на которую здесь зарятся охотничьи общества (и 
журнальчики издают об этом), там мальчишка черпает ху- 
дым решетом, зайдя в воду до полбрюха. Там запасливая и 
прощающая судьба накопила для будущего России, для по- 
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правки и богатства, соляные, угольные, железные, золотые 
клады, горы топазов, аметистов, малахита, многоцветной 
яшмы, костей мамонта, — всего, чего требует ненасытная 
человеческая душа. Сундук наследства, в котором только 
верхние тряпки расшарены и расшвырены. И там, еще по- 
дальше, найдутся Бог их знает как попавшие в леса поселки 
людей, до которых вряд ли успел дойти слух об Японской вой- 
не и которым ни глаголица, ни кириллица, к счастью их боль- 
шому, не знакомы. 

Прикамье, Урал, неисхоженный север... 

Телом здесь — мыслью там. С легких бы мостков — вниз 
головой; или бы в плоскодонке на кормовом весле; или бы в 
ближний лес по рыжики; или бы с удочкой в камышах, где гоня- 
ет щука уклеек. На родном бы берегу, — пусть с другого бере- 
га палят в тебя пушки хоть шрапнелью. 

Но далек тот берег. Как детство, как «Ася», как рябь не- 
хитрых воспоминаний. 


ЕГОШИХА 


Речка Егошиха — ничтожнее всех речек в мире. 

Она зарождается в лесном овражке, верстах в двадцати от 
Камы, виляет светлой струйкой по низине между лесом и де- 
ревней Загарье, а в Каму впадает совсем не почетно: где-то на 
фабричных задворках, где никто не считает ее речкой, а все 
думают, что это — фабричный сток. 

В речке Егошихе, от истока до устья, жило десятка два ук- 
леек, пяток плотичек и один усатый соменок, обычно стояв- 
ший в неглубоком омутке на среднем течении. 

Единственный мост через Егошиху, длиной в полторы саже- 
ни, перекинут был близ деревни Загарье. Через мост ходили пеш- 
ком за грибами и ягодами; а если нужно было ехать, то ехали не 
по мосту, а вброд, и колесо телеги до половины уходило в воду. 

На низине, под деревней, у самой речки росла смородина: 
черная, немного терпкая, красная, от которой розовеют паль- 
цы, и белая, поспевающая раньше других. Худенький мальчик 
Вася, в синей с горошинами рубашке, подпоясанный белым 
шнурочком, предпринял огромное путешествие: из дому, че- 
рез огород, по склону холма, вниз по тропинке — к речке Его- 
шихе по смородину. Васе было пять лет. Белокурые волосы 
стрижены в кружок. Лоб папин, глаза мамины, нос пока свой 
собственный, не очень значительный, но забавный. 

С пригорка Вася спускался осторожно и молча. Иногда при- 
седал на корточки и питался ароматной полевой клубникой, 
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предпочитая не очень зрелую, потому что она кисленькая и ос- 
вежающая, и есть ее не советуют в соображении животика. 

По ту сторону речки стоял высокий хвойный лес. Начинал- 
ся здесь, а уходил за большие сотни верст неизвестно куда — 
очень далеко. По опушке леса бродили, а вглубь редко кто и 
заглядывал: нечего там делать. Все, что нужно, найдется и на 
первой версте: и дрова, и ягоды, и грибы, и зайцы, и волки, и 
медведь. 

Вася спускался по смородину отсюда, а с той стороны, из 
лесу, тоже с горки, спускался к речке напиться воды беглый аре- 
стант, рваный, усталый, обросший волосами. За спиной нес тяж- 
кую жизнь, подлинно каторжную, а не только по названию: пре- 
ступление, тюрьмы, этапы, голод, страх, сотню пройденных верст, 
очень многое, чего за него не выдумаешь и не расскажешь. 

Ни Вася его не видел, ни он Васи. Вася маленький, в траве и 
кустарнике — как василек; а арестант (по-нашему, по-тамошне- 
му — варнак) не столько шел, сколько полз, чтобы не увидали 
его из деревни. И только у самой Егошихи, когда арестант хотел 
нагнуться к воде, а Вася сорвать кисточку смородины, — встре- 
тились на двух берегах — в двух саженях друг от дружки. 

Только одну минуту смотрели друг на друга: мальчик на вар- 
нака, варнак на мальчика. Вася — разинув рот, а тот — широко 
открыв опухшие глаза. Маленький — и большой; беленький — и 
черный; чистенький — и весь грязный и засаленный. 

И только Вася приготовился бежать, — как варнак, сгорбив- 
шись, тоже повернул оглобли, сжался, принизился и побежал к 
лесу. 

Бежал варнак широкими скачками, приплюснув на голове 
шапку. Вася же бежал, помогая себе руками, плотно топая нож- 
ками по тропинке и молча, замерев от страха. 

Васе казалось, что варнак за ним гонится, хотя он и видел, 
что тот побежал к лесу. Варнак же спешил в глубь леса, чтобы 
мужики не успели сделать на него облаву, если мальчонок рас- 
скажет, что видел на речке беглого арестанта. 
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Конечно, Вася рассказал маме, подробно, захлебываясь 
от ужаса и восторга: такое пережил! Варнак свое проклятье 
поведал елке, пихте и зверью: напиться захотелось, а тут при- 
несла нелегкая мальчонку. Теперь, не пимши, шагай в самую 
глубь и сиди там, пока будут искать. Раньше, чем через не- 
делю, нечего и думать подойти к жилому месту, чтобы про- 
мыслить себе какую ни на есть одежонку или хоть рубаху со 
штанами. В арестантском в город не явишься, — а убежал 
варнак прямо с пути, из партии, которую гнали по Сибирскому 
тракту. И полголовы обрито — знак, что убийца. 

Вася рассказал маме, которая подумала: 

— Как опасно жить с детьми в деревне; а в городе им вред- 
но летом. 

И задумалась о хлопотливости семейной жизни. Мама была 
молодая. 

У варнака тоже была семья, только далеко, в Тульской гу- 
бернии. Была жена и вот такой же мальчонка. Бог их знает, что 
с ними сталось. 

На варнака была сделана облава, так как мужики, узнав, 
проговорились. Дошло до урядника, и их же погнали шарить по 
лесу с топорами за поясом, а иные с вилами. Однако никого не 
нашли — и не хотелось. Так, для обычая, по приказу. На ночь 
же бабы стали выставлять на крыльцо горшки с гречневой ка- 
шей, — чтобы варнак, если зайдет в деревню, поел и убрался 
миром, никакого зла не сделавши. 


Шли годы и прошли года. 

Беглого арестанта позже все же поймали; в общей слож- 
ности он погулял на воле ну, скажем, месяца четыре, вряд ли 
больше, и все по лесам, впроголодь, впрохолодь, в полусон, в 
вечном страхе, что поймают и окончится такая прекрасная 
жизнь на свободе. Поймав, его заковали, заново побрили пол- 
головы и отправили на каторгу; во второй раз убежать не до- 
велось. 
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На каторге он, туго шевеля отупевшей памятью, думал о 
своей тульской деревне, о жене и сынишке. Сын его давно вы- 
рос, но каторжник вспоминал о нем, как о маленьком. И в 
памяти своей он спутал его с мальчонкой, которого встретил 
на речке, — белокурым Васей в синей рубашке с белыми 
горошинами и белым шнурочком вместо пояса. Так о нем 
всегда и думал: узенькая речка, к ней тропинка от деревни, а на 
тропинке, в мелком кустарнике, малыш тянется к смородине. 
Будто бы это и есть его сын. С ним он порой говорил, поглажи- 
вая по шелковой головке: 

— Эх, паря, далеко твой тятька. Никогда ты его не увидишь. 

У Васи же встреча на речке Егошихе с арестантом вреза- 
лась в память прочно, навсегда, как на белой доске выжженная 
картина. 

Сначала арестант был для него как бы зверем: вышел из 
лесу медведь и пошел навстречу. После, когда стал Вася ду- 
мать не одними глазами, а и всей головой, — медведь стал 
человеком. Почему человек живет в лесу? Почему такой боль- 
шой испугался его, малыша? И почему его ловят? 

— Мама, почему его ловят? 

— Он арестант, Вася, он из тюрьмы убежал. 

Все могут ходить свободно, а арестанту нельзя. Людей са- 
жают в тюрьму за преступление. Арестанты — дурные люди. 

— Мама, дурные люди все сидят в тюрьме? 

Мама не такая, чтобы обманывать. 

— Нет, Вася, есть и на воле дурные люди. 

Непонятно. Которых же садят, а которых нет? И еше непо- 
нятно, почему в деревнях выставляют ночью на крыльцо гор- 
шок с кашей для беглых. 

— Мама, почему? 

— Ну, жалеют их. Чтобы они поели. 

Ох, как это сложно! Дурных жалеют. И их же ловят, что- 
бы опять посадить. Злой убийца боится маленького маль- 
чика. 
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Воля, тюрьма, преступление, человек, который ловит чело- 
века, и боится его, и жалеет его, и в тюрьму садит, и кормит 
кашей... 

Шли годы, Вася подрастал, Вася вырос, — и все было 
больше мыслей, странных и путаных, и хватило их ему на всю 
ЖИЗНЬ. 


Светлой ленточкой между лесом и деревней вьется и сейчас 
речка Егошиха; может быть, цел и прежний мост, — а то новый 
такой же перекинули для пешеходов; а на телеге все вброд ездят. 

В неглубоком омутке шевелит усами соменок, а уклейки ловят 
на поверхности намочившую крылышки муху. И смородина 
белеет, краснеет и чернеет ягодами. 

Вот тут, полевее моста, вышла встреча арестанта с Васей. 
Одному оставила для памяти и утешения образ белокурого 
мальчика, будто бы сынишки, а другому задала на всю жизнь 
урок мысли. Для иного человека все это просто и понятно, а 
для другого — всегдашняя трудная дума. 

В наших краях, в Прикамье, на отрогах Урала, речушки 
светлы, леса богаты и безграничны, зверья без счета, дети 
белокуры, люди задумчивы, строги и жалостливы. 

У нас там прекрасная, долгая весна, и лето прекрасное, и 
осень, а зима долгая, холодная и прекрасная. Все по- 
особенному, не пустяшно, а богато: цветы идут ни за что, пихта 
стелет широкие лапы, много лиственницы и есть кедр. Кама 
широкая, вода в ней зеленая, глубокая, берега в лесах. В тех 
лесах живут Пилы и Сысойки, и, как прежде, так и посейчас, 
как будто ничего не случилось, забивают еловый кол в 
беспокойных покойников. Они же жалеют несчастненьких 
варнаков и выставляют для них ночью горшок гречневой каши: 
чтобы поели и ушли с миром, зла не причинивши. 


СЕСТРА 


Мое первое воспоминание о любимой сестре соединено с 
преступлением и наказанием. 

Я совершил преступление, и должно быть тяжкое, хотя я его 
и не помню.Только в совершенно крайних случаях неповинове- 
ния и каприза мать моя прибегала к высшей мере наказания: к 
чулану. Даже странно — чем мог я заслужить такую кару. 

Насколько помню себя, я не был в детстве ни большим ша- 
луном, ни озорником, ни революционером; эти черты развились 
только в зрелом возрасте. Был худеньким, белесоватым, спо- 
собным и чувствительным мальчиком; любил то же, что люб- 
лю и сейчас: красную смородину, книжки и ласку. 

Самым сильным и преступным переживанием моего пяти- 
летнего возраста была игра в бабки на дворе, особенно первый 
крупный проигрыш — сразу десяти гнезд и битка, что стоило 
не меньше трех копеек. Не за эту ли игорную страсть посадила 
меня мама в чулан? Если да, — то вот лишнее подтвержде- 
ние бесполезности исправительных наказаний: я на всю жизнь 
остался и останусь азартным игроком; мало того — считаю 
азарт благороднейшей страстью, возвышающей человече- 
скую душу. 

Одним словом — мама посадила меня в чулан. Чулан был 
отличный, теплый, просторный, только темный. В нем стоял 
большой сундук, на котором было можно сидеть, а на сунду- 
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ке одеяло, чтобы сидеть было мягче. А чтобы не было страшно, 
со мной посадили Олю, мою старшую сестру, — ей было тогда 
уже лет тринадцать. Мы сидели с ней на сундуке и плакали. 

Я плакал от обиды, а не от страха. Взрослые люди всегда 
несправедливы, даже отцы и матери, даже лучшие из отцов и 
матерей. Если я виноват — накажите, но не оскорбляйте. Чу- 
лан же считался величайшим позором и оскорблением. 

Никогда в жизни я не стоял в углу. Когда в гимназии, во 
втором классе, глупый учитель хотел меня поставить — я по- 
чувствовал, что сердце у меня сжалось, побледнел, вышел из 
класса, не слушая окрика, надел пальто и ушел из гимназии; я 
вернулся в гимназию только через несколько дней, когда мать, 
переговорив с директором, получила обещание, что никогда 
никто не позволит себе применить ко мне подобное наказа- 
ние. Таким я был с самых ранних детских лет. 

Чулан дома был, конечно, меньшим оскорблением (карала 
рука родная!), чем позже — попытка глупого учителя, но все 
же тяжелым и непереносимым. Поэтому я ревел во весь го- 
лос, чтобы этот единственный доступный мне способ протес- 
та был известен всему дому. 

Сестра же плакала, кажется, потому, что ей в чулане было 
страшно (она боялась темноты), а главное — непонятно, по- 
чему она должна делить со мной наказание. А может быть, 
ей было жалко меня, а утешить не было никакой возможнос- 
ти: я рвался и бил по сундуку башмаками. 

Думаю, что именно тогда родились между нами близость 
и взаимное понимание, позже спаявшие нас крепкой и неру- 
шимой дружбой. 

Сестра моя была очень красивой — или, может быть, мне 
такой казалась. Она была бела, высока, черноволоса. А глаза 
черные, с каким-то особым, необыкновенным красным ис- 
кристым отливом. Над глазами тонкие дуги бровей, и от это- 
го лицо ее было открытым и вопрошающим. Удивительно при- 
ветливое лицо — только губы крупноваты и слишком ярки; в 
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те времена это бросалось в глаза, так как женщины порядоч- 
ной семьи еще не пакостили губ жирной красной грязью. Во- 
лосы прямые, гладко зачесанные назад, где связывались в 
тугой узел. Сестра казалась и была здоровой и крепкой жен- 
щиной. 

Она вышла замуж очень рано — в год окончания гимна- 
зии, по семнадцатой весне. Мне только что пошел девятый 
год, когда у нас в доме стал часто бывать красивый бе- 
локурый инженер, лет тридцати пяти, обруселый швед, с от- 
личным положением и достаточным состоянием. Для про- 
винциального города — жених исключительный, тем более, 
что он только что бросил службу на приуральском заводе и 
собирался начать свое дело в Москве. Все это я, мальчик, 
знал из разговоров старших и пересуд прислуги. В моих гла- 
зах швед был человек необыкновенный уже одним тем, что 
швед; и я немедленно в него влюбился, и притом искренно, 
очаровавшись им самим, а не замечательными его подар- 
ками — ружьем и набором отличных столярных инструмен- 
тов. Впрочем, раз любила его любимая сестра — как же 
мог не полюбить его и я? 

Шли приготовления к свадьбе, и это было интересно. По ве- 
черам жених сестры часто у нас ужинал, а когда меня отправля- 
ли спать, — из столовой доносились смех и разговоры. И еще 
помню, как однажды в комнату, где я спал, пришла сестра с же- 
нихом, как они сели на стулья против моей постели и будто бы 
смотрели на меня. Если бы смотрели — заметили бы, что я 
проснулся и все вижу, — и как он обнял сестру, и как она встала 
и поцеловала его в лоб. Вообще я видел, что им не сидится по- 
койно и что сестра от него и отстраняется, а сама, вероятно, 
довольна. Так как мною они не занимались, то я, посмотрев, дей- 
ствительно заснул очень крепко. 

Потом была свадьба, но в общем сумбуре тех дней я плохо 
ее помню. Золотую монету в туфлю сестры клал я, и я же ехал 
впереди с иконой; но дальше помню только по рассказам, что на 
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розовый шелк первым вступил он — Оля нарочно задержалась. 
И затем долго мы, брат, сестры и я, напевали: «Гряди, гряди, 
голубица моя»; вся наша семья была певучей — всегда что- 
нибудь мурлыкали. 

Сначала молодые уехали, потом скоро вернулись и посели- 
лись у нас во флигеле, куда поставили большой рояль; в Моск- 
ву решили переселиться только через год, когда дело там бу- 
дет основано и пущено в ход. Оле с нами, с семьей, расста- 
ваться не хотелось, она была еще совсем девочкой, сейчас 
из-под родительского крыла. Мама учила ее хозяйству и даже 
уступила ей на время нашу кухарку Савельевну, умевшую сни- 
мать с зайца семь шкурок и подавать его под свекольным 
соусом. Она и пломбир умела готовить, а уж про пельмени, 
национальное наше блюдо, и говорить излишне. Муж же сес- 
тры был страстным охотником и погостить в наших краях по- 
дольше ему нравилось. 

О том, что такое «наши края», я бы как-нибудь с удоволь- 
ствием рассказал особо, — про Каму, про леса, про удиви- 
тельную нашу природу. Или, еще лучше, встретивши нашего, 
тамошнего, человека — поговорил бы с ним обо всем этом 
часок-другой, без лишних свидетелей, без южных людей, ко- 
торые ничего этого не знают и не понимают. Очень обидно 
мне, что в коротком и связном рассказе нельзя, как-то не при- 
нято делать большие отступления, длинные описания приро- 
ды; жалко это, потому что нет для меня ничего дороже и при- 
ятнее разговоров про наши приуральские края. 

Одним словом, имея в семье такого охотника, не разели мы 
оленину и однажды, помню, медвежью ногу. Ружей и рогов в 
кабинете было без числа, да еще сколько было отправлено в 
ящиках в Москву. 

Туда, в Москву, муж сестры ездил часто, хотя зимой это 
было сложным путешествием, так как прямого железнодо- 
рожного пути не было, а приходилось ехать через Екатерин- 
бург, из Европы — в Азию, а потом опять в Европу, дважды 
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перевалив Уральский хребет. Летом проще — по Каме и Вол- 
ге до Нижнего. Когда муж уезжал в Москву, сестра приходи- 
ла ночевать к нам и спала на большой постели с матерью, а 
отец мой у себя в кабинете, на диване. Я спал в комнате ря- 
дом со спальней и по ночам слышал, как мать и сестра долго 
говорят вполголоса; это мама учила Олю жить. 

Особенно много шептались они перед тем, как я стал дя- 
дей; к этому дню, памятному мне тревогой и торжественнос- 
тью, муж Оли, бывший в отъезде, приехал по телеграмме. Он 
не один волновался: я волновался не меньше. Стать дядей в де- 
вять лет — не менее важно, чем стать отцом в тридцать пять. 

Как это происходит, я не знал, но точно знал, что вот се- 
годня это должно случиться, что во флигель ходить нельзя, 
хотя мама там все время, туда же вызвали доктора Виногра- 
дова, туда же ушла вся наша прислуга. Знал еще, что отец 
будет обедать в клубе, а нам чего-нибудь дадут холодного, 
вероятно, вчерашней телятины и компоту. 

Точно помню, как я в одиночестве пытался протянуть вре- 
мя, развешивая на коврике над постелью монтекристо, лоб- 
зик для выпиливания и столярные инструменты. Готовясь 
стать дядей, я приводил в порядок свою комнату, придавая 
ей взрослый вид. Кроме того, учился подписывать свое имя 
с росчерком и солидно ходить по комнате, держа руки за 
спиной. 

Действительно, в этот день к вечеру я стал дядей. Мне 
сказала это Савельевна, забежавшая и поздравившая меня с 
рождением племянника. Потом сестра уехала в Москву, и мои 
воспоминания о ней переносятся сразу на годы студенчества. 


Они жили в небольшом двухэтажном особняке, рядом с 
фабрикой, где целый день стучал мотор. За огромным дво- 
ром был сад, сильно запущенный, богатый смородиной и ма- 
линой. Улица тихая, а для дальних прогулок был к услугам 
Сокольничий парк. 
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Детей было двое — мальчик и девочка, и занималась ими 
главным образом няня, которую звали по имени и отчеству, 
так как она перешла к сестре из очень почтенного и сиятель- 
ного дома, умела разговаривать и обедала хотя и в кухне, но 
отдельно, с салфеткой и на особых тарелках для каждого блю- 
да. 

К тому времени вышла замуж и другая моя сестра и тоже 
жила в Москве, так что мне, студенту, было, где пообедать, а 
в случае длительного безденежья — и пожить. У каждой из 
сестер была для меня комната, и если бы не жажда полной 
свободы и самостоятельности, — я мог бы оставаться в их 
семьях; но я предпочитал жить на Бронной, бедствовать, и лишь 
изредка отправлялся на кормежку к сестрам — на неделю, ред- 
ко на месяц, когда совсем уже нечем было платить за комна- 
ту. Откормившись и отдохнув — опять пускался в плаванье 
по забавному студенческому житейскому морю. 

Младшая сестра жила очень счастливо. Женщина добрая, 
наивная и простодушная, она отлично приспособилась к тому 
укладу жизни, который был создан ее мужем, человеком уже 
немолодым, лысым, тоже простодушным, приветливым, рабо- 
тящим и страстно в нее влюбленным. Он был маленьким 
фабрикантом, из рижских немцев, говорил по-русски со смеш- 
ным акцентом, хотя всю жизнь с малых лет прожил в Москве 
на Садовой улице. Было много вышитых салфеточек, свадеб- 
ное серебро, часы с кукушкой, библиотека немецких и русских 
классиков, дочка, собачка, вечерний чай с самоваром, пиво на 
леднике, тетя Эмма, бабушка Августа Карловна, отличный 
жирный стол и ни малейшей зависти к людям. Да и завидовать 
было некому и нечему: не было недостачи в довольстве и вза- 
имном счастье. Я у сестры отдыхал душой, начинал зевать 
сейчас же после ужина, рано засыпал и поздно просыпался, не 
торопясь на лекции. Кофе сестра приносила мне в постель и 


говорила: 
— Лей больше сливок, тебе нужно поправляться. 
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Жить у младшей сестры было так хорошо и уютно, что на 
вторую неделю у меня, как у Счастливцева в «Лесе», появля- 
лась неотвязная мысль: 

— «А не повеситься ли?» 

Еще через неделю я укладывал свой чемоданчик, закутывал 
в газету главную свою движимость — керосиновую лампу — и 
переселялся в Гирши, в Палаши, в Романовку, в комнатешку с 
клопами, грязноподолой хозяйкой и беспокойными соседями. 

Из буржуазного довольства и благополучия — прямо в цар- 
ство свободы, богемы, недоедания. Разумеется, все мое белье 
оказывалось перештопанным заботливыми руками сестры. 

Совсем иначе сложилась жизнь сестры старшей, Оли, к 
которой я также попадал иногда на отдых от житейских недо- 
моганий. Хотя она жила гораздо богаче, но ни радости, ни до- 
вольства в доме ее не чувствовалось. Не было главного — 
не было семьи. Сын ее, уже гимназист, обедал в гимназии, ма- 
ленькой дочурке не ставили к обеду высокого стула: ее корми- 
ла в детской няня. 

Когда на фабрике раздавался короткий гудок, прислуга при- 
носила суп, мы с сестрой спускались в столовую, а через ми- 
нуту приходил инженер, муж сестры, целовал ее в лоб, пода- 
вал мне руку, садился за свой прибор, положив справа кучку 
корреспонденции и газет, наливал себе и мне по маленькой 
рюмочке, полулюбезно-полунебрежно спрашивал: «Ну, как, 
скоро ли будут студенты бунтовать?» — и затем воцарялось 
молчание. 

Мы с сестрой никогда при нем не разговаривали, ему было 
не о чем беседовать с нами. Сладкое приносила няня, неодоб- 
рительно смотрела на сестру, подобострастно на инженера, пос- 
ле чего, забрав распечатанные за обедом письма, он удалялся 
вздремнуть на полчаса в свой огромный, полный книг, приборов 
и охотничьих трофеев кабинет, — святилище, где он проводил 
все свободное время и где всегда спал. В этот кабинет даже 
сестра заходила редко. 
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Не было семьи у женщины с отличным сердцам и любящей 
матери. Был муж, были дети, был дом, было хозяйство — и не 
было семьи. 

Я не знаю, как и когда случилось, что стала одинокой мать 
детей и хозяйка дома. Я застал уже этот холодок отчуждения и 
ту странную тишину в доме, когда все прислушиваются и ник- 
то не окликает другого через комнаты. Шла жизнь, как заве- 
денные часы, и как часы — могла в любую минуту остано- 
виться из-за порчи малого колесика. 

Оля любила своих детей и пользовалась их обожанием. 
Но это обожание было молчаливым, точно дети понимали, 
что им нельзя проявлять свою любовь к матери открыто, что 
они должны быть нейтральными. Отец обращался с детьми с 
особой, присущей ему вежливостью, никогда не шутил, в каж- 
дое слово свое вкладывал воспитательное и образовательное 
значение. Мать старалась быть им товарищем, участником 
их интересов и игр. Но стены холодного дома строго следили, 
чтобы не было в доме ни чрезмерной ласки, ни шутливого 
беспутства, — ничего, что не входило бы в систему воспита- 
ния, выдержанную и преднамеренную. Кривая улыбка инже- 
нера и неодобрительный взгляд няни пресекали и шалость, и 
излишек чувствительности. 

В доме, в огромном кабинете, жил бог и царь. Его бодр- 
ствование, его сон, его настроение духа сообщались стенам, и 
эти стены отдавали приказ о бодрствовании, о тишине, об уме- 
ренном веселье, о часах и минутах обеда, приемов, прогулок, ра- 
боты и отдыха. 

Но в этом маленьком государстве жила — в напрасном зва- 
нии хозяйки — очень молодая и очень непокорная душа, соблю- 
давшая все эти законы, но внутренне сгоравшая в бунтарстве. 
Только она знала, что бог, царь и законодатель имеет два суще- 
ства, одно — выдержанное и степенное, другое — маленькое и 
лживое, живущее на стороне и только для себя. За годы жизни 
Оля знала мужа насквозь, со всей его интимной жизнью сухого 
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эгоиста, позволявшего себе вне дома все то, что строго осужда- 
лось в стенах дома точными и безжалостными сентенциями или 
молчаливой кривой улыбкой. Поняв — отошла от него, остава- 
ясь ради детей, но сердцем уже очень далеко и в полном ду- 
ховном одиночестве. 

Она была очень молода, Оля, и очень независима душою. 
Но в те времена, теперь уже далекие, отделенные от нас веч- 
ностью, уделом женщины и матери было жить при муже, хотя 
бы это значило — больше не жить. Она отвоевала себе право 
не отдавать никому отчета в своей жизни вне дома, — но скры- 
вать ей было нечего, и нечем жизнь заполнить, потому что со- 
здана она была для семьи, и светская жизнь ее не тянула. 

Мы были дружны — я, безусый студентик, не увлеченный 
наукой и игравший в разочарованность, и она, которой все 
завидовали, и которая могла завидовать всем. В холодном доме 
мы не могли вести долгих бесед, да Оля и не любила жаловать- 
ся на судьбу. Но понимали мы друг друга с полуслова. Я любил 
в ней скрытый огонь, она нуждалась в моем раннем, может 
быть, и напускном равнодушии к людям и вещам. 

Дружба наша выражалась странно. Иногда мы ласка- 
лись друг к другу, и тогда инженер криво и немного брезг- 
ливо хмурился; няня смотрела неодобрительно, точно мы — 
заговорщики и преступники противу нравственности. По- 
рой увлекались музыкой, которую оба плохо знали и сильно 
чувствовали. Оля играла, я подпевал ей своим никудыш- 
ным голосом. Ей нравилось, когда я перебирал клавиши 
рояля, обязательно прижав ногой правую педаль и фанта- 
зируя, совершенно беспомощный сыграть что-нибудь по 
нотам. Затем мы приступали к постройке волшебных зам- 
ков: уезжали вдвоем в невероятные страны, населяли их 
призрачным бытием и думали, кого мы пригласили бы туда 
делить наше одиночество; но таковых не оказывалось. Тог- 
дамы отправлялись в прекрасный и не призрачный Соколь- 
ничий парк, близ которого жили, и там бродили, выкрики- 
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вая вздор и пугая встречных своим возбужденным видом. 
Скучать вдвоем вошло у нас в привычку. В разговорах ни- 
когда не касались инженера, но часто обсуждали характе- 
ры и будущее Олиных детей, моих племянников; в сущнос- 
ти, я сам был еще мальчиком, да и сестру трудно было 
назвать взрослой; но мы умели быть серьезнее стариков в 
наших практических беседах. 

Так тянулся день, пока не наступало наше лучшее время — 
ужин вдвоем. Инженер каждый вечер уезжал в Москву (они 
жили на окраине). Поужинав, мы усаживались за маленький 
столик и играли в карты. Оба мы были азартны до самозаб- 
вения, типичные и беспардонные игроки. Если кто-нибудь к 
нам приезжал — почти всегда с ночевкой — мы играли в 
винт и преферанс. Вдвоем играли в скучнейшую из игр — 
шестьдесят шесть, но играли так, как нормальные люди не иг- 
рают. Сдавая карты, беря взятки, мы произносили бессмыслен- 
ные слова, говорили на каком-то собственном сумбурном жар- 
гоне, угрожали друг другу, давали клятвы и лихорадочно ждали 
полосы счастья. Играли всегда на деньги, которых у меня не 
было и которые сестре не были нужны; и все же волновались 
при проигрыше и ликовали, выиграв рубль. Играли мы настолько 
ровно и так много, что не приходилось почти расплачиваться, да 
и не это нас занимало. Мы записывали результат, чтобы продол- 
жать игру на другой день. 

Часу в первом ночи возвращался инженер и, не заглянув к 
нам, уходил к себе. На момент его возвращения мы остывали 
и сидели смущенно. Когда же наверху щелкал ключ его каби- 
нета, игра разгоралась. 

Мы играли ночи напролет. Отлично понимали, что это — 
безумие и бессмыслица, но в этом и был соблазн. Если бы не 
были братом и сестрой, мы были бы, вероятно, страстными 
любовниками. Теперь мы только отрицали мир и уходили в 
свой собственный, искусственно заполненный нелепостью и 
азартом. Мы вполне заслуживали в эти часы глубокое пре- 
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зрение инженера и няньки. Растрепанные и бледные от вол- 
нения, мы быстрым механическим движением сдавали и раз- 
бирали карты, неустанно произнося условную чепуху. Часы 
мелькали, но нам не было до них дела. Иногда ночью просы- 
пался голод, знакомый всем картежникам, и тогда сестра тихо 
проникала в кухню, отыскивала остатки ужина, и мы спешно 
ели, не переставая играть и жалея о затраченных на малый 
перерыв минутах. Я пил пиво и помню, как пролитые на пол 
капли привлекали маленькое стадо черных тараканов, кото- 
рых никак не могли вывести в этом старом доме. Тараканы 
шевелили усами и с изумлением смотрели на нас — но нам 
было некогда ими заниматься. Мы сдавали, ходили, отмеча- 
ли, бормотали слова и не замечали времени. 

Случалось, что в доме начинали просыпаться, а мы все 
еще не могли бросить игры. Первой вставала няня и шлепала 
туфлями мимо нашей притворенной двери; тогда наша бес- 
связная речь переходила в шепот. Но прислуга уже привыкла 
к нашему ночному беспутству; мы боялись только, чтобы не 
застали нас дети, главное, Петя, сын сестры, рано уезжавший 
в гимназию. Заслышав шаги наверху, мы спешно собирали 
карты и — если было лето — через балконную дверь убегали 
в сад, в запущенную его часть, где был круглый зеленый сто- 
лик и скамейка. Там еще недолго продолжалась игра, недо- 
лго, потому что мог зайти сюда кто-нибудь из рабочих фаб- 
рики, бывшей рядом. И притом свежий воздух нас трезвил, и 
тогда сказывалось крайнее ночное утомление. Нужно было 
только дождаться гудка и начала работ; инженер уходил на фаб- 
рику, а мы, смущенно улыбаясь, с опухими глазами, прокрады- 
вались обратно в дом и расходились по своим комнатам. Во 
сне нам мерещились карты и самые небывалые комбинации. 
Вставали к обеду усталыми, вялыми, давая про себя слово не 
проводить больше таких бессмысленных ночей, удерживать 
друг друга и быть серьезными. После обеда я садился за курс 
лекций, сестра занималась шитьем, и мы мало разговаривали. 
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К вечеру оживлялись, ужинали с аппетитом и садились сыг- 
рать «только час», самое большее «до двенадцати»; но что 
стоит слово азартных игроков! 

— Давай обсудим! 

Этой фразой начиналось иногда наше похмелье. Действи- 
тельно, я был не крепок здоровьем, а сестра, которая была на 
семь лет меня старше, лучше меня понимала, что нужно со- 
здать в жизни настоящий интерес, что без этого мы пропадем 
незаметно и нечаянно. 

Мы обсуждали. Я признавался, что юридические науки 
меня не увлекают, что настоящая моя дорога — литература. 
Сестра говорила, что время, свободное от домашних забот, 
она могла бы употребить с пользой и интересом, что ее влечет 
к жизни самостоятельной, хотя бы материально, что она чув- 
ствует в себе большие способности и силы. Возможно, что мы 
друг другу мешаем. Лучше будет, если я вернусь на Бронную в 
студенческую среду, а она — ну хоть поступит на архитек- 
турные курсы, недавно открытые для женщин, или серьезно 
займется музыкой, или, наконец, изучит какое-нибудь ремесло, 
потому что все может случиться в жизни. Или, может быть... 

И скоро разговор, деловой и серьезный, переходил в фан- 
тастику. Я совершал маленькое турне по Европе, запасался 
впечатлениями, знакомился с движением европейской мысли, 
слушал тех профессоров, которых хотел, и дышал временно 
воздухом свободы. Сестра делалась художницей, устраивала 
выставку своих картин под мужским, непременно мужским 
псевдонимом, имела собственную студию, где и у меня была 
комната для занятий, выступала в концертах, строила дома. 
Мой первый роман, начатый в Европе и законченный в Моск- 
ве, имел немалый успех. Сестра прославила себя постройкой 
здания нового Большого Театра, Биржи и Обсерватории, не 
считая нескольких образцовых жилых домов, с семейными 
квартирами, каждая из двух самостоятельных половин — 
мужа и жены, с отдельными входами. Я мог бы, конечно, и 
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жениться, но не слишком рано. Мир мы завоевали бы вдвоем, 
идя рука об руку, помогая друг другу. 

Но иногда разговоры наши имели и последствия. С при- 
ближением экзаменов я и впрямь переселялся в Латинский 
квартал Москвы или в одну из студенческих трущоб на окра- 
ине. Изредка, под праздник, навещая сестру, я заставал ее за 
роялем, за тяжкими и бесконечными упражнениями, усталою 
и довольною. А однажды ноты сменились чертежами, — се- 
стра действительно поступила на архитектурные курсы. 

В характере ее было много настойчивости и выдержки. 
Так, например, она никогда не позволяла себе уныния или не- 
рвности при своих детях. Время от времени она подтягивала 
дом, углублялась в хозяйство и даже подчиняла себе няню, 
заставляя ее исполнять в точности свои распоряжения. Она 
умела быть — когда требовалось — любезной и внимательной 
к гостям, своим и мужа, устраивала образцовые приемы, по- 
ражала вкусом своих туалетов и изысканностью стола. Ин- 
женер, при посторонних, был с ней не только галантен, но и 
нежен, подчеркивая семейственность, которой в обычное вре- 
мя не было и тени. В такие дни я искренне ею восхищался и 
кротко выслушивал ее упреки и выговоры за плохой вид, за 
равнодушие к людям и напускное чайльд-гарольдство. Но для 
меня она была хороша и мила всегда, и в дни ее благоразумия, 
и в ночи нашего бессмысленного картежничества. 

Архитектура увлекла сестру, и в два года она окончила курс — 
одна из первых русских женщин. Талантливая во всем, она сразу 
выделилась. В то время вряд ли могла женщина сделать карь- 
еру на таком «мужском» поприще, но если могла, то первой 
кандидаткой могла бы быть Оля. Этого, однако, не случилось. 

Она показала мне полученный диплом и лестное письмо от 
старого архитектора, приглашавшего ее в помощники. Я в то 
время кончал университет. Была самая подходящая минута 
развить одну из наших самых фантастических жизненных про- 
грамм. 
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— Что ты ответишь? 

— Не знаю 

— Нужно соглашаться. Начнешь, а там пойдет. 

— А если я опоздала... 

Она сказала это тихо, и глаза ее ушли далеко. 

— Не то что опоздала, а боюсь, что это не то... понимаешь? 
Не то, что мне нужно. 

— А что тебе нужно, Оля? 

— Не знаю. Знаю только, что было нужно когда-то, а теперь — 
все равно. Теперь у меня дети, которые скоро станут взрослы- 
ми. Петя переходит в четвертый класс, Катюша в институте. 

— А что же тебе было нужно, Оля? Почему ты никогда 
об этом не говорила? 

Она не сказала мне и в тот раз. Я же был таким мальчиш- 
кой и так не умел видеть в ней женщину. Это была моя сестра, 
мой товарищ, спутник безумств и фантазерства. Но я совершенно 
не думал о том, что моя сестра молодая женщина с неудачно 
сложившейся личной жизнью, что у нее могут быть свои жен- 
ские желанья, мне неведомые, что сказать о них она не может 
никому и менее всего — такому мальчику, брату, хоть и другу. 

У нее не было семьи — лишь тень семьи; но у нее не было 
и любви — лишь в прошлом тень любви, рано обманутой и 
быстро прошедшей. Этого я долго не знал и не понимал. 


Понял я это позже, даже не знаю точно, когда: в последние ли 
годы нашей дружбы, или сегодня, за этими строкам воспоминания. 

Встало в памяти моей много мелочей нашей совместной 
жизни. Все же не всегда мы сидели дома, фантазировали или 
картежничали за полночь. Иногда мы с сестрой «выезжали в 
свет», иногда она навещала меня в моих, более чем скром- 
ных, вернее — бедных, вечно менявшихся студенческих ком- 
натешках. 

Мы были одного роста и любили ходить под ручку. По 
взглядам прохожих я видел, что они завидуют мне, бледному 
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и безусому студентику в достаточно выцветшей фуражке. На 
балах и в конвертах на нас оглядывались, и так как нам обоим 
это доставляло удовольствие, то мы часто дурачились и изобра- 
жали из себя влюбленную пару. Я был блондин, сестра — яркая 
брюнетка; что общее внимание привлекает она, а не моя до- 
вольно жалкая фигура, я, конечно, не сомневался и тем более 
гордился ею. Но плохо сознавал, что внимание толпы действует 
на женщину, что красота как бы обязывает ее не быть слишком 
недоступной, дарить от своих щедрот и своего богатства. Не 
потому ли сестра так и держалась за меня, никуда меня не от- 
пуская, почти ни с кем не знакомясь, что она боялась людей, 
смотревших на нее с жадным любопытством? Одевалась она 
прекрасно, но всегда немного вызывающе; никогда не подчиня- 
лась своим портнихам, сама перекраивала принесенные ими пла- 
тья и умела каким-то ей одной ведомым художественным брос- 
ком делать свой туалет оригинальным и непохожим на все дру- 
гие. Она уверяла, что тратит на свои костюмы до смешного мало, 
но все считали ее транжиркой и франтихой. 

Она страстно любила танцы, но танцевала только со мной. Ее 
изящество и моя нелепость неизменно привлекали общее вни- 
мание, и часто в танцах мы оставались одной парой, — осталь- 
ные расступались и смотрели на нас, — с восхищением на нее, с 
насмешливой улыбкой на меня. В то время вошли в моду такие 
фигурные танцы, как миньон, па-д-эспань, па-де-патинер, и усер- 
дно еще отплясывали мазурку. К Оле подходили и приглашали, 
но она соглашалась редко и очень смущалась, танцуя гораздо 
хуже, чем со мной. Ни один бал не проходил без маленьких при- 
ключений; какой-нибудь кавалер с энергичным профилем доби- 
вался, чтобы его представили Оле, суетливо ее преследовал, с 
ненавистью смотрел на меня и проявлял такую настойчивость в 
ухаживании, что нам приходилось незаметно скрываться и уез- 
жать. Мы хохотали, изображали друг перед другом его лучшие 
позы и его горящие взгляды, и Оля уверяла меня, что при первой 
случайной встрече этот господин вызовет меня на дуэль. 
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Часто нас окружала толпа студентов — моих приятелей. 
Оля была с ними мила и любезна, они были поголовно в нее 
влюблены, — но все это были мальчики, такие же, как я, и не 
среди них мог найтись человек, к которому она могла бы отнес- 
тись серьезно. Я видел все-таки, что ей нравился «студенческий 
хвост» и такое явное обожанье. Нечего и говорить, что в при- 
сутствии приятелей я был с ней особенно нежен и даже немного 
небрежен: приятно быть братом и другом такой женщины. 

Иногда она навещала меня в моей студенческой берлоге. 
В деньее визита я созывал своих приятелей, и мы, до приезда 
ее, успевали фантастически украсить мою комнату. Пуска- 
лась в ход рогожа, заменявшая ковры и гобелены, на лампу 
делался изумительный абажур с карикатурами, входную дверь 
мы обращали в триумфальную арку, обив косяки цветными 
моими носками со штопаной пяткой, навесив галстуков и сде- 
лав над входом вензель Оли из карандашей, ручек и перьев 
зеленого лука. Мы встречали ее торжественным маршем, 
исполненным на гребенках и окарине, и усаживали на стул, 
обращенный в престол. Вишневая наливка и пиво были уго- 
щеньем; закуской для нас была вобла, для гостьи — пиро- 
жное от Филиппова; впрочем, Оля редко приезжала без корзи- 
ны фруктов или большого торта. 

Она была нашей царицей. После лакомств и чаю мы играли 
ввинти обычно обыгрывали царицу по маленькой; но если вы- 
игрывала она, мы проигрыш наш записывали на бумажку. 

Я думаю, что ей, Оле, было с нами весело; во всяком слу- 
чае, она забывала на время свое невеселое. 

Однажды мы с сестрой «выехали в свет»›— отправились 
слушать цыганский концерт. Едва разыскали мы свои стулья и 
сели, как мимо нас в передние ряды прошел улыбающийся ин- 
женер с полной, несколько вульгарной дамой. Я взглянул на Олю 
и увидал, как она покраснела и сжалась. Я ороеил 

— С кем он? 

Она ответила, принужденно смеясь: 
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— С ней; с этой дамой. Я не думала, что он так долго будет 
ей верен, — кажется, уже второй год. 

Это был единственный раз, когда сестра моя так откровенно 
высказалась о муже; мы о нем почти никогда не говорили. В голо- 
се ее не было и тени ревности — только некоторая смущенная 
брезгливость. В первый антракт мы уехали; я сам предложил Оле, 
сказав, что концерт, по-моему, скучен, и она согласилась с радос- 
тью. Инженер не видел нас. 


При всей напускной разочарованности, я не был чужд неко- 
торых увлечений, свойственных возрасту. Не помню, как дошло 
до сестры о каком-то моем маленьком любовном похождении; 
может быть, разболтали осведомленные и нескромные мои при- 
ятели. 

Она была поражена. 

— Как странно это, — сказала она мне. — Мне как-то не при- 
ходило в голову, что ты уже мужчина; мне все еще казалось, что 
ты мальчик. Понимаю, что ты мог влюбиться, но я не представ- 
ляла себе, что ты такой же, как все... по отношению кженщинам. 

В сущности, по студенческим понятиям, я не совершил ниче- 
го неладного, скорее даже мог назваться молодцом. Любовное 
приключение без наличности любви — чего же тут дурного? Но 
слова сестры очень меня смутили. А она продолжала: 

— Да, вы все одинаковы, даже ты. Вероятно, это естествен- 
но. Впрочем, это естественно, кажется, и для женщин, хотя я 
никогда не пойму, как это возможно. 

Подумавши, прибавила: 

— Теперь ты стал для меня совсем другой, взрослый, что 
ли. Пожалуй, я могу тебя больше уважать; но только ужасно 
странно. 

И правда, с той поры сестра стала относиться ко мне как бы 
серьезнее, почтительнее; часто на меня смотрела с любопыт- 
ством. Но уже не обнимала и не ласкала меня по-прежнему, — 
и я чувствовал, что не имею на это права. 
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Оля была до изумительности моложава; не верилось, что 
она мать семейства; ее скорее принимали за старшую сестру 
гимназиста, ее сына. И не только моложава, а столь же и моло- 
да. Жизненности был в ней непочатый край, а радости природ- 
ной хватило бы на нескольких девушек. Но ежедневно и ежечас- 
но радость эта наталкивалась на великолепную холодность и ску- 
ку дома, на отзвук однажды разыгравшейся драмы, подробнос- 
тей которой я не знал. Что-то когда-то она решила — и решению 
своему никогда не изменяла. Мужу своему она продиктовала 
договор, пункты которого были священны и нерушимы; может 
быть, он сожалел и надеялся на силу времени, — но время ока- 
залось бессильным, и ему пришлось примириться. Жертвой же 
этой твердости оказался не он, а она: мужчина легче и проще 
умеет приспособиться в любых условиях. Оля, цельная и пря- 
мая, брезгливая к компромиссам, приспособляться не умела так 
же, как и забывать. 

Кажется, я понимаю ее мысль, бросившую ее к детям: 

— Неужели и они, Петя и маленькая Катюша, вырастут и 
станут такими же? 

Как-то вдруг случилось, что она перестала выезжать, не 
появлялась царствовать в моей берлоге, забросила музыку, 
чертежи, модные выкройки, даже не с прежней охотой играла 
со мной в шестьдесят шесть и никогда не засиживалась: 

— Я хочу завтра пораньше встать, чтобы напоить Петю 
кофе перед гимназией. 

Теперь, навещая сестру, я часто заставал ее за беседой с 
детьми, с которыми у нее завязалась какая-то особая, серь- 
езная дружба, в особенности с Петей, гимназистом; иногда 
к Пете приходили товарищи, и сестра подолгу разговарива- 
ла с ними о гимназии, о книжках, не как старшая, а как рав- 
ная, вспоминая своих учителей и разные мелочи своей 
гимназической жизни. С ними она ходила в сад стрелять в 
цель из монтекристо и обсуждать возможность путешествия 
в Америку. С девочкой же она больше занималась рукоде- 
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лием и хозяйственными вопросами, и странно было мне ви- 
деть их обеих озабоченными и серьезными за разборкой 
белья, принесенного прачкой, за проверкой счетов мясной и 
булочной, за вышиванием меток и подрубаньем носовых 
платков. 

Когда я предлагал сестре сыграть в карты или пойти погу- 
лять в парк, она с удивлением подымала глаза от работы и 
говорила: 

— Сейчас гулять? Да у меня половина белья не перештопа- 
на, и вообще множество дел; мы с Катей торопимся кончить к 
завтрему. 

— Няня это лучше вас сделает. 

— У няни болят глаза, да и нельзя же все на нее сваливать. 

— Скучища у вас! 

— Аты бы что-нибудь почитал нам вслух; или иди, погуляй 
один, а мы тем временем кончим вот эту кучу белья. 

Наедине я говорил сестре: 

— Ты стала домовитой; так ты себя совсем замаринуешь. 

Она отвечала: 

— Я этого и хочу. Я уже не молода, и пора мне принадлежать 
детям. Я так подружилась с ними за последнее время. Петя 
рассказывает мне про все свои недоумения, — у мальчиков так 
много мыслей и сомнений. Вчера мы говорили о религии, это так 
интересно; он говорит, что не верит в Бога. Я пробовала Бога 
защищать, но ведь я тоже не очень верующая. И мы с ним ре- 
шили заменить Бога разумом, но так, чтобы не мешать другим 
верить, как им хочется. Петя снял со своей кровати образочки и 
отдал их Кате, которая, наоборот, очень усердно молится. Но он 
над нею не смеется и ее ни в чем не разубеждает. 

— К чему ты их готовишь? 

— Ни к чему не готовлю. Пусть они сами додумаются, я 
им мешать не стану. Мне хотелось бы только, чтобы они смот- 
рели на жизнь просто, без особых надежд и напрасных оча- 
рований. И знаешь, — они уже многое понимают так, как мне 
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в их возрасте и не снилось. Мне кажется, что они будут счаст- 
ливее меня. И метаться не будут — сразу найдут свою дорогу. 

Но случалось, что я заставал сестру в ее комнате, без ра- 
боты, без книжки, лежащей на кушетке, вялой, с опухшими 
глазами. Она говорила, что ей нездоровится, но я знал, что 
болит у нее душа, что у нее припадок той тоски, которую рань- 
ше она лечила нашим смешным карточным азартом, или 
танцами, или своими занятиями архитектурой и музыкой. Те- 
перь все это уже не действовало, а других средств гнать тоску 
не было. 

Однажды, подойдя к зеркалу, она сказала: 

— Хочешь посмотреть? 

Вырвала волос и показала мне — мертвый и белый. 

— Ты думаешь, это — первый? Нет, у меня их много. 

— И все-таки ты, Оля, еще очень молоденькая. 

— Нет. Лицом, пожалуй, хотя тоже... Но вообще я — стару- 
ха, старше няни. Так мне и надо, так и надо. 

— Почему? 

Но она повторяла: 

— Так и надо. И давно пора. В сущности, я даже уже при- 
выкла. 

Я взглянул на нее внимательно. Она была очень молода и 
очень красива. Но я не решился сказать ей сейчас об этом. Она 
могла спросить: «А зачем мне это?» — и мне было нечего ей 
ответить. 


Жизнь завертела меня в кругах, куда Оле доступа не было, 
да она и не увлеклась бы моими новыми знакомствами и новы- 
ми интересами: ее никогда не увлекали утопии, она жаждала 
жизни реальной. 

А завертев — жизнь отбросила меня далеко от Москвы и 
даже от России. С сестрой я переписывался очень редко. Мы 
и раньше, расставаясь надолго, как бы забывали друг о дру- 
ге, несмотря на давнюю близость и дружбу. Чаще писал мне ее 
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сын, уже ставший студентом и немного влюбленный в меня, 
как «политического страдальца». Из его писем я знал, что ни- 
каких перемен в жизни их семьи нет, что Катюша кончает ин- 
ститут, нянька все еще жива, а мама по целым дням читает и 
редко выходит из дому. В одном из писем он прибавил, что у 
мамы, по-видимому, рак и что ей будут делать операцию. 

Я тогда жил в сказочной обстановке, у южного моря, в ста- 
рой вилле, утонувшей в зелени огромного сада. Была у меня 
своя сложная личная жизнь и зачиналась та жизнь творческая, 
о которой я мечтал когда-то в разговорах с сестрой и для кото- 
рой всегда было достаточно серьезных препятствий. С годами 
я стал работником, с трудом выколачивал свой хлеб, и счастье 
легкой жизни в искусстве, только в искусстве, не стало моим 
уделом, — да будет оно суждено другим, более балованным 
жизнью. Но нельзя, живя среди красоты, не быть ее пламен- 
ным поклонником, — ия урывал у подневольной и скучной ра- 
боты минутки для себя. 

Здесь получил я известие о смерти сестры, моего лучшего 
иединственного в жизни друга: она умерла от рака, после дол- 
гих, многомесячных страданий. Письмо было кратко, и бумага 
была окружена черной полоской. 

Я уже давно потерял мать, еще более давно отца, незадолго 
перед тем брата — и очень многих близких друзей, совсем 
молодых, погибших в расцвете сил и здоровья, в прекрасной и 
наивной мечте сделать счастливым все человечество. Вести 
о смертях так часто получались в моем земном раю, среди 
роз, лилий, пальм и кипарисов, что я к ним привык — да не 
оскорбит это слово более чуткие сердца. Наши тогдашние сер- 
дца загрубели и покрылись мозолями от частых прикосновений 
смерти; где-то в глубине откладывалось горе, но наружу не 
выходило. Трудно это объяснить, — поймут только те, кто тоже 
испытал в дни бурь позднейших. 

'Траурное письмо из Москвы меня ударило, но не поразило. 

не странно и как-то страшно вспомнить, что в тот день я 
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купался, бродил по террасам сада с блокнотом и карандашом 
и искал лучших слов для лучших мыслей. Только ночью, ос- 
тавшись один в заброшенной домашней капелле, где был у меня 
стол и где я до света работал, — я ясно вспомнил, чем была 
для меня сестра, эта прекрасная женщина, жаждавшая жизни и 
не нашедшая ее до минуты ранней мучительной смерти. 

Ночь была лунная. Я вышел в сад, сорвал несколько высо- 
ких белых лилий и, вернувшись в капеллу, положил их перед 
статуэткой каменной напрестольной Мадонны, рядом с кото- 
рой лежали мои тетради и рукописи. Но этого было мало — это 
было только воздаянием памяти сестры и друга. Я вышел сно- 
ва и спустился к скалам. 

Там, на скалах, были заросли тростника у маленького ис- 
точника, вытекавшего из камней. Если раздвинуть руками тро- 
стник — можно было пробраться к ручейку холодной воды. 

Вода сочилась из ниши, промытой годами, и в нише росла 
всегда влажная мелколистая трава — зеленые листики на тон- 
ких прочных нитях, растущие веером. Итальянцы зовут эту 
траву Саре|уепеге; за ними и мы называем ее — Волосами 
Венеры. 

Вот эту траву я принес в капеллу, где над моим столом 
была вделана в стену каменная раковина для святой воды, 
служившая мне складом для разных мелочей — карандашей, 
перьев, сломанных вещиц, которых некуда и жаль бросить. 
Все это я вынул и налил в урну свежей воды. Сюда положил я 
траву, сорванную у источника, — и это было священной да- 
нью памяти женщины. 

Повяли лилии, высохли Волосы Венеры. Есть свой срок 
для больших чувств и даже для красивых слов. Не всякий, 
рожденный для любви, любовь свою находит, потому что вре- 
мя не ждет, а усталость подкрадывается к нам незаметно. 


КУЗИНЫ 


Из письма, пришедшего из невероятной дали, опоясавше- 
го полземли, прежде всего выпала пожелтевшая фотографи- 
ческая карточка молодого человека, с очень знакомыми чер- 
тами лица и с отличной копной шелковистых волос. В шес- 
тидесятых годах носили длинный сюртук при светлых шта- 
нах в мелкую клетку, а жилет кончался на талии. На обороте 
карточки помечено «1863». Молодому человеку на вид лет 
тридцать, значит, он родился приблизительно сто лет тому 
назад. Несмотря на устрашающую дату, я тотчас догадался, 
что это — мой отец. Письмо подписано неизвестной мне фа- 
милией, но и это разъяснилось: я просто не знал мужней фа- 
милии двоюродной сестры, с которой не видался и не пе- 
реписывался ровно сорок лет. За это время в мире и наших 
личных жизнях кое-что произошло. 

Вслед за тем из уголков памяти начали выплывать старо- 
модные тени, притворяющиеся молодыми: целая плеяда де- 
виц, и хорошеньких и некрасивых, под общим названием «ку- 
зины»; за молодежью — несколько пожилых лиц, за ними две 
очень ветхие старушки. Потом я увидел столь же ветхий дом, 
другой посвежее, глубоко провинциальный город на большой 
реке, — иеще другую реку, поменьше, но быструю и удиви- 
тельно красивую. Какой-то молодой пианист играет собствен- 
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ные композиции; потом кузины поют хором, а я стараюсь под- 
тягивать. Ночь у костра на берегу реки. Кладбище. Сам я — 
в летней гимназической блузе, подпоясанной кушаком, а во- 
лосы вихрятся — как на карточке, которая давно утеряна, но в 
памяти осталась. 

Река — Белая; поменьше — Дёма; город — Уфа; время — 
рубеж восьмидесятых и девяностых годов. Нет гравюрной от- 
четливости, скорее — прозрачные акварели. Вероятно, мно- 
гое, многое стерлось и спуталось в памяти, остались не факты, а 
впечатления. Конечно, они мне очень дороги. 

Но начать нужно с другой реки, полноводной и немного мрач- 
ной. По ней сверху бежит пароход, и не легко увести меня с палу- 
бы в рубку обедать. Впрочем, и отец наслаждается воздухом и 
речным простором: выветривает из себя пыль канцелярий и су- 
дебных зал. Мы по рождению степняки, лесняки и рыболовы — 
все сразу; вообще — люди земли, а не комнат; люди снега и вы- 
соких берегов. После первой книжки, «Робинзона в русском лесу», 
моей второй любимой и затрепанной были «Детские годы Баг- 
рова-внука» и того же автора «Записки об уженье рыбы». А в 
его «Семейной хронике», к девяти годам также прочитанной, 
отец пояснял мне каждую страницу, а про имена говорил: «Вот 
этого я знал, а эти были нашими соседями». А главное, го- 
ворил: «На Дёме мы с тобой побываем и рыбку половим!» 
И тогда Кама казалась мне уже не самым важным, а самое 
важное — впереди. 

В Пьяном Бору пересели на маленький и плоскодонный па- 
роходик, но и он застрял было на перекате. Пришлось пассажи- 
рам версты полторы идти по берегу, где были такие буки и вязы, 
каких я, привыкший к лесу хвойному, никогда не видывал: раз- 
двину руки, обниму ствол в три-пять приемов и кричу отцу: 
«Папа, пять больших обхватов!» А он: «И побольше увидим!» 
Сам он будто бы спокоен и равнодушен, а в действительности 
радостен и горд за лес, за реку и за нас обоих, потому что все 
ближе к Уфе, а Уфа — его родина. 
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Но, конечно, я не ожидал, что бабушки бывают такими ма- 
ленькими, почти одного со мной роста! Когда звали в столовую 
обедать, я вел бабушку под руку — и мы были отличной парой. 
Я считал, что бабушке лет сто, но немного ошибался. Спина ее 
выгнулась в дугу, а с креслом она совсем сливалась. Все, что 
было в ее доме, было низеньким, круглым и пухлым. В комнатах 
было темновато и очень тесно от мебели. А больше ничего и не 
помню в этот первый приезд в Уфу. Однако множество кузин 
было уже и тогда — только разбирался я в них еще туго, и был 
им совсем неинтересен. И побыли мы, кажется, недолго. 

А вот года три спустя, при вторичной поездке, я считал себя 
уже опытным путешественником, — к тому же я успел перей- 
ти в четвертый класс, так что какой же я мальчик, самое мень- 
шее — юноша! Теперь не отец вез меня, а я вез отца, тем более 
что он очень постарел и ослабел после тяжелой болезни. В Пья- 
ном Бору, при пересадке на бельский пароход, пришлось долго 
ждать на пристани, почти сутки: я успел набегаться, даже по- 
бывал в лесу, на самой круче, откуда виден целый прекрасный 
мир. С пристани опускал в воду нитку с простым булавочным 
крючком — и рыбы бросались такой толпой на крупную муху, 
что, мне казалось, выставляли головы из воды. По жестокости 
малого возраста, я их вытаскивал, а потом отпускал на волю. 
Отец, наверное, пожурил бы меня за это, но он был сейчас ко 
всему безучастен; в дороге простудился и об одном мечтал — 
скорее бы доехать! Пошел дождь — стало сыро. Насилу дож- 
дались парохода, и матрос, перетащив наши вещи, помог мне 
отвести отца в каюту. 

Опять ехали по Белой — а в это время цветет сирень. Люди 
садов, оранжерей и букетов знают запах цветов, но еще не зна- 
ют, что воздух может быть пропитан им от земли до облаков 
на сотни верст. Многого не знают люди города. Отцу стало 
получше, он выходил на палубу, смотрел на берега и говорил: 
«Непременно поскорее съездим в наше имение; вот увидишь!» 
В первый приезд мы не собрались, — да, кажется, и смотреть 
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там было нечего; в этот ему захотелось. Накануне рокового 
дня тянет человека к своей земле. 

Может быть, и бабушку тянуло — теперь ее уже не было. 
И не было старого городского дома; кажется, он сгорел пос- 
ле ее смерти. Остановились мы у сестры отца, на улице, по- 
разившей меня названием: Старо-Жандармская! Отец был 
либералом и юристом, и слово «жандарм» у нас в доме счита- 
лось неприличным. 

Ни в какое имение поехать не удалось: отец опять слег. «Сво- 
ей» земли я так никогда и не видал, она скоро была продана; а 
«своих» бывших крепостных видел. Видел, во-первых, суетли- 
вую старушку — няню, которая жила в семье другой тетки, 
ведала хозяйством и на всех ласково ворчала. И еще приехал 
из деревни старый повар невероятных лет и свертел нам моро- 
женое. Меня он поцеловал в плечо — ия был так изумлен, что 
не знал, что мне делать. В наших краях, в Приуралье, не было 
ни помещиков, ни крепостных, так что и следов прежних отно- 
шений не могло сохраниться. В доме же нашем, хотя и чинов- 
ничьем, считалось праздником 19-ое февраля, конечно потому, 
что отец в молодости много работал над проведением кресть- 
янской реформы и судебных уставов. И потому мне в двенад- 
цать лет крепостничество казалось древнейшей историей, от 
которой остались два креста в футляре, лежавшие в левом 
ящике отцовского письменного стола. Чудно было теперь ви- 
деть живых ископаемых! Мне велели подать повару руку и по- 
целовать его. Он пробыл день и уехал, — только посмотреть 
на нас и приезжал. 

Вообще же я с увлечением читал Надсона, книжку которо- 
го нашел в домашней библиотеке. Мне одинаково нравились 
его стихи «Глухо стонет вьюга, стонет и рыдает» и шуточное 
«Пр-чтя только что твое посланье, я пр-ник в значенье беглых 
строк» или «И по ним гуляют дрофы, чутко уши настр-жа». 
Впрочем, в то время не было книги, к которой немедленно не 
прилипали бы мои глаза. С книгой я уходил в сад, появляясь к 


КУЗИНЫ 265 





обеду и ужину. Не понимаю, как случилось, что я не догады- 
вался о тяжелом положении отца. Он лежал недели две, тут же 
дома его оперировали, и однажды кузина Тоня позвала меня: 

— Миша, ты пошел бы к папе! 

Я пошел, сел у постели и продолжал читать Надсона, кото- 
рый меня трогал своей чувствительностью почти до слез. И опять 
кузина шепнула мне: «Посмотри на папу!» Я посмотрел — и 
встретился с его глазами, обращенными ко мне. Говорить он не 
мог, только смотрел, то на меня, то на родных, окруживших по- 
стель. Больше я уже не отрывался от его лица. А когда на лице 
появилось синее пятно и глаза полузакрылись, я протянул к 
ним руку, не знаю зачем: чтобы их открыть или чтобы зак- 
рыть. И тогда меня увели. Кругом плакали, а я замер в пер- 
вой встрече со смертью. И двух дней до похорон я не помню. 
Только слабо помню, как я проснулся на рассвете, открыл глаза 
и увидал рядом отца в его большой постели — как обычно. Но 
едва я привстал, — постель исчезла. Мне было очень страшно. 

На похоронах было много народу, но мне запомнился только 
один очень старый и почтенный человек, который подошел ко 
мне, вежливо раскланялся и подал руку. Так с мальчиками не 
кланяются, — ведь я не знал, что люди старого воспитания 
одинаково изысканно вежливы и с взрослыми, и с детьми. Мне 
сказали, что это старый друг отца, сам бездетный и очень бо- 
гатый, и что он будет просить мою мать меня усыновить и 
сделать своим наследником. Его фамилия была мне знакома 
по «Семейной хронике» — как еще несколько фамилий, кото- 
рые и теперь назывались. Но я не понял, как можно стать чьим- 
то сыном, когда умер отец? 

Не поняла этого и моя мать, которая приехала лишь на дру- 
гой день после похорон — ее задержали три дня пути. О смерти 
отца она еще не знала. Мы выехали ей навстречу и, опоздав к 
пароходу, повстречались с ней на тогда еще не застроенной 
дороге, близ самого кладбища. Мы сошли с извозчиков — и 
мать все поняла по нашим лицам. Нельзя рассказывать, как 


Михаил Осоргин. Воспоминания 266 


это было. Вместо дома мы, оставив экипажи, прошли на клад- 
бище на могилу отца, покрытую венками. 


П 


Мать оставила меня на лето в Уфе; к осени вернусь один, что 
тоже замечательно и указывает на признание моей само- 
стоятельности. 

Горе в юности проходит быстро: к тому же тысяча кузин 
окружила меня заботами. Действительно, их было так много, 
что я путался в именах. Может быть, и не все были кузи- 
нами, а часть только их подругами. Во всяком случае, среди 
них были Маня, Манечка и Маруся, причем Маня очень оби- 
жалась, если ее называли Машей; так и поступали, когда хо- 
тели над ней подшутить. У Мани были прекрасные волосы, и 
она их не стригла; но Женя, например, была уже стриженой, 
так как была студенткой-медичкой, то есть, по-тогдашнему, 
нигилисткой. Хотя я не уверен, что все кузины и их приятели и 
приятельницы были нигилистами, но кто-то мне об этом ска- 
зал; и в своем представлении я тогда же отметил, что нигили- 
сты — молодые, веселые и очень приветливые люди, люби- 
тели хорового пения, катания на лодках и дружеской болтов- 
ни. Так как я был значительно моложе всех, попросту — маль- 
чишкой, то имел надобность в покровительстве. Покровитель- 
ниц я нашел несколько, держаться же старался ближе к Мане, 
в которую влюбился. 


Делаю в памяти огромный скачок вперед, — в тридцать 
лет. Москва 1921 года, жизнь голодная, кошмарная и опасная. 
В доме далеких родственников спрашивают, хочу ли я пови- 
даться с моей кузиной Маней. Конечно, хочу, я никогда ее не 
забывал! Входит очень пожилая, полуседая, но все.еще кра- 
сивая женщина. Целуемся, говорим на «ты». Я недавно вы- 
пущен из чекистского тюремного приюта, она постоянно жи- 
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вет в Кремле, — жена высокого сановника. Оба стесняемся. 
Она спрашивает: 

— Ты нас не навестишь? 

Я отвечаю: 

— Мне всегда приятно тебя видеть, хочешь — здесь, хо- 
чешь — у меня. Но ты понимаешь, что в Кремль я не приеду. 

— Ты нас отрицаешь? 

— Родных я не отрицаю, а с «вами» у меня нет общего. 

Мы вместе выходим, и она спрашивает: 

— Но подвезти тебя можно? 

Мы садимся в прекрасный автомобиль и едем из Казенного 
переулка в мой милый Чернышевский. Тут прощаемся, и я вы- 
хожу. 

— Так как же, увидимся? 

— Как хочешь, я всегда рад и всегда дома 

Увидеться не удалось, — скоро я был опять арестован и 
выслан в Казань, потом за границу. В Берлине получил открыт- 
ку: «Мы здесь проездом, хочешь ли повидаться?» Открытка 
пролежала в редакции газеты, и мы не увидались. Уж очень 
различны были наши судьбы. 

Но в то время, в Уфе, Мане было лет семнадцать, мне — 
двенадцать, и мы еще не стали ровесниками. О влюбленности 
моей она, вероятно, не подозревала. 

На нескольких лодках подымаемся вверх по Белой. Тече- 
ние настолько быстро, что и при сильных гребцах лодки по- 
чти стоят на месте. В нашей гребец особенный — силач, ка- 
ких мало; он умеет подымать за переднюю ножку старинное 
мягкое кресло, а меня держит в воздухе на вытянутой руке. 
И мы, наконец, достигаем устья Дёмы. 

Тут замирает мое сердце, воспитанное Аксаковым. Наи- 
зусть помню: «Величавая, полноводная Дёма, не широкая, не 
слишком быстрая, с какою-то необыкновенной красотою, тихо 
и плавно, наравне с берегами, расстилалась передо мной. 
Мелкая и крупная рыба металась беспрестанно. Сердце так 
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и стучало у меня в груди, и я вздрагивал при каждом всплес- 
ке рыбы, когда щука или жерех выскакивали на поверхность, 
гоняясь за мелкой рыбкой». И как потом Сережа — Сергей 
Тимофеевич — поймал свою первую плотичку: «Я весь дро- 
жал, как в лихорадке, и совершенно не помнил себя от радос- 
ти». А потом мать не хотела его отпустить, — уж слишком он 
волнуется: «Я не знаю, что бы сделалось со мной, если бы 
меня не пустили. Мне кажется, я бы непременно захворал от 
горя». 

И, нужно сказать, действительно прекрасна была река 
Дёма! Лодки мы оставили под крутым берегом, а так как 
уже темнело, то разложили костер прямо под могучим буком, 
так что получилась как бы освещенная пещера, — огонь кос- 
тра едва достигал до нижних веток. 

Тут провели теплую ночь. Спускались на воду, в лодке 
подъезжали к огромной коряге, застрявшей в течении Дёмы, 
и высаживались на ее корявые корни и ветви, — сразу чело- 
век десять. При луне это было удивительно. А с берега бро- 
сали в Дёму большие головешки; они крутились в воздухе, 
сыпали огонь и с шипеньем хлюпали в воду. 

С нами и молодой «композитор». Он раздобыл где-то двух 
старых киргизов, привел их к костру и заставил петь, — асам 
записывал мотивы. Киргизы, защурив глаза, тонкими голоса- 
ми тянули свои рулады, — и вот до сего дня, спустя сорок лет, 
я помню не только мотив, а и слова, смешные и непонятные, 
одной их песни. Окончив куплет, они открывали глаза, изме- 
няли лицо, смотрели как бы изумленно и опять защуривались. 

Потом мы, конечно, пели хором и песни веселые, и песни 
«гражданской скорби»: 


Прогремела труба, повалила толпа... 
Впереди идет пои, а за ним несут гроб... 

Где ж преступник? А вот, он за гробом идет... 
И топор заблистал, и палач показал 

Ту головушку неповинную.... 
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Домой едем утром, и, конечно, я в лодке сплю. Так пахнет 
цветущей липой, что кружится голова. 

Что вы сделали с мальчиком! Навек отравили его речным 
и липовым духом, а жить ему придется в больших городах. 


Нет, отрава вошла раньше — в самом первом детстве. 
Улица, на которой я родился, одним концом упиралась в Каму, 
другим в лесную опушку. И жизни настоящей, прекрасной и зна- 
чительной, я никогда, ни прежде, ни теперь, не мыслил без реки, 
полей и лесов. Это не «вкус» и не «поэзия»; это — человече- 
ская природа, которой не переборешь, — да и не нужно. Годы, 
прожитые в окружении памятников древности и красот Воз- 
рождения или в центрах европейской культуры, со всем, что они 
дали и могут дать дальше, — эти годы из жизни все-таки похи- 
щены, след их в морщинках лба, а не в сердце. Люди говорят на 
разных языках, — законное их право; но противен язык моторов 
и граммофонов, и мертва кинолента, мчащая волжанина по Мис- 
сисипи, не потому, что это чужая река, а потому, что не река, а 
картина. И только Слово, художественное слово может иногда, и 
лишь в некоторой мере, быть заменой живого видения. 

Книги я пожирал; прямо от Аксакова перебросился к Тур- 
геневу, тоже охотнику и священнику в храме Природы. Но 
уфимские кузины на прощание подарили мне толстую книгу в 
желтой обертке, которую, для важности, я брал с собой на 
палубу парохода, — да так до самого дома и не мог одолеть 
первых страниц. Эта книга была «История цивилизации в Ан- 
глии» Бокля. Я должен был ее читать, чтобы развиваться и 
направить Мысль на разумные пути. Но пришлось лет пять 
побродить по путям окольным, пока Бокль показался мне до- 
статочно занятным, и я проглотил его, не разжевывая и без 
надежды вполне переварить. 

Пока же ждали грибная осень и зимний каток. И еще — 
траур и грусть. Свертывалась жизнь из большой в малень- 
кую, из легкой — в полную забот и лишений. Через три года, 
еще мальчик, я уже бегал по домам «репетировать» других 
мальчиков, еще через два читал печатные строки и глазам не 
верил: «неужели это я написал так замечательно? а неужели 
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миллионы это сейчас читают?» Меньше, чем на миллионы, 
соглашаться не хотелось, потому что журнал был петербург- 
ский, а редактор писал мне: 

«Милостивый Государь! (это мне, гимназисту!), Ваш рас- 
сказ напечатан в майской книжке, что же касается гонорара, 
то, к сожалению, не можем предложить Вам больше одной 
копейки за строку, каковую сумму и переведет в ближайшее 
время наша контора». 

Контора, правда, не перевела, но слава дороже денег. 

Все это было после, — воспоминания всегда забегают впе- 
ред; а пока дома меня встретила печаль. Мать, необычайно 
моложавая женщина, сразу постарела; и все стали взрослее — 
и брат, и сестры, и я сам. 

При переезде в маленькую квартиру разбирали отцовский 
письменный стол, теперь бесхозяйный, о некоторых секре- 
тах и сокровищах которого я и раньше знал. Например, о 
книжном ящике, где в плоской железной коробке было так 
много чудес, — мне отец не однажды их показывал. В нем 
были какие-то станиславы и анны, которых он никогда не 
надевал, облупившаяся табакерка, серебряный портсигар, 
несколько пенковых трубок, медаль в коробочке, старинные 
монеты, палочки сургуча, бисерная закладка, небольшой 
дагерротип (сняты дед и бабушка), целая коллекция печатей и 
печаток, — малая на золоте, большая на уральском топазе, круп- 
ная почка малахита, оправа очков, — одним словом, множество 
интереснейших предметов, которые мы с отцом, тайно ото всех, 
рассматривали и которые представлялись мне всегда бесцен- 
ным сокровищем. Теперь все это вышло на свет, но глаз уже не 
веселило, а только печалило. А инструменты, слесарные, плот- 
ницкие, столярные, которыми я был рано обучен владеть, прямо 
перешли в мою новую комнатку и полное распоряжение; раньше 
мы наслаждались ими вместе с отцом по праздникам, когда он 
не открывал своих деловых папок, а пилил, строгал, подкраши- 
вал, да еще пересаживал цветы нашего «зимнего сада», поме- 
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щавшегося в светлых и теплых сенях. Я в отце потерял друга и 
товарища, в будни — взрослого и даже старого, а в праздники — 
большого мальчика, энтузиаста всяких домашних работ и дель- 
ных развлечений. 

То, что называют наследственностью, не есть ли часто с 
детства усвоенные привычки и вкусы, а также следы подража- 
ния тому, чью память чтишь? Вот я сижу за письменным сто- 
лом. В нижнем его ящике болыная жестяная коробка, в ней — 
всякий милый вздор, никому не нужный, но усердно сохраняе- 
мый. Есть у меня и набор слесарных и других инструментов, без 
которых отдых немыслим: чиню кран водопровода, испортив- 
шийся выключатель, подпиливаю и подымаю на кольцо осев- 
шую дверь, покрываю белую книжную полку ореховой протрав- 
кой, заново обтягиваю материей мягкое кресло: всё — отцов- 
ская наука. А уж цветы, — и говорить нечего! Только бы скорее 
наступила весна, пусть парижская, дурного качества, — ничто не 
удержит в городе, буду смотреть, как растет трава, и буду сам 
выращивать цветы и злаки, подстригать земляничный ус, подвя- 
зывать розы, высыпать из зрелой маковой коробочки семена в 
заготовленный пакет. И это уж навсегда, — от этого не уйдешь, и 
уходить не хочется. Все остальное — своим порядком: бумаги, 
письма, книги, газеты, всякое обязательное, радости не дающее, 
как не дают ее сон и пища, без которых тоже никак не обойтись. 

Так завещал мне, не на письме, не на словах, а в моей памя- 
ти, молодой человек в сюртуке и штанах в мелкую клетку, ро- 
дившийся сто лет тому назад, фотография которого выпала из 
только что полученного письма. И этим заветам никогда я не 
изменял и не изменю; и если бы хотел, — не мог бы! 


Тому назад лет пятнадцать, после долгой заграничной жиз- 
ни, я объезжал в России знакомые губернии и города, связан- 
ные течением рек Камы, Волги и Белой. Люди ушли, города 
выросли, берега не переменились. Какие-то обрывки прежних 
связей все-таки остались: мумии прежних людей и их благо- 
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получные потомки. Из тысячи уфимских кузин осталась одна, 
но и та была во временной отлучке. Дёмы не повидал; гово- 
рят, что ее течение стало медленнее, берега оголились, рыба 
помельчала и вывелась. Но ведь это обычно говорится про 
все реки и про все леса: «Ах, как было прежде и как стало 
сейчас!» Я же на всем пути по северу и востоку видел преж- 
ние лесные богатства, все еще неистощимые. Может быть, 
после их повырубили и извели нерадением, глупостью и «при- 
нудительным трудом»? 

В двадцать втором году, когда был в Казани, Волга текла по 
прежнему руслу. Усохла ли — ведрами не мерил. Но на детей и 
внуков воды, как будто, должно хватить, а там увидится. 

И вот я думаю: происшедшее не так уж страшно. Земля 
наша велика и обильна. Пока медведь не перевелся — ничто 
еще не погибло; а про медведей говорят, что они даже распло- 
дились. Вот это хорошо! Природа чинит прорехи и восстанав- 
ливает ущербы. И поля, как известно, во многих местах от- 
дыхают под паром, пока ржавеют поломанные тракторы. 
Жаль напрасных усилий, но слава вольному произрастанию 
не сеянных злаков и не саженных деревьев. Так рассуждаем 
мы, приречные, лесняки, охотники, рыболовы. И не препят- 
ствуем другим рассуждать совершенно иначе. 

И все это оттого, что уфимские кузины не вовремя мне 
подарили «Историю цивилизации в Англии» в желтой облож- 
ке. Немало над ней потрудившись, я поставил ее на дальнюю 
полку, а с ближней взял перечитать, в который раз, отцом по- 
даренные томики Аксакова: «Семейную хронику» и «Записки 
об уженье рыбы». 


ПЯТЕРКА 


Каждому специалисту по выдумке небывших событий и 
неживших людей время от времени необходимо убегать из 
толпы им созданных марионеток и петрушек, из холода мас- 
терской в теплую маленькую комнату личных воспоминаний. 
И чем сам он становится старше, тем он моложе в своей па- 
мяти, тем глубже мысль уходит к годам детства. Я непочти- 
тельно представляю себе нашу память в виде доски, заля- 
панной событиями. Когда в жизни личной уже нечему слу- 
чаться, эта житейская накипь начинает обваливаться сухими 
корочками, открывая слои предыдущие, пока не останется 
прежняя {аб \а газа и не запутается язык в старческом шам- 
канье — детском лепете; обратный ход кинематографической 
ленты. И потому сегодня на очереди воспоминанье об обще- 
стве «Пятерка». 

Пятым был я, гимназист седьмого класса, а до меня мои 
одноклассники: Володя Шаров, сын жандармского генерала, 
братья-близнецы Черных (Митя и Алеша) и тихий и умный 
Константин Лукин, мыслитель и революционер. Фон — севе- 
ро-восточная провинция, затрапезная гимназия, привольная 
река, городской сад под названьем «Козий загон», мирный быт, 
поверхность которого изредка волнуется слухами о севшей 
на мель стопудовой белуге, рожденьем двухголового цыпленка 
и болезнью английской королевы Виктории, с которой, однако, 
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ни у кого нет общих знакомых. Однажды, впрочем, должен 
был проехать через город какой-то великий князь, но раска- 
ялся и не проехал. Уже на моей студенческой памяти внезап- 
но на главной улице, на Сибирской, земский начальник опознал 
приехавшего Николая Константиновича Михайловского — итем 
прославил свое имя. Земского начальника, конечно, уволили. 

В пятерку вошла элита седьмого класса — поклонники 
классической литературы, не вошедшей в круг преподавания 
словесности. Нас учили только «до Гоголя», а дальше шло 
неизвестное и зловредное: Достоевский, Толстой и прочая 
молодежь. Но нам случайно удалось проведать о существо- 
вании Шекспира, который будто был даже и не Шекспир, а 
просто английский актер, о романах Диккенса, поэмах Байро- 
на и преступлениях Белинского и Писарева. Оказалось, кста- 
ти, что кроме оперы «Фауст», шедшей в нашем городском 
театре с необычайно толстой артисткой в роли Маргариты и 
местным зубным врачом Черномордиком в роли Мефистофе- 
ля, — есть еще на ту же тему написанное произведение нем- 
ца Гете. Потом обнаружились и еще писатели, иностранные и 
русские, Щедрин, Золя, Мопассан, Златовратский, Анатоль 
Франс, — и так мы докопались даже до только что вышед- 
ших «Пестрых рассказов» Чехова. 

Всех этих писателей мы читали вслух, не всегда в составе 
всей пятерки, так как братья-близнецы Черных были хрони- 
чески влюблены всегда в одну и ту же гимназистку, а у Кон- 
стантина Лукина были какие-то тайны, и он часто пропускал 
литературные собрания. Неизменным упорством и постоян- 
ством отличались только мы с Володей Шаровым, у которого 
всегда и происходили чтения. Что его отец был жандармским 
генералом — это не беда; генерал редко бывал дома, матери 
у Володи не было, и Володя, имевший прекрасную большую 
комнату, был юношей самостоятельным и обходившимся без 
отцовской опеки. Был у него и старший брат, студент, но тот с 
отцом порвал отношения и жил в Москве. Итак, частью в пол- 
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ном составе пятерки, а чаще всего вдвоем с Володей, мы 
прочитали вслух всех русских классиков и критиков и все, что 
считали лучшим в иностранной, имевшейся в переводе, лите- 
ратуре. 

Затем, совершенно случайно, пришла очередь для литера- 
туры, о существовании которой мы еще не знали; она была 
обнаружена Володей на отцовском столе. В генеральском 
кабинете были очень удобные кресла, и когда он был в отъез- 
де, мы предпочитали читать у него. Уж не вспомню сейчас, 
какая самодельная гектографированная брошюра привлекла 
наше внимание; несомненно, она была отобрана при каком-то 
обыске. Начав ее читать, мы не пожалели ночных часов и бро- 
дили наутро с головами, отуманенными не только недостаточ- 
ным сном. Жандармский генерал помог нам довершить обра- 
зование литературное и начать революционное. От красот по- 
эзии мы перешли к обманам прекрасных идей, к такому «рас- 
крытию глаз», какого генерал никак не мог желать. Нашлось в 
его личной библиотеке и еще кое-что, нас заинтересовавшее, а 
когда иссяк и этот источник, Володя взял на себя грех наруше- 
ния неприкосновенности отцовского письменного стола — имы 
не только открыли клады, но и узнали, что в нашей губернии, и 
даже в нашем тихом городе, живут таинственные люди, жела- 
ющие пересоздать мир и во имя этого готовые на всякую жер- 
тву, и что преследованием и изничтожением этих героев занима- 
ется Володин отец. 

Володя довольно легко пережил раскрытие этой тайны: лю- 
бознательность и авантюра ослабили впечатление от краха 
сыновних чувств; с ним произошло то же, что уже случилось 
с его старшим братом и о чем, хотя и без особого интереса, 
он немного догадывался и раньше. Тайну, открытую нами дво- 
ими, мы не вынесли на обсуждение пятерки, а решили лишь 
слегка приоткрыть Константину Лукину, которого мы сразу 
заподозрили в связи с неведомыми героями. Ему мы рас- 
сказали о брошюре, случайно попавшей в наши руки, и прият- 
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но поразили его некоторыми вычитанными фразами и буйны- 
ми мыслями. Лукин сознался, что он кое-что подобное читал 
и слыхал. От братьев-близнецов все было скрыто, не потому, 
что мы им не доверяли, а просто ввиду их явного легкомыс- 
лия: в это время один из них, Алеша, разочаровавшись в гим- 
назистке, с которой ежедневно катался на катке, уступил ее 
брату Мите так, что она об этом даже не догадалась: они 
были похожи друг на друга вплоть до родинки на левой щеке; 
затем, пожалев о своей жертве, он опять вытеснил брата и 
продолжил роман с того места, на котором тот его кончил. 
Таких проделок классическая литература не одобряла, а рево- 
люционная совсем не предусматривала, и мы братьев-близне- 
цов от своей тайны отставили. 

Скоро наша тайна осложнилась тем, что мы нашли в столе 
генерала подозрительный список и телеграфный шифр. И то, 
и другое для себя переписали — вдруг зачем-нибудь приго- 
дится! Шифр действительно пригодился для чтения теле- 
грамм, а в телеграммах встретилось упоминание и фамилий, 
значившихся в списке. Как раз в то же время к генералу стал 
часто приезжать прокурор, а Володя и раньше знал, что их 
свиданья предшествовали долгим ночным отлучкам отца или 
его отъездам в уездные города. 

Было совершенно естественно, заманчиво и крайне инте- 
ресно противопоставить тайнам жандармским — тайну нашу. 
К столу был подобран ключ, а в маленькой домашней канце- 
лярии генерала столы вообще не запирались. Разбираться в 
делах было нелегко, но кое-что мы все-таки постигли сразу. 
Так, например, мы догадались, что телеграфный приказ, в свя- 
зи с приездом прокурора, означал близость действий. Тогда 
мы вызывали Костю Лукина и тоже устраивали совещание. 
После расшифровки фамилий Костя отправлялся известить 
кого-то из «главных» о нашем открытии, — и после ночной 
отлучки генерал за обедом уже не был, как прежде, веселым, 
а хмурился и бранил прислугу: мы явно портили ему карьеру. 
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Должен сказать, что нас это занимало больше как опасная 
игра и как «ужасная тайна», и потому, несмотря на все просьбы 
Кости Лунина допустить его к нашим «документам», — веро- 
ятно, он имел прямые поручения, — мы решительно ему в 
этом отказывали: тайна и организация наши, Костя — лишь 
необходимая связь с потусторонним миром. В нужную мину- 
ту мы всегда окажемся на высоте! 

И мы это доказали. Дело шло о нелегальной типографии в 
нашем городе, точнее — о листках, печатанных на гектогра- 
фе. Генерал получил точнейшие сведения с адресом и гото- 
вил неожиданный налет. Разумеется, это заинтересовало и нас 
с Володей. Срочно предупрежденный Лукин, на этот раз оказав- 
шийся совершенно не осведомленным, получил от нас адрес и 
отправился действовать. Мы предупредили, что обыск будет в 
эту же ночь. Там, куда мы отправили Костю, произошел пере- 
полох, и испуганные типографы, доверившись Косте, тут же 
нагрузили его коробками желатиновой массы, чернилами, воро- 
хом отпечатанных листков и всем, что могло выдать их работу. 
Не смея тащить это к себе домой, Костя добросовестно доста- 
вил все в квартиру жандармского генерала и отдал нам, — 
целый объемистый багаж. То был вечер торжества и страха. 
В чистенькой комнате Володи было негде скрыть этот рево- 
люционный ворох, и мы, опасаясь раскрытия нашей тайны, 
когда, по уходе Володи в гимназию, будут прибирать его ком- 
нату, догадались использовать темную спальню генерала, где 
небольшими пачками засунули за платяной шкап всю ти- 
пографию, которую он так жаждал обнаружить. Может быть, 
это было не особенно благоразумно, но зато в духе самых 
занимательных романов, хотя еще не детективных, потому что 
таких в наше время еще не писали и не читали. 

Обыск, в ту же ночь произведенный генералом, имел скан- 
дальный неуспех: даже пятен от гектографических чернил 
не было обнаружено, и руки хозяев оказались чистыми. После 
Лукин говорил нам, что кто-то все же был арестован, одна- 
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ко скоро выпущен: не было никаких решительно улик. Не- 
смотря на воскресенье, генерал в день после обыска вызы- 
вал в свою личную канцелярию и громил на чем свет стоит 
разных людей, а Володя, прислушиваясь, замирал в востор- 
ге и ужасе. Говоря по совести, мы были напуганы своей соб- 
ственной проделкой и только спустя несколько дней реши- 
лись извлечь из-за шкапа и вынести из дому нелегальную 
типографию. Под вечер в двух пакетах мы унесли ее за го- 
род и закопали в глубокий снег среди первых деревьев леса, 
подходившего почти к самому городу. Бумаги мы догада- 
лись сжечь в печке дома. Подвиг был закончен — и на- 
ступило успокоенье. 

Что было далыше? Далыше мы кончили гимназию, то есть 
литературу «до Гоголя» и историю до освобождения крестьян. 
Володя стал инженером, я — адвокатом, братья Черных вра- 
чами, уже меньше похожими и не замещавшими друг друга у 
постели больных. С Константином Лукиным мы жили вместе 
в Москве на Бронной в Гиршах, но только до второго курса, 
когда я впервые был сослан на родину, а он гораздо дальше, я 
вернулся, а он умер оттифа на сибирском этапе. Вообще даль- 
ше была жизнь, не вполне предусмотренная классической ли- 
тературой и гектографированными листками, но и не столь 
уж неожиданная для прятавших типографию за шкап жандар- 
мского генерала. 


КАТЕНЬКА 


Вот один из снов, которые повторяются: 

Нужно отыскать переулок и дом в очень знакомом городе; 
от главной улицы либо два, либо три квартала (точно не по- 
мню), да квартала четыре налево. У нас всегда считали на 
кварталы. И вот я иду сначала спокойно, потом с легким со- 
мнением, а к концу — бегом, волнуясь и с растущей уверенно- 
стью, что ни улицы, ни знакомого дома мне не найти. По- 
темнело, и горят фонари, и пустынно, до странности. Все обе- 
жал, всю округу, — а дома нет и нет нужной улицы. Вернуться 
как-то безнадежно, а если идти вперед, — там начнется лес и 
родятся страхи: если начнется этот лес — ему конца нет, и в 
нем навсегда потеряешься. А если бы найти этот домик 
(низенький, угловой, вход в него не с улицы, а через ворота), — 
найти бы его — и все бы стало ясно: в этом домике теплее и 
ласковее, чем во всех других домах и во всех городах. 

Просыпаюсь (или только кажется) с большой тоской, а опять 
заснув — снова ищу понапрасному низенький домик в шесть 
окон по фасаду — и нет его. 

Вот этот сон повторяется чаще, чем другие (чем полет с об- 
рыва или наводнение, застигнувшее на острове). Интересен он 
тем, что и город, и улица, и домик, — все это из детства и из 
юности. Такой домик действительно был, принадлежал чиновни- 
ку казенной палаты, нетрезвому человеку Чикину, и жила в том 
доме Катенька, друг моего детства, моя неслучившаяся невеста. 
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Ее нужно описать с нежностью. Катенька красивой не была, 
но была лучше, чем красивой: миловидной, тоненькой, нежной. 
Природа отдала ей в пожизненное пользование самые добрые 
глаза на свете и самые трогательные ручки, о которых я вспо- 
минаю, как о необыкновенной прелести. Как все Катеньки, она 
была светлой блондинкой, светлейшей — моточком светлого 
льна. Лучше всего она произносила слова: «Ну что это, ну!» Она 
часто говорила мне колкости и дерзости; получалось же так, что 
колкость и дерзость летят прямо в лицо, а как долетят — рассы- 
паются одуванчиком и только щекочут: это потому, что она од- 
новременно посмотрит самыми добрыми на свете глазками и 
улыбнется. А на лице вопрос, очень осторожный: «Ну, разве вы 
не видите, что немножко...» Я, по молодости, ничего не понимал, 
хотя Катенька мне очень нравилась. Лет нам было поровну, но 
Катеньки еще в гимназии делаются женщинами, мы же и вуни- 
верситете — недогадливые мальчишки; а я долго был, по-види- 
мому, желторотым. 

Мне так казалось, что для романа нужна неведомая женщи- 
на со жгучими загадочными глазами, а человека должна сжи- 
гать страсть. Никакая меня страсть не сжигала, ни прежде, ни 
потом, такая досада. Катенька же ничего общего с огнем не 
имела, была вроде снегурочки, только теплая; ноу нас на севере 
снег вообще теплый, мягкий и ласковый, — южане этого не по- 
нимают. Если бы Катеньку сжечь, от нее остался бы не пепел, а 
ложечка воды, что-нибудь вроде росы; сама же она была не- 
зажженной белой восковой Божьей свечкой. 

Еще нужно прибавить, что была Катенька умной и по-сво- 
ему хитрой; я думаю, что она меня очень любила, — а вот 
ничего мне об этом не сказала. Под ручку мы ходили часто и, 
у ее ворот подолгу прощались (когда я ее провожал с катка). 
Но как прощались? Она заранее снимала перчатку (руки в 
муфте), я тоже снимал, и мы, прощаясь, шутливо раскачива- 
ли руки, чтобы подольше не отнимать. Но чтобы пожимать 
по-особенному — этого не было. Другим девушкам я пожи- 
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мал, вкладывая в пожатье целые фразы, — настоящая азбука 
Морзе; и они тоже пользовались таким телеграфом, — а Ка- 
тенька никогда. Потом скажет: «Ну, будет, холодно», — а сама 
уходить не торопится. Так постоим — и опять прощаться. 

Только один раз случилось — хотя отчетливо я не помню, — 
что я как-то забаловался с ее рукой. Это было дома у нее. Ще- 
кой приложился или как. Катенька все смеялась, а тут замол- 
чала. И я в тот момент подумал, что — вот, как странно и 
хорошо. Но больше, право же, ничего не было. 

Сначала годы гимназические, потом я приезжал студентом, 
а Катенька стала изящной барышней. И опять я ее провожал 
домой, болтал и важничал (я уже курил и носил пенсне). И хотя 
были мы очень дружны, часто виделись, хорошо говорили (только 
редко — по-серьезному, больше в шутку, всякую чепуху), — но 
романа между нами никакого не было. На Пасху целовались — 
но это не считается. Да и не целовались, а христосовались. У меня 
нос большой, ау нее маленький, и она говорила: «Ну, вас, неудоб- 
но». Глаза же ее, самые добрые на свете, говорили что-то дру- 
гое, да я не понимал, и некогда было: на мне был отличный сту- 
денческий сюртук, и я важничал. 


Когда я стал писать рассказы и думать, что такое любовь, — 
вот тогда мне впервые пришло в голову, что Катенька меня, кажет- 
ся, любила, да и я, пожалуй, любил ее, только, по мальчишеству 
своему, не понимал этого. Оттого и не понимал, что считал 
любовь раскаленной печкой и безводной Сахарой и что долж- 
ны быть всякие мучения и события, одним словом — беллет- 
ристика. Поняв же, я с тех пор часто стал вспоминать Катень- 
Ку и думать, что вот шли наши пути рядом — и не пересек- 
лись. Где она теперь? 

Во всяком случае — она была далеко. Я в ту пору уже ша- 
гал по морям, карабкался на скалы, за вихор вытягивал себя из 
болот, — делал свою биографию. Все больше по разным сто- 
лицам и государствам и на разных языках. Травертины, да мра- 
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моры, да билеты Кука; а то — пляжи, гроты, на лице ирония, на 
груди крахмал, в кармане пусто. Переживал разные штуки, — 
и скорее записывал, чтобы не пропало для человечества. Иной 
раз старая дева писала: «Не могу отогнать впечатления от про- 
чтения»... — ну, мне и приятно. Ишиас завел, издал несколько 
книжек, вышел из партии, играл в винт с прикупкой, пересыпкой 
и гвоздем. Вообще стал фигурой, и человек пятьдесят мне за- 
видовало: считали меня выше себя. 

Почему это человек не сидит на месте, а слоняется по 
белому свету? Помню вот, села на географическую карту кро- 
хотная летучая таракашка и начала ползать: то на океан за- 
ползет, то в Италию, то сядет на Бриенцское озеро и сидит, 
крылышки чистит. И опять — на Монблан, перелезет во Фран- 
цию, крылышки приподымет — и засеменит ножками к се- 
веру, в Норвегию, словно ее гонит ветер. Долго я наблюдал 
однажды такую путешествующую насекомую — и сравнил с 
нашей жизнью: много сходства! И зачем я бросал окурок в 
кратер Везувия, когда есть для этого пепельница в том са- 
мом родном городе, где родила меня матушка, не зная, что из 
меня получится. Странная вообще наша жизнь! 

Так прослонялся я, куря разные папиросы, немало лет. Сна- 
чала носил бороду, потом стал ее брить, а то появились в ней 
седые волосы. 

В городе, где я жил мальчиком, замостили боковые улицы и 
поставили электрические столбы: впрочем, книжный магазин 
остался, где был, и колбасная Ковальского тоже. Сам город 
очень разросся вдоль реки, так что подумывали о трамвае, — 
верно, теперь уже давно проведен. 

Как бывало студентом — подплыл я к нему на пароходе, 
вышел с чемоданом, — а в чемодане лишний груз в двадцать 
лет, не то чтобы тяжелый, а все-таки. Извозчику было безраз- 
лично: кого везти, зачем человек приехал; лошади — тоже. Мне 
же было немножко сладостно — вернуться в родные края на 
краткую побывку, по делам общественным. Родных здесь давно 


КАТЕНЬКА 283 





никого не было, знакомых имен не помнил. Одно помнил — 
имя Катеньки. И имя, и фамилию. И задумал: попробую я Ка- 
теньку разыскать, а как — увидится. 


Был ненастный вечер, а я отсчитывал: два квартала прямо — 
три квартала налево, а может быть, и все четыре; а может 
быть, прямо не два, а тоже три. Поищем. 

Вот тут немецкая кирка, а дальше забор, помню хорошо, — 
но на какой же это улице? Если теперь повернуть... где-то здесь 
и будет. Никак я не предполагал, что все дома похожи один на 
другой; раньше у каждого было свое лицо, ошибиться было не- 
возможно. Теперь все старенькие, приземистые, в шесть окон по 
фасаду, вход со двора. 

На одном повороте, много проблуждав, вдруг остановился. 
Двадцать лет назад стоял здесь, держал ручку, вынутую из 
муфты, маленькую и приятную: 

— Ну, будет, холодно! 

На сгибе другой руки висели коньки. А на моем пальто 
светлые пуговицы. Это было здесь, у самой этой калитки. 

Спичку задувало ветром, но все же прочел: «Дом Чикина». 
Был такой чиновник, человек нетрезвый. Была у него жена, жен- 
щина молчаливая, добрая, неслышная. А Катенька была их доч- 
кой. 

Дальше, за калиткой, все знал твердо: и три ступеньки, и 
звонок слева, и в двери дырочку, через которую смотрят: кто 
пришел. Шаги же приблизились, как будто незнакомые: 

— Позвольте спросить, здесь живет... 

А мальчик ответил очень приветливо: 

— Мама дома, я ее сейчас позову. Вы войдите. 


Как трудно рассказывать, боюсь — не выйдет. Для нас, 
мужчин, годы — не такая тягость. Было двадцать — стало 
сорок; возмужал, может быть, немножко постарел, что назы- 
вается, — успокоился, посолиднел. А для женщины... 
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Когда люди так встречаются — смотрят пристально, улы- 
баются, сразу разговориться трудно. Минутку смотрят на друго- 
го с любопытством (каков стал?) и сейчас же снова на него с 
тревогой (а какою нашел меня?). Очень странно так встречать- 
ся — после многих прошедших лет. Когда мальчик сказал: 
«мама дома» — я подумал: «Разве был у Катеньки братиш- 
ка?» А тут вышла и сама Катенька... или это ее мать... нет, это 
Катенька сама. 

Она сразу меня узнала и сказала: 

— Ну вот, никогда бы не узнала, если бы встретила. 

— А узнали же! 

— Потому что слышала, что вы приедете. А то бы ни за 
что. Усы отрастил, и вообще. Столичный какой-то. А уж сама 
я... молчите, пожалуйста. 

Потом торопливо прибавила: 

— А это мой сын, тоже Мишка. Одним словом, садитесь, 
потому что тут темно. Я сейчас принесу другую лампу. Ну, 
наговорила вам сразу глупостей. 

Тогда я протянул ей снова руку, и мы стали качать руку, как 
бывало. А Катенька взглянула на меня самыми добрыми на 
свете глазами, только очень смущенными. Вот тут она была 
уж совсем прежней, может быть, потому, что и правда — было 
в комнате темно. Но только совсем, совсем прежней. 

Потом вошла с лампой другая женщина, и полнее, и солид- 
нее, и много старше, — и все-таки это была она же, ошибиться 
было невозможно. Очень трудно рассказать, и очень досадно, 
что все мы с годами изменяемся и стареем, — лучше бы ос- 
таться, какими были. Неостроумно все это придумано. 

И мы стали понемногу разговаривать. Говорим, а голова 
думает о другом, и глаза смотрят и смотрят, рассматривают с 
жадностью, — что жизнь с нами наделала. Сознаться же, что 
смотришь, нельзя, нужно скрывать, будто бы и смотреть нече- 
го: ничего особенного не случилось. 

Нет, мне этого не рассказать. Очень уж трудно. 
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Катенька овдовела. Когда рассказала об этом, слышно было 
по ее тону; что она мужа не любила. Потом я узнал, что он был 
плохим человеком. 

— Мишку моего видели? Он ничего себе, не совсем дрян- 
ной мальчишка. А Мишка он потому, что в вашу честь. 

— Уж будто бы, Катенька? 

Она сказала поспешно: 

— Ей-богу, ну правда же! — И, смеясь, перекрестилась. 

Хоть и смеялась, а по глазам я увидел, что, может быть, и 
вправду в память обо мне она дала имя своему сыну. Не пой- 
мешь женщин — странные они. 

Умер и чиновник, нетрезвый человек, ее отец. И мать умер- 
ла. Как прежде — поселилась Катенька в угловом доме, ни- 
зеньком, старом, по фасаду шесть окон, вход со двора. 

В первый вечер мы засиделись у нее поздно, говоря о пус- 
тяках и не очень оживленно. Больше друг к другу присмат- 
ривались. Я про нее так скажу: конечно, — сильно изменилась 
Катенька, попросту говоря — постарела. И те же черты лица — 
инете же: где припухлость, где морщинка, подбородок стал иным. 
Была в ней очаровательная свежесть — а уж теперь какая же? 
Но стоило закрыть глаза и слушать голос — возвращалась пре- 
жняя Катенька, мой друг детства, ужасная злючка и придира с 
добрейшими в мире глазками. И те же маленькие и теплые 
ручки (если их взявши — закрыть глаза). 

Не знаю, что она обо мне думала. Что-нибудь такое же, не 
хуже. Мужчину года не так меняют, и я не был старым. 

Если тут, в рассказе, сделать пропуск дня в три, то ока- 
жется, что опять мы сидим вечером на диване и тихо гово- 
рим, — я к ней приходил каждый день. Теперь мы говорим с 
откровенностью людей зрелых и на свете поживших. Гово- 
рим о том, почему так вышло, почему раньше (когда имело 
это смысл) линии жизней наших не встретились и не перепле- 
лись? Она мне прямо сказала, что любила меня по-настояще- 
му, очень долго, даже когда выходила замуж. А я рассказал 


Михаил Осоргин. Воспоминания 28 





ей, что вспоминал о ней, когда вброд переходил моря и впере- 
лет — горы. 

Надо было нам во всем этом признаться раньше, когда 
стояли у ворот зимой и студили руки без перчаток. Тогда бы — 
ох, как хорошо было! Теперь же как будто поздновато... 

В тот, в третий вечер случилось, что оба мы про себя поду- 
мали: а может быть, не поздно еще? Большая была в душе у 
нас обоих нежность, даже до жути. Стоял домик на тихой ули- 
це, темной, непроездной; был в комнате полумрак, скрывавший 
борозды времени. И будто мы вернулись к тем дням, к началу 
нашей молодой жизни. Мы еще не были стариками — отчего 
бы не стать молодыми, не наверстать ушедшего времени, не 
поправить ошибки? 

Признаюсь, — был такой момент. Тикали стенные часы, а 
мы переживали свои минуты и все хотели обмануть и часы, и 
минуты. И тут, неслышно, в одних чулках, вошел мальчик 
Миша проститься перед сном с матерью. Посмотрел на меня 
умными и застенчивыми глазами, потом матери на шею — 
прощай. И сразу мы отрезвели: на лицах морщины, на серд- 
цах морщины, за плечами годы. 

— Мне тоже пора. Завтра утром дела, а вечером — в дорогу. 

Она мне ничего не сказала. Только: «Счастливого пути». 
Я сказал: «Не забывайте». А она: «Я и не забывала». 


С тех пор я часто вижу сон: будто я ищу улицу и дом в 
родном городе и все не могу найти, сбиваюсь. Сначала ищу 
спокойно, потом с растущим сомнением, потом непомерно вол- 
нуясь, — не найти мне его! А если выйти за круг — там нач- 
нется лес и начнутся страхи. И лесу этому нет конца — поте- 
ряешься в нем навсегда. 

Из многих повторных снов — этот самый частый. Хоть и 
привык я к нему, как и к другим снам привык, — все же, про- 
снувшись, долго чувствую большую тоску и беспокойство. 


ПРОХОДЯЩИЕ МИМО 


Одни люди встречаются нам на жизненном пути, берут нас 
под руку — да так и идем, либо до перекрестка, а то и до само- 
го конца: это — герои и героини нашего романа. А другие люди 
проходят мимо или обгоняют на боковой тропочке, ни локтем, 
ни взглядом не зацепивши. 

Без первых не было бы у нас биографии, а зачем вторые — 
не знаю. Иной художник пишет картину, и все главное в ней по- 
нятно, а еще зачем-то поставлено близ угла красочное пятныш- 
ко; зачем — неизвестно, а нужно, с ним лучше. Это — как зави- 
тушка при подписи или как цветок в петличке серого пиджака. 

Проходя мимо антикварной лавочки, видим за стеклом фар- 
форовые фигурки: пастушка, болванчик, музыкант, поп с кре- 
стьянской девушкой, мальчик делает в посудину детскую не- 
приличность, барыня держит веер весь в дырочках, еще что- 
нибудь. Так и люди, мимо нас прошедшие, — никакой нет у 
них общей истории, и с нами не связаны ничем, а заметались 
случайно и по временам всплывают в памяти: покажутся и 
исчезнут. 

Например — почтовый чиновник Нагорничных, которого я 
знал давно в провинции, и еще некоторые. 

Нагорничных, Валентин Трифонович, был известен не 
только редкостной фамилией. Странных фамилий у нас было 
немало; был, например, газетный сотрудник Неузсихин, ко- 
торый так и подписывался под статьями; другие газеты ух- 
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мылялись и писали: «Скажите, пожалуйста, — писали, — даже 
г. Неузсихин не одобряет последних мероприятий прави- 
тельства!» Но господин Нагорничных, при совершенно неве- 
роятном росте (он был раз навсегда выше всех), имел на пле- 
чах маленькую круглую розовую голову с голубыми глазами 
и вечной улыбкой, очень приятной, и не заметить его было 
невозможно. Он служил на почте, но неу окошечка (пришлось 
бы ставить окошечко много повыше), а кем-то внутри, не на 
публике. На публике же он выступал с чтением стихов, пото- 
му считал себя самородком по части декламации. 

И когда он читал стихи, то вытягивал свои губы в трубочку, 
точно сейчас засвистит; а вместо свиста говорил: 


Украшают тебя добродэт-тели, 
До которых другим далеко, — 

И беру небеса во свидэт-тели — 
Уважаю тебя глубоко! 


Он считал это лучшим произведением Некрасова. Но когда 
хотел (на бис) поразить и вызвать слезы, то сгонял с лица улыбку 
и тонким, но мощным голосом, вытаращив голубенькие глаз- 
ные яблоки из их щелок, кидал с чувством: 


Но не лучше ли, прежде чем брос-сим 
Ей влицо приговор-р-р-роковой, 
Подзовем-ка ее да расспрос-с-сим... 


И тут действительно рявкал: 
Как (пауза!) дошла ты до жизни такой? 
Очень большое производил впечатление. Главное — человек 
огромный, точно с потолка говорит. На афишах он именовался 


буквой «Н» со звездочками, а не полностью. Но уж мы знали, 
если «Н» со звездочками — значит, господин Нагорничных. 
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Вот и все о нем: прошел и ушел. Но тут попутно сейчас же 
вспоминается бас Ташентух из мехового магазина, солист. 

В любительских концертах они выступали часто один за дру- 
гим — и до чего же были непохожи! Бас Ташентух, несостояв- 
шийся великий артист, был роста неудобного для мужчины; так, 
господину Нагорничных он приходился до грудобрюшной пре- 
грады. Правда, он надевал каблуки и причесывал волосы ды- 
бом вверх, — но не помогало. И был он очень черен от волос, 
даже в бритом виде. Когда же открывал рот для пенья, то весь 
как-то исчезал, а рот оставался. Голос же у него был невероят- 
но громкий и такой, что в груди не задерживался, а весь сразу 
выходил наружу, заполняя даже большую залу. 

Незаметно работая по меховому делу, бас Ташентух сразу 
делался заметнейшей величиной, когда в город приезжал крупный 
музыкант, певец или же опера. Он тогда появлялся всюду с таким 
видом, что казалось, будто это он и приехал давать концерт. 
К нему обращались с расспросами и даже за скидочными биле- 
тами, и он все мог рассказать и все сделать. Очень уж он любил 
музыку, и, я думаю, отлично ее знал. Если бы не неудобная наруж- 
ность да не меховая помеха, он мог бы очень выдвинуться на 
музыкальном поприще. Так в провинции пропадают таланты! 

Сам он выступал у нас главным образом с двумя любимыми 
ариями: Сусанина из «Жизни за царя» и Гремина из «Евгения 
Онегина»; а на бис пел Мельника из «Русалки». 

Нужно сказать, что Шаляпина тогда еще не было, а ведь 
это Шаляпин ввел, что Сусанин слова «Чуют правду» цедит 
сквозь зубы, негромко и из глубины. Раньше же эти два пер- 
вые слова певцы грохотали во все легкие. Бас Ташентух тоже 
так делал: сразу потрясал залу, так что казалось, что дальше 
и говорить не о чем. А он, дойдя до слов «про царя», — даль- 
ше переходил в нежное мычанье, напирая на букву «у»: 


Ту-у-взуйдешь-у-муя-у-зуря... 
Взгляну-у-влицу-у-у твойу... 


10 Заметки 
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А как он пел слова: «В мой смертный час, в последний 
час», — этого я просто не могу передать! Было в его голосе 
некоторое дребезжанье, единственный недостаток, и потому 
на слове «смертный» зала раскалывалась пополам, и было 
очень трудно сидеть на стуле, а с потолка падали чешуйки 
высохших белил. 

В нашей газете рецензент, который подписывался под ста- 
тьями о драме «Маска», а под статьями об опере и концертах 
«Диэз», писал: 

— «Г. Ташентух, незаменяемый любимец публики, дал не- 
забываемый образ Ивана Сусанина». 

Теперь, без всякой связи с предыдущими, расскажу еще о 
чете Акулишиных, тоже из нашего города. 

Акулишин был нотариусом; человек почтенный, в городе 
всеми уважаемый, лет пятидесяти пяти. Со своей женой, Еле- 
ной Пахомовной, он разошелся по причинам мне не извест- 
ным. Она, правда, выпивала, особенно любила рябиновую, 
но, кажется, начала выпивать уже после того, как они ра- 
зошлись. Она была на вид, а может быть, и действительно, 
много его старше. И не жили они вместе уже лет пятнад- 
цать. 

Город наш маленький, не встречаться нельзя. Знакомые 
приглашали их порознь, чтобы не вышло неприятности, но на 
улице, особенно на главной, которой, куда ни иди, никак неми- 
нуешь, им приходилось часто встречаться. 

Госпожа Акулишина была ядовитой женщиной — при всей 
своей бедности. Чем она жила — не умею сказать; то ли шила 
белье и платья, то ли имела от мужа какую-нибудь условлен- 
ную пенсию. О нем она говорила всегда с крайним негодова- 
нием, называя его «выдающимся мерзавцем». Это, однако, 
несправедливо и пристрастно, потому что нотариус был хоро- 
шим человеком, дурного о нем никто другой сказать не мог. 
Он же про нее разговаривать не любил, только презрительно 
фыркал: «А ну ее!» 
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Но почему я о них рассказываю — это из-за обычной сцен- 
ки при их случайных встречах на улице. Сотню раз они встре- 
тились — и сцена всегда была одна; точно они разучили ее 
нарочно для публики и, ввиду успеха, неизменно повторяли. 
И мы, хотя очень привыкли, а невольно останавливались и 
смотрели, как это происходит. 

Увидав бывшую свою жену, нотариус Акулишин выпрям- 
лялся, становился моложе и бодрее, поправлял галстук, за- 
стегивал пуговицы пальто и, поравнявшись с нею, приподы- 
мал вежливо шляпу и галантно спрашивал: 

— Еще не изволили издохнуть? 

На что она, так же любезно, с достойным поклоном, на 
ходу отвечала ему отчетливо и раздельно: 

— Не хо-чу и не ум-ру! 

И все это с достаточно приветливыми улыбками и гром- 
ко, проходящих нисколько не стесняясь. 

Иныеу нас были на его стороне, другие на ее, а в общем, 
все привыкли и к обоим Акулишиным относились хорошо и 
спокойно. Действительно — живут люди, и никому жить не 
мешают, даже и друг другу. Что же до личных их не совсем 
правильных отношений — тут уж ничего не поделаешь. 

Еще был у нас один человек, земский статистик, который 
ходил боком. То есть, конечно, не совсем боком, а так каза- 
лось. Я думаю, что он просто ссиделся от постоянных заня- 
тий, и когда выходил, то совершенно расправиться не мог. Шел 
он всегда правым боком вперед, а под левой мышкой держал 
много книг. И вот почему-то казалось, что правая нога, вместе 
с калошей, у него побольше, а левая поменьше, и то же с ру- 
ками. Может быть, это от перспективы, и называется, кажет- 
ся, в «ракурсе», хотя точно не знаю. 

И вот, бывало, встретишься с ним так, что нужно, чтобы 
разойтись, посторониться; у нас тротуары на боковых улицах 
были деревянные, и иногда доски не хватало, проход оста- 
вался узкий. Казалось, ему бы, при привычке ходить боком, 


10* 


Михаил Осоргин. Воспоминания 292 





так и нужно остаться, чтобы занимать меньше места; а он, 
наоборот, именно тут как бы расправлялся, повертывался к 
вам либо всей грудью, либо всей спиной, смотря по тому, с 
какой стороны попадешь. И получалось неудобно. 

После того, что я о нем рассказал, вы легко поймете, как мы 
удивились, узнавши, что этот человек, ходящий боком, написал 
книгу, и про книгу его пошел большой разговор не только у нас в 
городе (у нас-то меньше), а по столичным газетам. В первый же 
день, как я об этом узнал, я нарочно в начале пятого часа вышел 
на улицу, которая вела к Земской управе, и по которой он всегда 
возвращался домой. Меня заинтересовало, неужели он и сейчас, 
так прославившись, пойдет боком? 

Сразу издали увидал: идет! И идет, как всегда, — правое 
плечо вперед. Судьбе же было угодно, чтобы мы как раз стол- 
кнулись на трудном и узком месте, так что я мог очень близ- 
ко его рассмотреть. Когда он ко мне повернулся, то я увидал 
над плохой белокурой бородкой и обыкновенным носом — 
очень красивые и очень грустные глаза. От славы — ничего: 
ни гордости, ни радостного выраженья! Меня это, признаюсь, 
очень поразило. С тех пор я стал думать, что известность 
сладости не дает, и перестал к ней стремиться, хотя шел в 
гимназии третьим учеником (первым был заика, а вторым сын 
городского головы). 

Прибавлю, что впоследствии, как я узнал, этот боковой че- 
ловек был в нашем городе во главе революции. Вот уж нельзя 
было предположить! Где он сейчас — ничего не знаю. 

Можно было, напрягши память, рассказать и еще о многих 
людях, в жизни прошедших мимо, прямо ли, боком ли, но от- 
лично от других, оставив в памяти след. Насейчас будет пока 
и об этих. 


«ИЗВЕСТНЫЕ ПО КАЧЕСТВУ» 


Перебирая в памяти встречи с замечательными и не очень 
замечательными людьми, отступая для этого во времена до- 
статочно давние, я ловлю себя на нечаянной мысли: 

— Что значит, собственно, «замечательный человек»? Имя 
которого общеизвестно? Который попал в энциклопедический 
словарь? Совершил подвиги? Полвершком перерос совре- 
менников? Оскандалился на весь мир? Позабавил два поко- 
ления? 

В семидесятые годы и в русской деревне слыхали про «га- 
рибалку», в наши дни славилась «атаман Маруся». Вспыхи- 
вают имена и сейчас — может быть, скоро забудутся, а то — 
войдут прочно в историю. 

Это дает право вспоминать о замечательных людях, имен 
которых не слыхали нигде, кроме того провинциального го- 
родка, в котором протекло мое детство, да и там их за сорок 
лет забыли начисто. Иных из них знал весь город, других толь- 
ко наша улица. 

У нас, например, было в городе сразу два барона, — это на 
Уральских-то отрогах! Один был председателем, другой чле- 
ном окружного суда. Один барон, по фамилии Зальца (уда- 
рение на конце), был тем замечателен, что курил великолеп- 
ные сигары — единственный в городе. По знакомству, сигар- 
ные ящики доставались мне, и я выпиливал из них рамки, по- 
лочки, коробки, ножи для разрезывания бумаги, туфельки для 
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карманных часов и еще разные полезные и изящные вещи. 
Из-под лобзика ароматная пыльца летела в нос, и случалось, 
что я пропиливал палец; мать обкладывала мне порез паути- 
ной и перевязывала, как куколку. Барон Зальца был огромен, 
лыс и очень шумен — человек совсем особой породы. Он 
любил играть в херсонский вист, оглушал и закуривал всю 
квартиру и предсказывал мне блестящую адвокатскую дея- 
тельность, которая осуществилась, но современниками не 
оценена. Садясь в извозчичьи санки, барон их раздавливал, и 
не один я считал его самым видным и замечательным чело- 
веком в городе. Потом его перевели председателем палаты в 
Казань — вот и все. В городе сразу опустело. 

Другой барон, по фамилии Медем, имел рыжие бакенбар- 
ды, каких в наших краях ниу кого не было. Был высок и худ, 
многодетен, тих и порядочен. И опять-таки — больше ниче- 
го. Но он был барон, и это делало его человеком исключи- 
тельным, хотя и уступавшим по значению главному барону — 
Зальца. 

Кроме двух баронов, еще была Марья Павловна Керен, с 
фамилией немецкой, но женщина руссейшая, игравшая в горо- 
де роль толстовской Марьи Дмитриевны Ахросимовой. По- 
добно ей, она «держалась прямо, говорила так же прямо, гром- 
ко и решительно всем свое мнение и всем своим существом 
как бы упрекала других людей за всякие слабости, страсти и 
увлечения, которых возможности она не признавала». Она 
была богата, но жила одиноко: с кухаркой Анфисой и ее му- 
жем, кучером. Была природной помещицей в нашей непоме- 
стной губернии, имела кусок леса, поле и большую избу — 
дачу, где и проводила лето. Не было скандала и события, в 
которые бы не вмешалась Марья Павловна и за которые бы 
не намылила головы виновным, — и все ее слушались. Боль- 
ше всех она любила мою мать, женщину кроткую, которую жу- 
рить было не за что, — и все-таки она постоянно журила. Мне 
же она приходилась крестной матерью, дарила на именины 
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три рубля и однажды прямо сказала, что в ее духовном заве- 
щании помянуто и мое имя. Я понял так, что достанется мне 
после ее смерти рублей сто; суммы выше еще не было тогда 
в моем детском представлении. Но, не будучи корыстным, не 
размышлял над возможным сроком моего обогащения. Слу- 
чилось, что к старости Марья Павловна, сохраняя власть и 
влияние в городе, подпала в собственном своем доме под 
свирепую и самодержавную опеку Анфисы и кучера, без кото- 
рых не могла обходиться. Им она еще при жизни отказала свои 
дома, а по ее смерти не нашли ни денег, ни завещания. Род- 
ственникову нее не было, и ее очень скромно похоронили. Буд- 
то бы тут была какая-то уголовщина, но очень ловко прикры- 
тая, я же своих ста рублей так и не получил. Имя ее осталось 
неизвестно историкам, наш же город потерял еще одного, по- 
истине замечательного человека, и все это ясно ощутили. 

Или, например, извозчик Корнила. Ручаюсь, что его знал весь 
город! Он был первым и лучшим извозчиком, и не из тех, кото- 
рых можно нанять на’углу или поманить рукой. Он подавал толь- 
ко самым выдающимся людям, и тот, кого он вез, делался пред- 
метом общего внимания и уважения, если не пользовался ими 
раньше. Ему приходилось возить даже губернатора и всегда — 
приезжих уральских богачей. У него была синяя суконная по- 
лость, отороченная мехом, и настоящий кучерский наряд, как у 
московских лихачей. Лицо его было красно от вечного пьян- 
ства, в брюхе его лошади громко хлюпала печенка; по крайней 
мере, он так объяснял — и этим гордился. Когда он гнал по 
Сибирской улице, — городовые останавливали движение возов 
с дровами и сеном, так как знали, что едет кто-нибудь влия- 
тельный. В дни Пасхи и Нового года на Корниле делал визиты 
самый модный человек, и на этом можно было создать карье- 
ру. Заполучить его было нелегко — приходилось сговориться с 
ним загодя, перегнав других, менее предусмотрительных. В на- 
шем городе мало кто мог слыхать о Корнеле, но имя Корнилы 
знал каждый грамотный и даже неграмотный. 
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К дням моего студенчества Корнила был уже в упадке, 
как и его лошадь с печенкой, как и его полость, и весь его 
наряд. Появились извозчики более блестящие, но не извест- 
ные по имени. Знатные иностранцы предпочитали пользовать- 
ся ими, но мы, местные жители, все же отдавали преимуще- 
ство ему. И когда приезжал домой на праздники, а в Новый 
год ехал делать визиты в сюртуке и при шпаге, я обеспечи- 
вал себе Корнилу на весь день — и прямо скажу без излиш- 
ней скромности, что не только гимназистки, но и молодые 
дамы разговаривали со мной иначе, чем с другими, а один 
городовик по ошибке отдал мне честь. 

Из числа замечательных людей помню еще Симановича, вла- 
дельца музыкального магазина на главной улице. Он был тем 
замечателен, что никогда не сидел в магазине, а всегда находил- 
ся у его порога, и летом, и зимой. И никогда не был в покое, а 
всегда в движении. Движение состояло в том, что он пожимал 
руки проходящим, — знал же его, конечно, весь город. Пожимая 
руку, он дарил улыбкой и словом каждого, причем руку закруглял 
и еще шаркал ножкой. И как бы ни была кратка сказанная им 
фраза, она содержала что-нибудь музыкальное: будете ли в 
концерте? слыхали ли о новой опере? любите ли цыганские ро- 
мансы? учитесь ли играть на рояле? Иной человек только и знал 
по музыкальной части, что «Под вечер осени ненастной», а что- 
нибудь отвечать Симановичу приходилось, ну хоть «благодарю 
вас!>. А кончилось тем, что наш город прославился как самый 
музыкальный на всей Каме, и даже городское управление при- 
гласило на свой счет оперную труппу на весь зимний сезон. Я счи- 
таю — да и все считали, — что именно Симанович развил в нас 
страсть к музыке улыбками и рукопожатьем, избежать которых, 
проходя по его стороне улицы, было невозможно; на другую сто- 
рону улицы он только кивал и махал ручкой. 

Я упоминаю только о людях вечных, старожилах; что тол- 
ку, если появится в городе заезжий человек, блеснет и ис- 
чезнет; таких бывало много, особенно летом, при пароход- 
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ном движении. Высадится, пройдет по Сибирской улице, воз- 
будит внимание, — а потом окажется, что это был знамени- 
тый казанский фельетонист Зоил, или адвокат из Екатерин- 
бурга, бывавший и за границей, или даже сам путешествен- 
ник Миклуха-Маклай! Ну, — поговорим, поволнуемся и ус- 
покоимся. Но ради таких случайных выскочек мы не изме- 
няли своим великим людям, которых было все-таки немало. 
Так, был у нас свой фельетонист, по фамилии Кричевский, по 
псевдониму Кри-Кри. Как он писал! Сколько яду он вклады- 
вал в свои короткие строчки в неофициальном отделе «Губерн- 
ских ведомостей»! Начальства, правда, не трогал, но отцы горо- 
да только зубами бессильно скрипели. Ни одна лужа на главной 
улице, ни одна у забора скончавшаяся кошка не ускользали от 
его внимания и обличения, — а ведь сколько было луж и покой- 
ных кошек! 

Писателей своих у нас, правда, не было. Писатели родят- 
ся преимущественно в Московской и Саратовской губерниях, 
реже в Орловской, иногда в городе Лебедяни (Замятин, Ляш- 
ко). Но был поэт из кантонистов, учитель чистописания Ми- 
хаил Афанасьевич, ходивший зимой в дамской кацавейке ме- 
хом наружу. Иногда я читаю произведения нынешних поэтов 
(когда присылают) и думаю, что по части размера, ритма и 
рифмы Михаил Афанасьевич был все-таки посвободнее, по- 
смелее. Писать под Тютчева — не велика мудрость, только 
ставь неправильные ударения; Михаил же Афанасьевич пи- 
сал ни под кого — под самого себя! Две строчки ровные, а 
третья как разбежится — раз в десять длиннее, и ничего не- 
возможно понять, как и сейчас. Он писал так не по неумению, 
а по убеждению и вдохновению, разумно отрицая каноны 
казенной поэтики. Так что это не сейчас придумано — было и 
раньше. Он начал писать стихи десяти лет, кончил девяносто 
двух, в день смерти. Я не шучу — его знали за пределами 
нашей губернии, и в день одного из его юбилеев был выпу- 
щен сборник приветственных писем и статей его учеников, то 
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есть не поэтов, а обученных им чистописанию. Его про- 
изведения не печатались, а ходили в списках и заучивались 
наизусть, а его рукописи съели мыши и сожгла неразумная 
квартирная хозяйка, уже после его смерти. 

Захотев и располагая местом, я бы мог назвать еще многих 
замечательных людей, которых знал лично и о которых и не 
было и не осталось памяти ни у кого, кроме моих земляков. Но 
я опасаюсь несерьезного отношения читателей, больше всего — 
предубеждения, что замечательные люди должны быть обще- 
известны и отмечены историей и словарями. А так ли? Никому 
не известного нашего поэта Михаил Афанасьевича, по фами- 
лии Афанасьев, ни Брокгауз, ни Ефрон, ни Гранат, ни даже попу- 
лярный Павленков не отметили, ни даже словарь русских писа- 
телей Венгерова, в котором названо пятьдесят других писате- 
лей Афанасьевых, а нашего так-таки и нет! 

В словаре Даля приводится такое объяснение: 

«Слава — как кто-либо слывет, прослыл в людях; молва, 
общее мнение о ком, о чем-либо, известность по качеству». 

Итак — известность по качеству человека, а не по коли- 
честву его знающих. Запомним это твердо! И уж что каса- 
ется до качества людей, о которых я здесь писал, то будьте 
покойны! 


ПОЭТ 


Учителя чистописания женской гимназии звали Михал Афа- 
насьич Афанасьев. 

Учителя чистописания мужской гимназии звали Африкан 
Сидорыч Сидоров, а по кличке Африкашка. 

Судя по тому, что отчества у обоих совпадали с фамилия- 
ми, а также по другим признакам и по преданию, было несом- 
ненным, что оба они выросли из кантонистских детей; пер- 
вого крестил отец Афанасий, второго отец Сидор, или же име- 
на эти носили их приемные отцы. В городе нашем таких кан- 
тонистских детей было много, и все они были уже стариками. 

Африкашка был человек серьезный и положительный; учил 
он писать палочки и загогулины и марать тушевкой кубы и 
шары. Отметки ставил всегда с плюсом или минусом. Три с 
плюсом и еще три с плюсом давали в выводе полных четыре 
балла, потому что: 

— Плюс значит половина. Плюс да плюс, — один. Сосчи- 
тай — и поймешь, как это получается! 

Мы ничего против не имели и Африкашку любили. Он был 
косой. Когда он грозно смотрел на одного ученика, его сосед в 
страхе подымался. Тогда Африкашка переводил глаза на него, — 
и сейчас же в испуге подымался следующий. Так Африкашка и 
не мог никогда попасть глазами на того, к кому действительно 
обращался. 
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Порицание и одобрение Африкан Сидорыч выражал одним 
словом, только с разными окончаниями. Слово это начиналось 
на букву «г», а кончалось на «няк» (порицание) или на «нячок» 
(одобрение). Я, например, получал обычно четыре с плюсом 
(в выводе пять), и потому именовался «г...чком». Это было 
ласково и очень приятно. 

Михал же Афанасьич таких слов не употреблял, так как, 
во-первых, учил девочек, а во-вторых, был поэтом. О немяи 
хочу рассказать, а Африкашка мне припомнился только кста- 
ти, в параллель. Впрочем, они между собою дружили. 

Михал Афанасьич, достопримечательнейшая в нашем го- 
роде личность, был ростом мал, лицом кругл, брит и улыбчив. 
Брился он иногда, не часто, и потому был повсеместно щети- 
нист с сильной проседью. Носил длинный старый сюртук, под 
которым не было видно, целы ли панталоны, и какого они, 
приблизительно, были раньше цвета. В зимнее время он но- 
сил не то шубку, не то дамскую теплую кацавейку, рыжева- 
тым мехом наружу и с буфами на плечах. На каждом рукаве 
было нашито по меховой же, только другого цвета, манжетке, 
вроде муфты, и слиянием этих муфт он грел себе руки. Шап- 
ка круглая, вязаная, отороченная мехом, но с козырьком-на- 
глазником, а шею он закутывал высоко шарфом очень слож- 
ного цвета. 

На ходу Михал Афанасьич мелко перебирал ногами и час- 
то останавливался, повертывался всем туловищем и смотрел 
по сторонам, не видно ли знакомых. Знаком же ему был весь 
город, от мала до велика, от приготовишки до вице-губерна- 
тора. Все ему кланялись, и всем он кивал и посылал неизмен- 
ную улыбку, вроде улыбки Моны Лизы, но только подобрее и 
поуловимее. 

Потому все знали Михал Афанасьича, что он не появился 
откуда-нибудь, как это бывает с другими, а существовал все- 
гда, до начала города и появления первого человека. Вероят- 
но, он именно и был этим первым человеком. Это не значит, 
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что он был стариком. Ни определенного возраста, ни опреде- 
ленного пола у Михал Афанасьича не было, — по крайней 
мере, он не казался слишком старым и не предполагался муж- 
чиной. Не было у него и биографии, то есть какого-нибудь 
прошлого. Повторяю, он существовал, на памяти старожилов, 
всегда, в том же возрасте и в той же дамской шубке мехом 
наружу, которую он неохотно снимал и летом. 

Жил Михал Афанасьич в маленькой чердачной комнатке 
старого деревянного дома. Никто у него не бывал, сам же он 
бывал у всех и всюду, везде встречал привет и ласку, так как 
он не засиживался, а, погостив четверть часа, шел еще к кому- 
нибудь. Ни одно праздничное собрание, ни одно театральное 
представление, ни один концерт не обходились без присутствия 
Михал Афанасьича, хотя никогда в своей долгой жизни он не 
покупал (да и не мог купить) входного билета и не получал 
приглашения. Он просто приходил и присутствовал. В театре 
он заходил в ложу и говорил: 

— Здравствуйте. 

— А, Михал Афанасьевич. А где вы сидите, Михал Афана- 
сьевич? 

— У вас в ложе. 

Наследующий же акт переходил в другую ложу или садил- 
ся в партере на свободный стул. 

Михал Афанасьич обучил чистописанию не менее двух-трех 
тысяч девочек, потом их дочерей и их внучек. Но не в чистопи- 
сании дело: всех своих учениц и вообще всех в городе он научил 
любить поэзию, потому что сам он был прежде всего поэтом. 

Неизвестно, читал ли он когда-нибудь Пушкина или Лер- 
монтова, хотя имена их знал и произносил с восхищением, 
считая их равными себе. На уроках чистописания он застав- 
лял учениц писать стихи, — но только свои собственные. При 
встречах, при разговорах он говорил стихами, — но своими 
собственными, тут же сочиненными. Многим он преподносил 
стихи, отлично переписанные, — но лишь свои собственные. 
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Ни одно событие в мире, в России или в знакомой семье не 
оставалось не отраженным и не отмеченным музой Михал 
Афанасьича Афанасьева. Атмосфера поэзии так же неизмен- 
но окружала его и всюду за ним следовала, как окружал Аф- 
рикана Сидорыча и следовал за ним крепкий аромат нюха- 
тельного табаку с малинкой. 

Поэзия Михал Афанасьича (будем говорить просто) была 
потрясающа и ужасна. Над его стихами смеялись, но редко 
кто не знал наизусть хотя бы пяток его стихотворений и экс- 
промтов на случай. 

Стихи лились из закутанного шарфом рта Михал Афанась- 
ича свободным потоком, без задержки и во вполне закончен- 
ной форме. Всегда окруженный детьми и взрослыми, он осы- 
пал их блестками своего дарования. Идя в их толпе из гимна- 
зии, он чеканил: 


Вы дети прекрасной природы, 
На вас любовались народы. 
Вы домой обедать идете 

И всумках отметки несете. 


Это было правдиво, подходяще к случаю и вызывало не- 
поддельный восторг. 

Самому себе Михал Афанасьич дал оценку в двух незаб- 
венных строчках: 


Оты, поэт, Пушкину подобный, 
Твой талант пригодный! 


Так как я еще гимназистом начал писать и даже напеча- 
тал рассказ, то пользовался любовью и лестным вниманием 
Михал Афанасьича, который не был ни горд, ни заносчив, ни 
завистлив и считал меня таким же собратом по перу, как и 
Пушкина. Однажды он мне посвятил, каллиграфически пе- 
реписал и поднес стихи, в которых, по-моему, лишь одна 
строчка неожиданно растянулась не в меру: 
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О, милый друг, о, друг бесценный, 
Ты бескорыстный, неизменный, 
Прими мой дар, он дар священный 
Для меня должен быть и для тебя, если только 
не ошибаюсь, 


Как им, так тобой восхищаюсь. 


И еще помню, как в театре, на опере «Демон», Михал 
Афанасьич поймал меня за пуговицу и, улыбаясь слезящи- 
мися глазками, подарил экспромтом по поводу пения про- 
винциального баритона: 


Елеазаров в «Демоне» прекрасен, 
Горд, силен и ужасен, 

Над бездной адской он пролетал 
И проклятья всем посылал. 

Но добрый ангел прилетел 

И другую песню запел: 
Благословения всем посылал 

И демон в бездну упадал. 

Итак, наш Елеазаров 

Блестит светлее всяких алмазов! 


Это было уже совсем недурно, и я попросил разрешения тут 
же записать чудесный экспромт, который на другой день стал 
известен всему городу. 

Вполне допускаю, что Пушкин писал лучше, чем Михал 
Афанасьич. Но не допускаю, чтобы кто-нибудь когда-нибудь 
мог усомниться в искренней любви старого учителя чисто- 
писания к чистой поэзии. Этот человек, никому в жизни не 
причинивший зла, не завидовавший славе Гёте и лаврам Шек- 
спира (он и имен их, вероятно, не знал), — всем, от мала до 
велика, примером жизни и опытом любви незаметно внушал, 
что выше жизненных благ и личных страстей — бескорыст- 
ное творческое горение, что в нем — истинный смысл бытия, 
в нем — утеха мизерного провинциального учителя чистопи- 
сания, живущего на чердаке, не имеющего запасных панталон. 
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Оно возвышает его над толпой людей значительных и судь- 
бою устроенных. Оно роднит его с великими, оно изъемлет 
его из быта и возносит к облакам. Червь ползущий, — нос 
крыльями Пегаса и лирой Аполлона! Конечно, директор гим- 
назии, или даже учитель географии, или даже писец управле- 
ния акцизных сборов — выше, почтеннее, значительнее, ус- 
троеннее в жизни, чем учитель чистописания женской гим- 
назии. Но никто директора не любит, учителя географии боят- 
ся, писца не знают, — и все любят, все приветствуют, все 
знают поэта. 


Ему дарит свою улыбку 

Дитя, протягивая лапку. 

И приветствует также взрослый 
И очень высокий, и низкорослый. 
Все в одинаковой мере 

Оказали ему доверье. 


И, правда, так это и было. Ярко же проявилось по случаю 
юбилея Михал Афанасьича. 

Какого юбилея — точно я не вспомню. То ли семидесяти- 
пятилетия его жизни (хотя вряд ли он знал день своего рожде- 
ния), то ли — вернее всего — пятидесятилетия чистописа- 
тельной деятельности. 

Вдруг почему-то оказалось, что предстоит его юбилей. Это 
так всем понравилось, что начали готовиться. Гимназистки 
вышивали закладки, гимназисты купили в складчину пресс- 
папье с запасной тетрадкой промокашки, учителя, тоже в 
складчину, решили устроить попойку, а все видные горожане 
подписались под адресом, отпечатанным в губернской типо- 
графии. Метранпаж типографии, человек опытный, нашел под- 
ходящую виньетку, служившую для музыкальных афиш: лира, 
венок и дудочка, вроде кларнета. Сбоку пустили амура, пере- 
рисованного с клише объявления о свадебных подарках. Текст 
адреса составил присяжный поверенный, а подписи пришлось 
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перенести сначала на один добавочный лист, потом на дру- 
гой, на третий, — получилась целая тетрадка. И отовсюду 
посыпались поздравительные, письма, — изо всех уездов на- 
шей губернии, из Сибири, из столиц и даже из-за границы, хотя, 
правда, из Финляндии. По всей России рассеялись ученицы 
Михал Афанасьича, и среди них, их мужей и детей оказалось 
немало людей с литературными и общественными именами, 
потому что приуральская наша губерния не скудна была та- 
лантами. 

Ко дню своего юбилея и сам поэт заготовил ответное на все 
приветствия стихотворение, такое замечательное, что весь го- 
род потом повторял его отдельные строки, сопровождая неволь- 
ную веселость самыми искренними словами симпатии. 

Учителя обеих гимназий, прогимназий и епархиального учи- 
лища так перепились в складчину, что директор побил свою 
кухарку, инспектор (по кличке «Савоська — грязный нос») за- 
перся в комнате и пил один, не выходя, целую неделю, а Аф- 
рикан Сидорыч, растрогавшись, назвал начальницу гимназии 
любимым словом, приделав к нему женское окончание. Сам 
Михал Афанасьич ничего не пил, слушал речи, улыбался, вы- 
тирал глаза очень серым носовым платком и сочинял экс- 
промт за экспромтом, из них один весьма удачный: 


Благодарю всех почитателей, 
Учеников, учителей и читателей, 
Пью их поздравления, при этом, 
Сияя внутренним светом. 


Да, это был праздник любви, признания и поэзии. Сверх того, 
купец Болдырев, дочери которого учились в гимназии и кото- 
рый вообще был меценатом, прислал Михал Афанасьичу боль- 
шой отрез бумазеи в клеточку и три высоких крахмальных во- 
ротничка на два номера уже, чем самая тонкая человеческая 
шея. Вышитых же закладок от учениц гимназии поэт получил 
свыше тридцати. 
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День юбилея был воистину светлым днем жизни Михал 
Афанасьича Афанасьева, поэта и незлобивого человека. В этот 
день его оценили, он думал — как поэта, а я думаю — как 
превосходного чудака, за всю свою долгую жизнь не дога- 
давшегося причинить кому-нибудь неприятность, оклеветать, 
подставить ножку, даже просто — использовать в личных сво- 
их надобностях. Со дня юбилея поэт Михал Афанасьич воис- 
тину просиял внутренним светом, и сияние это проносил в душе 
и на лице до самой могилы. В кармане же костюма, сшитого 
им из бумазеи в клеточку, он с того дня неизменно носил свер- 
нутый в трубочку адрес и пачку самых избранных писем с 
приветствиями. 

Умер поэт совершенно неожиданно и без подготовки. Прав- 
да, никто никогда не знал, здоров ли Михал Афанасьич или бо- 
лен, крепок или непрочен, ест или голоден, в тепле живет или в 
холоде. Просто случилось однажды, что он умер и потому не 
пришел в гимназию. 

Сначала удивились тому, что он не пришел на урок, потом — 
тому, что он умер: как-то раньше не случалось с ним ни того, ни 
другого. Так как и на другой день он не пришел на урок, то при- 
ятель его, Африкан Сидорыч, проведав об этом, решил к нему 
пойти. Придя же на чердак, Африкан Сидорыч увидал, что его 
коллега, учитель чистописания женской гимназии, лежит на по- 
стели бочком и ничком, свесивши одну ногу, уже одетую, в баш- 
мак с дырочкой. 

Африкан Сидорыч потрогал его, смотря косыми глазами будто 
бы на лицо, а в действительности на спинку кровати. Оба, и жи- 
вой, и мертвый, помолчали, а затем Африкан Сидорыч сказал: 

— Эх, г.. чок! Кажется, скапустился. 

На похоронах Михал Афанасьича было много малышей, при- 
веденных парами. По пути следования печальной процессии — 
по тамошнему обычаю — набросали веток пихты, а на крест 
повесили венок изтой же пихты с бумажными розами и с лентой, 
на которой было написано: 
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«Спи спокойный прах от любящих учениц. 
М.Ж.Г» 


Я был тогда студентом в Москве, и смерть поэта случилась 
незадолго до приезда моего на каникулы. Очень меня заинте- 
ресовало, что сталось с бумагами Михал Афанасьича, кто ими 
распорядился. Оказалось, что «имущество» его описано и от- 
дано под охрану заведующего канцелярией губернатора; я это- 
го чиновника знал. 

— Да какое же имущество! Старый сюртук, да меховая коф- 
та, да еще бумазейная пара, вот и все. 

— А книги и рукописи? 

— Книг никаких не было. А рукописи были, целый ящик. Не 
рукописи, а отдельные листочки со стихами. Так их в ящике и 
оставили; простой ящик из-под сахара, либо из-под мыла, в углу 
стоял. 

— Можно их достать? 

— Бумажки? Конечно, можно. Ящик остался на чердаке в 
комнатке, и никто там не живет, очень комната прокисла. Если 
вам нужно — берите их себе, наследников нет. Только на что 
вам такой хлам? 

Я все-таки пошел по адресу. Встретила меня старушка-хо- 
зяйка. Долго не могла понять, чего я добиваюсь: 

— Ежели наследник вы, так костюмчика ихнего уж нету, 
татарин купил. 

— А ящик цел ли? 

— Какой ящик? Простой деревянный? Этот стоит, только 
плохой ящик, не обрадуетесь. Коли надобно — берите, мне он 
ни к чему. Ящик его был. 

— А бумажки в ящике целы? 

— Бумажки понадобились! Я, батюшка, бумажки повыгреб- 
ла, там мыши гнезд навили, нечистота была. 

— Куда же вы бумажки дели? 

— Сожгла, батюшка, все пожгла. Аль не ладно сделала? 
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Я подумал и сказал: 

— Ничего, бабушка, не беда. Ну, будьте здоровы, бабушка. 

К чему, правда, ворошить бумажки поэта? Поиздевались над 
ним при жизни — и будет. Да и вся его сила была не вписанных 
стихах, а в обильных экспромтах на разные случаи жизни. Прав- 
да, догадливые поэты сочиняют свои экспромты накануне и 
заучивают их перед зеркалом. Но Михал Афанасьич был слиш- 
ком для этого бесхитростен и слишком уверен, что всегда в 
нужный момент придет к нему вдохновение. 

Я посетил и его могилу в дешевой, больничной части клад- 
бища, но зато в целом лесочке пихт и молодых елок. Там у нас 
очень хорошо быть покойником: прекрасный воздух, много ме- 
ста, лесок. Холмик и крест над прахом поэта как сейчас перед 
собой вижу. 

Я, грешным делом, думаю, что именно этот никчемный и 
неудачливый стихотворец — и был настоящим поэтом, в отли- 
чие от тех, кто искусно стряпает строчки, но в ком нет чистой 
души и доверчивого расположения и к ребенку, и к взрослому, 
«очень высокому и низкорослому». 

Да будет же почтена память того, кто, всей душой любя 
поэзию и стихотворство, — ни единой печатной строчкой не 
засорил русской литературы! 


ПРОФЕССОРА 


Там, где Никитская впадает в Моховую, высятся две жел- 
то-розовые крепости московской учености. Московский студент, 
рожденный романтик, до старости улыбается, вспоминая свои 
улицы, свои аудитории, свою пивнушку и своих профессоров. 
Это питерцы оценивают, определяют и отдают должное, а мы 
просто любили и любим. 

Профессор Мрочек-Дроздовский, голосом тусклым и стар- 
ческим, стараясь сделать страшное лицо и проявить игривость, 
говорил: 

— И вот пришли скифы: рожа черная, скулы торчат, бороды 
косматые, — ну, черти, совершенные черти! 

У самого борода тоже косматая, а пенсне свисает на верх- 
нюю губу. 

Русское право и его историю читали два профессора, Мро- 
чек-Дроздовский и Самоквасов, и приват-доцент Числов. Кто 
читал право, а кто его историю, понять трудно. Мрочек читал 
скучно, Самоквасов томительно, а Числов безнадежно; он был 
молод, но ничего особенного от жизни не ждал. 

Проф<ессор> Самоквасов, большой старик с отлично сде- 
ланной из плотной осмоленной пакли бородой, в длинном сюр- 
туке, видавшем виды, также любил скифов, но говорил пре- 
имущественно о курганах. В своей жизни он раскопал бес- 
численное количество курганов. Рассказывал он о них под- 
робно, о каждом особо, и это имело какое-то отношение крус- 
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скому праву. Его главным козырем была коробочка с мелки- 
ми угольками, которая хранилась в одной из витрин Истори- 
ческого музея. Раз в течение курса он вел нас туда, то есть, 
собственно, не «нас», не всю тысячу юристов-первокурсников, 
а десяток-другой любопытствующих. Здесь, склонившись над 
витриной грузным корпусом и вынув коробочку, он с необыч- 
ным оживлением говорил: 

— Эта находка в корне меняет все прежние представления 
о наших предках. Что это за угольки? Посмотрите, но не ка- 
сайтесь пальцами. Они найдены в погребальной урне. Это, 
милостивые государи, обгорелые зерна ржи! Значит, наши 
предки не были только дикими звероловами; они занимались 
и хлебопашеством. Значит, уже в те времена культура была 
достаточно высокой... и так далее. 

Мы заглядывали в коробочку и чувствовали умиление и 
гордость за предков. Профессор Самоквасов вырастал в на- 
ших глазах, и на студенческих балах мы танцевали с его пле- 
мянницей, занимая ее разговором о коробочке с обгорелыми 
зернами ржи. 

Но невозможно было с полной серьезностью относиться к 
русскому праву при наличии права римского, важнейшего пред- 
мета, который преподавали профессора Хвостов и Соколов- 
ский. 

Хвостов, в начале своей профессорской карьеры, был гро- 
зой первокурсников. Римское право училось назубок, а экза- 
мен «переживался». Хвостов был ядовит и резал безжалост- 
но. Благодаря этому я отлично знаю, что столб воздуха над 
недвижимостью принадлежит ее собственнику, и прихожу в 
бешенство, когда над моим клочком земли имеет дерзость 
пролетать аэроплан. Знаю также, что из двух тонущих братьев 
раньше тонет младший, так что наследство получают дети стар- 
шего, и остров делится на две части линией, проходящей по се- 
редине течения реки. Весной, перед экзаменами, мы свистали 
Хвостову, но это на него мало действовало. Потом вдруг он пе- 
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ременился, стал большим либералом, заинтересовался женским 
вопросом, читал о нем публичные лекции, а на экзаменах ста- 
вил пятерки. К тому времени я уже кончил университет. 

Другой «римский» профессор, Соколовский, был особенно 
знаменит тем, что в суровую зиму носил легкое пальто нарас- 
пашку. Он был красив, здоров, спортсмен и неплохой оратор. 
Его слушали без скуки и не боялись. Прекрасна была его 
стройная фигура на Тверском бульваре, где все проходившие 
женщины на него заглядывались, а на нас, молокососов, уже 
не обращали внимания. По нынешним временам он, конечно, 
брил бы усы, но по тем временам брил только бороду, а усы 
были его главной красотой. Слушали Соколовского немногие, 
но он не особенно и гнался за полнотой аудитории; у него была 
какая-то своя жизнь и свои интересы, нам неизвестные. 

Но аудитория была полна, сидели даже на окнах и висели 
на колоннах, когда читал гражданское право превосходный лек- 
тор, а позже — печальной памяти министр, проф<ессор> Кас- 
со. Здоровенный, черный, отлично одетый, авторитетный, по- 
давляющий. Студенты чутки к живому и дельному слову, и 
Кассо был любимцем, пока не стал злым врагом и науки и 
студентов. 

Ушел в министры и другой наш профессор — Зверев, раз в 
год собиравший большую аудиторию: когда он говорил о сво- 
боде воли. Маленький, живой, щуплый, бойкий на язык, но боль- 
шого доверия не внушавший. Энциклопедия права — пред- 
мет интересный, и он умел его оживить. Полгода его слуша- 
ли, во второй половине он наскучивал. Расстались с ним без 
особых слез. 

С полной несерьезностью мы относились к графу Комаров- 
скому, а может быть, к его предмету — международному пра- 
ву. Вероятно, в те времена — в годы рубежа двух веков, — 
международное право считалось таким же зрящим придатком 
к науке, как и богословие, которое читал о. Елеонский. Чтобы 
о. Елеонский мог его читать, устанавливалась очередь — при- 
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ходили двое. На экзаменах о. Елеонский боязливо спрашивал 
студента: 

— О чем вы могли бы ответить? 

— О доказательствах бытия Божия. 

— Ну, и например? 

Студент бормотал, профессор любовно поправлял и ста- 
вил пять тем, кто отвечал, и четыре тем, кто откровенно при- 
знавался в полном невежестве. 

Но был предмет и был лектор, для которых открывалась 
актовая зала в старом здании, потому что никакая другая ауди- 
тория не могла вместить валившую студенческую толпу. Пер- 
вая осенняя лекция Александра Ивановича Чупрова счита- 
лась событием и праздником. На нее собирались не одни юри- 
сты — приходили студенты всех факультетов. Под гром ру- 
коплесканий всходил на кафедру студенческий кумир, боль- 
шим и указательным пальцем поправлял очки, мягким бари- 
тоном произносил: 

— Милостивые государи! 

Милостивые государи замирали от удовольствия и гор- 
дости. Эти два слова А.И. выговаривал по-особенному, с по- 
нижением в октаву. А затем читал свою вступительную лек- 
цию, приблизительно одну и ту же все года. Он был отлич- 
ным профессором, но его любили, главным образом, за то, 
что он был отличным человеком, мягким, душевным, сво- 
им. У него был непрерывный роман со студенчеством, он 
был с ним слит, в нем никто и никогда не усомнился. Он был 
настоящий русский интеллигент в положительном смысле 
слова, а не в нынешнем — искаженном. Чупров, универси- 
тет, автономия, свобода, «Русские ведомости» — все это 
были синонимы. Жить без любви невозможно — и мы люби- 
ли Чупрова. 

Много позже, за границей, я познакомился с его сыном, 
проф<ессором> Александром Александровичем, талантливым 
ученым-статистиком, портретом своего отца, недавно умер- 


ПРОФЕССОРА 313 





шим. Очаровательность была в их семье наследственной. Когда 
я думаю о прекрасных людях — я думаю о Чупровых. И нея 
один, — многие! Большое счастье знать таких людей. Как без- 
временно угас А.А. в проклятой эмиграции! 

Большую аудиторию собирали Янжул и Новгородцев. Ян- 
жул при мне читал последний год. Его сменил Озеров, почти- 
тельно и робко заявивший на первой лекции, что не считает 
себя достойным продолжить дело своего и нашего учителя. 
Позже он стал более уверенным. А Павла Ивановича Новго- 
родцева любили и за его предмет, и за спокойный вдохновен- 
ный голос, и за удивительную красоту лица; в мое время он 
был еще молод и чернобород; глаза выразительные до свято- 
сти. Его философия права была для нас богословием, а он — 
пророком. 

Был у нас еще один любимец, в то время еще прозектор — 
Минаков; он читал судебную медицину, курс второстепенный, 
им возвышенный до важности. В то время юристы не знали 
никаких семинариев и вне обычной часовой лекции с профес- 
сорами почти и не встречались; живого разговора с ними не 
было, их легко мог бы заменить граммофон. Минаков прино- 
сил с собой всякие интересные штуки, вроде сломанного реб- 
ра старухи, тут же это ребро ломал на кусочки, доказывая 
его хрупкость, или рассказывал любопытнейший судебный про- 
цесс, в котором он выступал экспертом, а то с таким жаром и 
такими знаниями излагал строение волоса, что заслушаешь- 
ся. Разумеется, этот волос оказывался уликой в следствен- 
ном производстве. Он любил вопросы и порой обращал лек- 
цию в живую беседу. Это нас привлекало — и Минаков пользо- 
вался неизменным успехом. 

Было в обычае — и обычай этот почтенен — блуждать по 
лекциям популярных профессоров других факультетов. Помню 
Тимирязева, не очень похожего на свой нынешний памятник у 
Никитских ворот, на месте сгоревшей студенческой столовой 
отличной дамы Троицкой, которая за сорок копеек кормила по 
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первому разряду (хлеб вволю, чудесный квас). От него я уз- 
нал, что растение потому будто бы тянется к свету, что быс- 
трее растет с теневой стороны. Чудовищные и препротивные 
вещи рассказывал и показывал знаменитый Поспелов в своей 
клинике. Приятно знакомил с птичьей жизнью столь же зна- 
менитый проф<ессор> Мензбир. 

Воспоминание более позднее — двадцатью годами. В го- 
лодную пору победы пролетариата выпала мне удача везти 
домой два пуда яблок; была зима, московская мостовая вся в 
сугробах, даже валенки проваливались. На углу Тверской и 
Чернышевского встретился старенький Мензбир. 

— Что это везете? 

— Сподобился яблоки получить. 

— Ну, это действительно удача! Не гниль? 

— Яблочко к яблочку, профессор! Зайдемте ко мне попро- 
бовать. 

Сначала посидели на ящике, пока я отдыхал, потом вдвоем 
живо докатили санки до дому. Я сиял за себя, он сиял за меня — 
добрый человек. А как, ящик вскрывши, закусили зубами по 
штуке и зубы сладко заныли от холода и сласти, — тут совсем 
размечтался профессор. 

— Ведь вот бывает же иногда счастье — точно с неба 
свалится. Я вчера сидел и мечтал... Мне очень хочется из- 
дать свою книгу, двадцатилетний труд. А где ее издашь? Ни 
бумаги, ни типографий, и никому она не нужна. Тут как-то до- 
шел до меня случайно номерок английского журнала, по орни- 
тологии. И в журнале пишут обо мне, да так почтительно. А я 
так и умру, этой книги не издав, и даже собрать ее — нет 
времени. И вот размечтался — если бы найти место дворни- 
ка! Один у нас нашел, отлично живет. Подмести, да дров при- 
нести — пустяк, сейчас все сами всё делают, дворники толь- 
ко для порядку, для прописки. Жил бы я мирно и кончал книгу. 
Может быть, удалось бы хоть за границей издать — хотя очень 
хочется по-русски. А хорошо бы дворником! 
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Помечтали, погрустили, съели еще по яблочку. В то время 
он продавал книжка по книжке свою библиотеку, замечатель- 
ное собрание. На это кое-как жил, голодал наравне со всеми, 
а может быть, больше многих. 

Кончается моя страница, вырванная из студенческой па- 
мяти. Мало кто жив из тех, о ком вспомнилось. Легкой земли 
ушедшим! Пишу о них с улыбкой, а думаю с глубоким уваже- 
нием, и о бывших наших любимцах, и о прошедших незамет- 

_но. Все они, каждый по мере сил, создавали и умножали славу 
двух старых зданий, стоявших и поныне стоящих там, где 
Большая Никитская улица впадает в Моховую. 


ТА ЖИЗНЬ 


С маленьким доктором Володей мы жили в двух смежных 
комнатах в «Романовке», на углу Тверского и Бронной. Он был 
«маленьким доктором» в двух смыслах: по росту и по положе- 
нию. Трехлетним его уронила няня, и он стал горбат: на длин- 
ных ногах — маленькое тело, голова слегка вдавлена в плечи. 
Но душа его при падении не пострадала, — он был веселым, 
жизнерадостным, остроумным, приятнейшим человеком, лю- 
бил красивых, никому не завидовал и пользовался успехом у 
женщин. А так как он только что окончил университет, то ма- 
леньким был и по своей практике. 

Тело его не выросло, а практика стала подрастать, и скоро 
Володя снял квартиру; я же остался верен «Романовке», номе- 
рам мрачным и грязным, но не хуже других; я тогда кончал 
университет, и был беднее, чем это допустимо в юности, когда 
бедность переносится легко и просто. Я редко обедал, никогда 
не ужинал, а папиросы курил Володины. С его переездом стало 
хуже. Между прочим — в нужде очень мало поэзии; она унизи- 
тельна и непочтенна. Даже богатство почтеннее нужды, хотя 
от него люди легче скотинеют. 

Утром в воскресный день зашел Володя в отличной новой 
паре; он всегда заказывал у портного, потому что на его фигу- 
ру готового платья не найти. 

— Вставай и пойдем. Оденься почище. Завтрак в двенад- 
цать, обед в четыре, ужин в девять. 
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— Это где? 

— У Гусаровых, в Замоскворечье. Я там домашним вра- 
чом, а ты приглашен бывать по воскресеньям. Там поешь, как 
никогда не едал; даже советую тебе сдерживаться. 

— Недоставало, чтобы я ходил по купцам! 

— Голова! Это мои друзья, я им про тебя рассказывал. Они 
миллионщики, но люди интеллигентные. В опере абонемент, 
Леонида Андреева читают, играют в винт. У них своя биллиард- 
ная комната в доме! 

— Не врешь? 

— Чудак! Они торгуют жмыхами со всей Европой. Этими 
жмыхами там кормят свиней. Вот кажется ерунда — жмых, а 
люди лопатой деньги гребут! Правда, хорошие люди, тебе по- 
нравятся. Жаль, что ты плохо играешь в винт. 

— Я — плохо?! 

— Ты — плохо! Рискуешь зря и садишься. А на биллиарде 
ты — молодец, глаз верный. Будешь играть с Мишей, по руб- 
лику, я тебе дам на случай, но наверное выиграешь. 

— С каким Мишей? 

— Миша — сын и наследник. Я тебе по дороге расскажу. 

И рассказал, что семейство Гусаровых состоит из Анны Ти- 
хоновны, вдовы за сорок лет, ее сестры, тоже вдовы, ее сына 
Миши, огромного парня с розовым лицом, и управляющего, ко- 
торый Мише за отца, а Анне Тихоновне тоже за кого-то, дело не 
наше. И еще живет в доме человек двенадцать не то родствен- 
ников, не то так — вообще. Мише восемнадцать лет, к нему 
ходят обучать его московские профессора, готовят в универси- 
тет. Миша на ходу заденет плечом косяк — и вся дверь вон. 

— У нас на днях был, знаешь, семейный совет о Мише, 
как с ним быть. Анна Тихоновна, управляющий и я, как док- 
тор. Они боятся за Мишу, что пришел он в возраст, а женить 
его рано, так вот — как быть. И порешили... после тебе до- 
скажу, мы пришли: это вот их дом и есть. Домик, как видишь, 
ничего себе! 
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Всю зиму по воскресеньям, а иногда по особому при- 
глашению в дни рождений и именин, я бывал в доме Гусаро- 
вых, где Володя был своим человеком и общим любимцем. 
Привыкли и ко мне — иякним привык. 

Такой жизни больше нет, и хочется о ней рассказать. Рас- 
сказать, собственно, о том, как в этом доме ели. 

В полдень не завтракали, а только пили чай. К чаю на стол 
подавалась паюсная и свежая икра на больших блюдах, фун- 
тов по десять каждой. За столом нас сидело человек шесть. 
Я сначала стеснялся, брал ломтиком и ложечкой, но, на дру- 
гих глядя, внезапно озверел, и скоро мне икра отошнела. Кроме 
нее подавался холодный гусь, расстегаи с подливкой, сибир- 
ская рыба: сырок (а по именинам и нельма!) иеще разные пустя- 
ки: грибки, холодная телятина, сладкий брусничный салат, за- 
ливной поросенок, и уж как всегда и всюду: колбаса разная, 
ветчина, осетрина. Мы пили водку с пиконом, рюмок по пяти, 
холоднющую, и не белую, а красную головку. Пили мы трое: хо- 
зяйка, Володя и я. Управляющий пил какую-то минеральную воду, 
рекомендованную ему Володей, а Миша пил чай и молоко. 

После первого такого завтрака я думал, что так и умру, не 
кончив университета. Володя увел меня в отдаленную комна- 
ту, уложил на диван и сказал с упреком, но ласково: 

— Это, брат, моя вина, не предупредил! Тут нужна осто- 
рожность и привычка. Полежи полчасика, а потом, если спо- 
собен, поиграй на биллиарде, разомнись. Дело в том, что в 
четыре часа будет обед, а это не шутка! 

— Уж какой там обед! 

— А вот увидишь, здесь воздух особенный, скоро снова ап- 
петит появится. А Анна Тихоновна обижается, когда едят плохо. 

И я выдержал обед, выдержал и ужин. Володя дал мне с 
собой капли, довез меня на извозчике и обещал утром навес- 
тить. Но ничего не случилось. А после я привык и приспосо- 
бился: гуся ел только крылышко, осетрину обезвреживал хре- 
ном и все запивал чаем. И к весне, к экзаменам, я пополнел. 
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Но были дни, когда никто не выдерживал, — да и не принято 
было в такие дни рассчитывать. Это были дни рождения и име- 
нин Анны Тихоновны, Миши и управляющего. Страдные дни! 

Завтрак — без перемены, разве что какая-нибудь особен- 
ная кулебяка. Но к обеду и ужину приглашались человек сорок- 
пятьдесят, длинный стол в огромной зале заворачивал ребра и 
становился покоем, вина переливали радугой, лакеи верени- 
цей вносили блюда — и какие блюда! Если гусь — то стадо 
гусей, начиненных вагоном яблоков, и каждый гусь — с высоко 
поднятой головой, и незаметно, что он разрезан на куски. Од- 
нажды подали рыбу, которую на огромнейшем блюде внесли 
четыре лакея, и был для нее заготовлен особый стол, и была 
она украшена, как восточная красавица, всем, что есть в мире 
растительном и в мире пряностей. Когда же подавали мороже- 
ное и пломбиры, то за столом умолкали разговоры. Так был, 
помню, внесен пятиэтажный дом, розовый с белым, в котором 
окна были освещены, и внутри играла музыка; были лебеди, 
были стога зеленого сена, снопы ржи, швейцарские горы, был 
паровоз, из трубы которого вырывалось пламя, пахнувшее ро- 
мом. Все это заливалось шампанским, которое не пригубли- 
вали, а пили по бокалу на глоток, и бокал не мог просохнуть, 
потому что за этим следил сам управляющий, пивший только 
минеральную воду и командовавший десятком лакеев, воору- 
женных бутылками. В те времена даже и в таком «интелли- 
гентном» купеческом доме считалось неприличным откупо- 
ривать бутылки тихим манером, глуша звук салфеткой: проб- 
ки выпрыгивали сами, и беспрерывная канонада сливалась с 
громом тостов и разговоров. 

Это было бы непереносимым, если бы в дни таких торжеств 
не считалось законным, справедливым и вполне приличным 
напиваться до полного бесчувствия, — что гости и делали. 
В отдаленных комнатах были для слабых постели, и два маль- 
чика откупоривали бутылочки с зельтерской водой. Но тут под- 
робности не любопытны. 


Михаил Осоргин. Воспоминания 320 





Случалось, что нас с Володей, как своих людей, приглаша- 
ли и на черствые именины — на другой день. Завтракали, как 
полагается, остальной день проводили вяло, больше за винтом. 
Анна Тихоновна позевывала и говорила: 

— Слава Богу — сбыла именинный день; теперь отдохнем 
до Мишиного рождения. Не люблю я шуму, вот так посидеть 
лучше. Два без козыря. 

Володя участливо спрашивал: 

— Капли принимаете? 

— Приняла. 

— А никто из вчерашних не пострадал? 

— С Егор Иванычем не совсем ладно, вы его навестите. 

— Навещу. А у тетушки вашей я утром был, оправилась. 

Практика у Володи росла. 


Володя рассказывал: 

—- Вот, знаешь, относительно Миши... Посовещались мы и 
решили, что как-нибудь надо его устроить. Я не возражал, по- 
тому что у них так уж принято, а может быть, это и разумно. 
Мне, как врачу, пришлось с Мишей поговорить, а уж осталь- 
ным ведал управляющий. Но курьезно, что мать во все это 
вникает, и Миша знает об этом. Прямо при нем не говорят, но 
перемигиваются, а он краснеет. 

— Так что же придумали? 

— Придумали ему знакомство. У них своя ложа в опере, и 
взяли соседнюю. В эту соседнюю пригласили одну девушку с 
мамашей, то есть, собственно, не девушку, и не с мамашей, а 
вроде этого, очень милую, молоденькую, однако Миши постар- 
ше. И все поехали в театр, — Анна Тихоновна, управляющий, я 
и Миша. Миша, конечно, знал. Ну иему очень та понравилась, 
такая красивая, полная и скромная. 

— Что за гадость! 

— По-нашему, — гадость, а по-ихнему так лучше, чем ему 
болтаться. Он, нужно тебе сказать, еще ничего не понимает 
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толком, я с ним говорил. Даже странно, что он такая красная 
девушка — в косую сажень! Значит, как он одобрил и Анна 
Тихоновна тоже... 

— Да она при чем? 

— Ну, все-таки — мать. И, значит, управляющий переговорил 
и заключил писанный контракт, сколько будет получать и все ос- 
тальное. И чтобы о женитьбе, конечно, и думать не могла. Затем 
управляющий снял квартирку в три комнаты, обставил, а недели 
„три тому назад мы их познакомили, устроили ужин в кабинете 
ресторана; мы двое, Миша и она. Преуморительно было! Однако 
она — умница, хотя и молода. Потом доставили их на квартиру, и 
уж сколько было смеху на другой день! Миша краснеет, а Анна 
Тихоновна будто бы ничего не понимает, хотя улыбается. И еще 
родственники были за завтраком — тоже намеки делали. И пар- 
шиво, и забавно. Конечно, я, как врач, расспросил его наедине, как 
да что. Все в порядке. И все-таки все мы просчитались. 

— А что? Жениться на ней захотел? 

— Кто? Миша? Ну, что ты! Он хоть и мальчик, а понимает: 
будущий купец все-таки. Не в том дело, а хуже. Это уж касает- 
ся меня, как врача. На днях Миша сам ко мне приехал и объяс- 
няет. «Да каким же образом?» — «Нет, — говорит, — она тут 
ни при чем, это другая». — «Как другая? Зачем другая?» — 
«А мне, — говорит, — стало интересно...» — Ну, выругал я 
его, а теперь с ним вожусь. Вот каналья, мальчишка! 

— Мать знает? 

—щ Теперь знает. Она ему сказала, не сдержалась: «Дурак 
ты после этого!» — А он ей: «Сами же, маменька, научили!» 
И прав, конечно. 

Володя умел заразительно хохотать. Так и тут — залился 
звонким смехом, вспомнив одну подробность этой истории: 

— Действительно — дурак! Ты подумай, как о нем забо- 
Тились — на две недели освободили его от уроков с профессо- 
рами! Это на первые две недели, когда их познакомили. А про- 
фессорам платили за потерянное время полностью. Вот как 
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все обставили любовно! А мать, Анна Тихоновна, сама купи- 
ла ему халат с кисточками для его квартирки и туда отправи- 
ла. Это где же видано подобное! 

— Тебе — практика. 

— Мне-то, конечно, практика. Однако скажу тебе, хоть они 
и хорошие люди, а все-таки свиньи! И смешно — и противно. 
А все жмыхи и миллионы. 

Пришла весна, подошли экзамены. С маленьким доктором 
я видался, а в купеческий дом больше не ходил, питался воб- 
лой и мочеными яблоками. 

Где-нибудь, может быть, и есть еще такая жизнь, но, конеч- 
но, не в Москве. А может быть, и нигде нет: чтобы к чаю гусь 
и икра пудами, чтобы подавали мороженое с музыкой и чтобы 
так заботились о сыне и наследнике. Был я бедным студен- 
том, и было это мне чудно и забавно. После — очень злило, а 
сейчас — занятно вспомнить и рассказать. 


ЮЛИЯ МИХАЙЛОВНА АСТРОВА 


На днях мы прочитали в газетной заметке: умерла Юлия 
Михайловна Астрова в Москве, 83 лет от роду. Кто из старых 
москвичей незнал семьи Астровых, кто не помнит Юлии Ми- 
хайловны? Мне было бы даже совестно выступать с личны- 
ми о ней воспоминаниями, настолько встречи с ней были дав- 
ни и коротки, — если бы не исключительная сила и отчетли- 
вость этих воспоминаний, не убитая и не стушеванная мно- 
жеством последующих ярчайших, огромных, радостных, тяж- 
ких, всякого цвета и всякого рода событий, и если бы еще не 
особая личная важность для меня знакомства с Юлией Ми- 
хайловной, — как, конечно, и для многих молодых людей того 
времени. 

Как и для них, — для меня домик в Большом Казенном пе- 
реулке был первой школой общественности. Не помню, как и 
почему я стал частым гостем этого деревянного московского 
особняка, порог которого перешагнул впервые в тот самый год, 
когда в последний раз перешагнул и порог университета, чтобы 
вступить, наконец, в «самостоятельную жизнь». Но прекрасно 
помню столовую Астровых, вечно кипящий самовар, толпу 
молодежи, вовлеченную Юлией Михайловной в се разнообраз- 
нейшие общественные дела, ту самую простоту и приветли- 
вость, ту милую суетливость, которых нигде уже в мире не 
встретишь. 
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Юлия Михайловна была одним из руководителей попечи- 
тельства о бедных своего района; мы ей помогали. Это зна- 
чило — обходы всех квартир района, подписные листы, книж- 
ки с талонами, концерты, приглашения артистов, бесконечное 
число малых и больших хлопотливых действий, радость уда- 
чи, рассказы о неприятностях, вечная спешка, соревнование, 
обсуждение проектов, выработка программ. И все это — 
дружно, весело и с той уверенностью, которою давало учас- 
тие Юлии Михайловны, не командира, а опытного и автори- 
тетного товарища и вдохновителя. Как будто все делалось 
само собой, а она только наблюдала и подписывала всевоз- 
можные удостоверения сборщикам и ходатаям по делам; в 
действительности — незаметно подталкивала и направляла, 
приучая нас к самостоятельности и вселяя в нас уверенность, 
что все это мы придумали и мы осуществляем. 

Одно время я был сборщиком пожертвований и с квитан- 
ционной книжкой обходил отведенный мне участок, не из бо- 
гатых. И вот тогда в первый раз в жизни я увидал, что такое 
нужда, как люди с нею справляются и как отзываются на чу- 
жое горе. Я и сам знал — будучи студентом, что такое голод; 
но наш студенческий голод был «ерундой», обязательной об- 
становкой быта, своеобразной поэзией. Если уж очень голод- 
но — можно завернуть к знакомым, покормиться, а тем вре- 
менем набегут деньги за урок или за статейку в газете. Ни 
рваной тужурки, ни слишком большого аппетита студенту сты- 
диться не приходилось, — ему полагалось быть бедняком, 
это было его стилем. Презирали франтов и белоподкладочни- 
ков, а стоптанный башмак почитался как отрицание буржуаз: 
ности, как диогенова философия. Совсем с иной бедностью и 
нищетой пришлось знакомиться на работе попечительства — 
и эта прекрасная наука пригодилась в жизни. 

С книжкой сборщика, приодевшись получше, я звонил у Па- 
радных дверей. Прислуге передавал удостоверение на блан- 
ке, подписанное Юлией Михайловной. Редки были люди, Ко- 
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торые отказывали: имя Астровой знали все. Но случалось, 
что лепту свою высылали с прислугой, не оказывая сборщику 
внимания. Грубостей почти не помню, — то ли люди были 
тогда мягче, то ли вечный стук чужой нужды в двери их еще 
не ожесточал. Была Москва богата, помощь бедному счита- 
лась естественной повинностью. 

Но приходилось, обходя квартиры, попадать в семьи, где 
сами люди знали голод. И вот там я встречал ту исключи- 
тельную отзывчивость, на которую только бедный человек и 
способен в полной мере. Давали копейки, но копейки драго- 
ценные, и давали их со смущением и с открытой душой, рас- 
спрашивали, обласкивали, волновались и благодарили, что не 
обошли квартиру и что дали им возможность участвовать в 
общем деле помощи. С особенной охотой записывались в «по- 
стоянные благотворители», обязываясь ежемесячно вносить свой 
двугривенный. И когда в условленный день я заходил за этим 
двугривенным, — он лежал приготовленным рядом с чашкой 
чаю, которую непременно приходилось выпить чуть ли не в каж- 
дой квартире, чтобы не обидеть любезного гостеприимства. 

Как будто все это — пустяки, а какое огромное значение и 
какое благотворное влияние это имело и оказывало на нас, 
молодых людей, в жизнь вступавших. Как учились различать 
людей, какие открывали в них кладези добра, как это потом 
пригодилось, когда пришли времена кажущегося всеобщего 
озверения, — и какое счастье, что я могу смело называть его 
только «кажущимся». Беднота сурова внешне, и это часто об- 
манывает; но если в жизни приходилось встречать настоящих 
зверей, то жили они не на чердаках, а в бельэтажах. 

Мы, молодежь, посылались сборщиками, но не помню, чтобы 
нас посылали благотворителями; думаю, что в этом сказывалась 
мудрость Юлии Михайловны. Не следовало ставить людей моло- 
дых и неопытных на роли благотворителей за чужой счет. 

Иногда столовая Юлии Михайловны превращалась в кус- 
тарную мастерскую: шили бантики, банты, распорядительские 
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значки, стряпали плакаты. Готовились к очередному вечеру 
попечительства, а это было — по московским масштабам — 
делом очень сложным: на наш концерт-бал ожидалась, конеч- 
но, «вся Москва». Программа составлялась образцовая и за- 
манчивая: лучшие артисты, лучшие музыканты и певцы, луч- 
шее помещение. 

По положению молодого адвоката, я был обладателем фра- 
ка — русской адвокатской тоги; фрак был тогда и утренней, и 
вечерней парадной одеждой. Поэтому я включался в группу 
приглашающих, привозящих и выводящих на сцену. Это было 
очень хлопотно, но приятно: знакомило с кумирами московской 
публики. Величайшими кумирами были тогда актеры Ху- 
дожественного театра, в их числе — молодая Гедда Габлер — 
Мария Федоровна Желябужская, выступавшая под фамилией 
Андреевой, соперница по сцене Книппер. С трепетом я звонил 
у ее подъезда и поражался, видя очень скромную и «домаш- 
нюю» красивую женщину, которая приветливо и благосклонно 
беседовала, просто соглашалась участвовать в нашем концер- 
те. Потом, когда в назначенный день и час я приезжал за ней в 
двухместной карете — я находил капризную знаменитость в 
бальном наряде, едва мне отвечавшую, от всего приходившую 
в раздражение. Вот они — артисты. 

Однажды, приехав за нею и войдя в ее гостиную, я замер 
от изумления, увидав у камина высокого и нелепого молодого 
человека в блузе, того самого, портреты которого всюду вы- 
ставлялись и продавались и не узнать которого было невоз- 
можно: самого Максима Горького. Он вышел проводить нас 
на крыльцо без пальто, хотя был мороз, и Андреева, убеждая 
его уйти, кокетливо ударила его по рукам свертком нот. Уда- 
рила всероссийскую знаменитость, писателя, на которого мо- 
лились. Мне казалось, что я присутствую при исторической 
сцене, о которой останется память в потомстве, — и пове- 
дать о ней потомству могу только я, добросовестный свиде- 
тель. Так оно, как видите, и случилось, — но только нет У 
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рассказчика прежнего священного восторга. Обоих героев я 
видал позже много раз, в Москве, на Капри, в Берлине, со- 
всем иными, отдавшими дань времени; тридцать лет — не 
шутка. 

Еще помню свое первое знакомство с покойным Артемом, 
любимцем московского студенчества, высоким талантом. Я знал 
его по сцене, но ожидал увидать дома совсем иным. И вдруг на 
мой звонок отворил дверь пожилой трепаный чиновник ведом- 
ства просвещения, в форменном сюртуке, застенчивый, совсем 
не похожий на знаменитость. Скромнейшая квартирка, проду- 
шенная табачком, на столе ученические тетрадки. Мне пока- 
залось, что продолжаются видения Художественного театра, 
что Артём вышел в гриме и парике, что сейчас он, понюхав 
табачку, возьмет гитару и затренькает, как Вафля в «Дяде 
Ване», или, добавив к гриму седые бакенбарды, превратится 
в Фирса из «Вишневого сада». Невероятно, чтобы артист в 
жизни был таким же, как на сцене. Ведь меняет же личины 
до неузнаваемости М.Ф. Андреева. 

Много лет позже я близко узнал многих «художественных 
знаменитостей», укрепившихся в славе и потерявших моло- 
дость; рад, что видел их в расцвете сил и в начале славы, 
когда мы поклонялись им со всей искренностью, почти без 
критики, не допуская и мысли, что эти люди, как мы все, ког- 
да-нибудь устанут и будут покидать сцену жизни в обычной для 
всех установленной очереди. Одним из первых ушел А.Р. Ар- 
тём. 

Столовая Юлии Михайловны, действительно, была для нас 
начальной школой общественности. Здесь создавались навы- 
ки и завязывались знакомства; отсюда мы разбредались по 
другим кружкам и объединениям, и — было бы время — есть 
что вспомнить, да только вряд ли могут возбудить сейчас 
интерес воспоминания о культурной соборной работе москов- 
ских интеллигентов. Не забавно ли, что мы мечтали пересоз- 
дать лик деревенской России дешевыми библиотечками, 
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подбирать и рассылать которые было нелегко при малых сред- 
ствах и больших полицейских препятствиях. По ночам мы 
обходили мрачные ночлежки на Хитровке, мечтая о построй- 
ке удобных приютов для сирых, нищих и бродяг, вылавливая 
«погибающих», которых еще можно было спасти «для чест- 
ной жизни и для общества». Мы издавали популярные бро- 
шюрки, продавая их через книгоношей по копейке штука, ста- 
раясь пересоздать на культурный лад народную листовку и 
лубочную картину. Делали, казалось бы, все для нас возмож- 
ное, чтобы путь революции не стал неизбежным и единствен- 
ным. Может быть, это было наивностью, но во всяком случае 
прекрасной и оправдываемой самыми добрыми намерения- 
ми. И не наша вина, что все подобные попытки встречали на 
пути несокрушимую стену организованного противодействия, — 
несокрушимую, конечно, нашими мирными средствами. Тог- 
да пришел конец прекраснодушию — и молодежь уверовала в 
пути иные. 

Все это невольно мне вспомнилось при известии о смерти 
Юлии Михайловны Астровой, московской либералки и обще- 
ственной деятельницы, далекой от всяких революционных на- 
строений. Революция разбила ее семью и нанесла ей, старой 
женщине, удары ужасные и сокрушительные, о которых стра- 
шусь здесь говорить, но о которых зьают не одни близкие ее 
семье люди. 

Я не смею вторгаться ни рассказом, ни воображением в 
личную жизнь Юлии Михайловны, ни прежнюю, ни последую- 
щую. Эти строки благодарной памяти — все, что я могу ска- 
зать, — дань глубокого уважения к ее личности и ее доброй 
деятельности, заражавшей молодежь человечностью прекрас- 
ных общественных порывов. Нельзя, чтобы старые люди ухо- 
дили — и уход их оставался незамеченным теми, кого они 
благословляли на жизнь. Мы слишком часто забываем, — а то 
и не знаем, — что наше настоящее, наши мысли, верования, 
действия — только продукт разных влияний, полученных в МО- 
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лодые годы, — как бы ни казалось дальнейшее личной и впол- 
не самостоятельной работой и какие бы позднейшие наслое- 
ния не отделили нас от них, чья мысль и слово прежде звучали 
нам законом. Забыть — не порок, но вспомнить вовремя — 


большая радость. 


А.К. МАЛИКОВ и В.Г. КОРОЛЕНКО . 


Наше поколение в чрезвычайно выгодных мемуарных ус- 
ловиях: не успев состариться, мы прожили века. В жизни каж- 
дого из нас есть отдел древней истории, — и она, действитель- 
но, древняя, не только для нас, а вообще. Так, с точки зрения 
современных русских Прустов (а их молодость также относи- 
тельна), вряд ли велика разница во времени между Гомером и 
Боборыкиным, — я же с одинаковым аппетитом обедал в Пари- 
же с Газдановым, в Риме с Боборыкиным, а в Москве даже с 
Н.Н. Златовратским, который уже, по тому времени, принадле- 
жал если не к древним, то к средним векам русской литерату- 
ры. Впрочем, он был моложе Боборыкина, дольше цеплявше- 
гося за литературную известность и до конца жизни писавшего 
романы на темы дня. 

Когда-то, тоже в средние века, я завел толстенную тетрадь в 
переплете, озаглавив ее «Книга встреч»; на первой странице было 
написано: «Эту тетрадь завещаю “Русским ведомостям”». — 
Но наследник умер раньше наследодателя: нет ни «Русских ве- 
домостей», ни большинства их последних руководителей: умер- 
ли В. Соболевский, А. Мануйлов, В. Розенберг, И. Игнатов, 
Н. Сперанский, Н. Эфрос. Кому теперь завещать «Книгу встреч»? 
И вот я вырываю из нее странички. 


На днях я читал третий и четвертый тома «Истории моего 
современника» В. Короленка в новом издании «Академии»- 
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Там он целую главу посвящает Александру Капитоновичу Ма- 
ликову, известному «предшественнику Толстого», революцио- 
неру-богоискателю, участнику процессов «каракозовского» и 
«193». Два старых друга хотели написать по книге об этом заме- 
чательном человеке: В. Короленко и Н. Чайковский; оба не ус- 
пели. Осталась только плохая и пустая книга Фаресова да ряд 
отрывочных воспоминаний Короленка, Пругавина, Чайковского 
и других. Сейчас в России пишется книга о предшественниках 
Толстого в «теории непротивления», в том числе и о Маликове. 

Памятью уходя в прошлое, вижу себя студентом на кро- 
шечном хуторе «Маликовка», отделившемся от большого име- 
ния А.П. Чарушникова (издателя). Этот хутор А.К. Маликов 
получил в виде гонорара за свою книгу «На задворках фабри- 
ки. Край без будущего» от своих издателей (Чарушникова и 
Дороватовского). При хуторе десятин восемь земли — поля и 
лесок. Постоянно здесь живет третья жена А.К., крестьянка, 
умная и отличная женщина, подарившая его тремя сыновьями. 
Летом приезжают старшие дочери Маликова, — и все, вклю- 
чая меня — гостя, работают в поле. 

Работаем мы, собственно, для того, чтобы прокормить ко- 
рову и лошадь. В дни покоса встаем в пять часов, косим вику с 
тимофеевкой, пока не ушла роса, дважды шевелим и ворошим 
под солнцем, а вечером конь Васька отвозит душистое сено. 
Питаемся молоком, гречневой кашей и огурцами с огорода. 

Распорядитель работ — Александр Капитонович. Высо- 
кий, плечистый старик с седой бородой, прекрасным умным 
лицом и неизменной веселостью. Широко образованный, по- 
видавший мир (в Америке с Чайковским он устраивал «Про- 
грессивную коммуну» в Канзасе), свой человек в кругу му- 
жиков и профессоров, по натуре — анархист, по религии — 
поэт крестьянского православия, изумительный рассказчик, 
юморист и оратор Божьей милостью, — таких в России было 
немного. Когда-то близко дружил с Толстым, во многом на 
него влиял, но разошелся. За плечами огромная жизнь, воз- 
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раст за шестьдесят, а в люльке последний ребенок. Личность 
красоты изумительной и побеждающей. 

В этом «богоискателе» не было ничего от ханжества, да, ве- 
роятно, не было и той непрестанной внутренней борьбы, которая 
отличала Толстого. Маликов никому ничего не навязывал, — он 
заражал своим поэтическим даром; я думаю, что религия была 
для него поэзией. Он крестился широким мужицким крестом, 
напевал арии из опер, любил начать наш огуречно-молочный обед 
рюмкой водки, играл в карты, говорил на любую тему, часто и 
весело смеялся и был полон жизни. В свое время он подсказал 
Льву Толстому идею непротивления, — но никогда не было в 
нем того сладенького смирения, которое так неприятно отлича- 
ет «толстовцев». К существующему строю, как и кофициальной 
церковности, он относился с осуждением и, конечно, никогда не 
переставал чувствовать себя революционером. Чудесен рассказ 
о том, как на суде, вместо всяких оправданий, Маликов произнес 
блестящую речь, в которой доказывал, что «даже в прокуроре 
должна быть искра Божия». Любопытно, что Маликов был одно 
время в оживленной переписке с К. Победоносцевым, своим 
бывшим профессором московского университета. Переписка на- 
чалась письмом Маликова по поводу возмутительных приемов 
администрации в отношении рабочих. Победоносцев ответил, 
— и между ними возникла интересная полемика; в то время 
Маликов был судебным следователем. Когда позже явились 
однажды жандармы для ареста Маликова, в связи с каким-то 
политическим делом, и, произведя обыск, нашли письма Побе- 
доносцева, произошла любопытная сцена: жандармы были со- 
вершенно огорошены и ушли с извинениями. К сожалению, эти 
письма, по-видимому, не сохранились. Их разыскивал Короленко, 
хотевший их опубликовать; ищут их и сейчас, но безрезультат- 
но. У меня сохранилось письмо Короленка, который говорит, 
что видел и читал эту переписку «неблагонадежного с Побе- 
доносцевым» в Перми, когда жил с Маликовым, и что она пред- 
ставляет большой интерес. 
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Умер Маликов в Вильно в 1904 году, насколько помню, — в 
доме своего друга Лопатина, брата Германа Александрови- 
ча. Из последователей его «религии богочеловечества» два- 
три человека живы, но уже давно с этой религией расстались. 

Всегда было мне жалко, что по тогдашнему моему мальчи- 
шеству я не всмотрелся и не вслушался в этого человека доста- 
точно, чтобы теперь рассказать о нем больше; но вижу его и до 
сих пор ясно: и на покосе, и в конюшне, которую мы вместе чис- 
тили, и в лесу, куда ходили по грибы, и на крылечке хутора за 
вечерним чаем. И много раз мой маленький фотографический 
аппарат запечатлел его крупную мужицкую фигуру с лопатой, 
граблями, на огороде, рядом с деспотом хутора — конем Вась- 
кой, крутобоким обжорой, но, впрочем, неплохим работником на 
себя самого. Эти фотографии должны быть в архиве В. Коро- 
ленка, которому позже были отправлены. 

А вот самого Владимира Галактионовича я видел только 
раз — в Москве, на вокзале, где мы провели лишь с полчаса 
за столиком буфета. Но этого было достаточно, чтобы влю- 
биться в прекрасное лицо и еще неполную седину (по-итальян- 
ски — «соль с перцем»!) русского писателя (кажется, на него 
украинцы прав не предъявляют?). Никогда не видел лица 
благообразнее и приятнее! Чистота, мягкость и душевность, — 
как в каждой написанной им строке. Такому человеку можно 
доверить все, самое дорогое и интимное, — и быть спокой- 
ным, и знать, что встретишь полное внимание и чуткую серь- 
езность. Я не уверен, что такие люди еще остались в России. 

Для наших дней Короленко стал «скучным»: его относят к 
разряду отошедших в небытие и забвение народников. При- 
том, — был ли он чистым художником? Он признавался: «По- 
рою во мне борются бытописатель с художником, и мне при- 
ходится отдавать предпочтение бытописателю». Он по необ- 
ходимости был и публицистом, — оставил книгу «Бытовое 
явление», прямота, честность и сдержанность которой 
исключительны. Мог ли он думать, что смертная казнь, став- 
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шая «бытовым явлением» в те далекие годы (в «средние 
века»!), еще позже станет в той же России уже не просто 
бытом, а узаконенным методом воспитания и ходячей моне- 
той политических расчетов? Но в то время его книга произ- 
водила громадное впечатление и была настоящим писатель- 
ским и человеческим подвигом. Короленко сам ее ценил. Когда 
удалось издать ее на итальянском языке (в 1910 г.), он писал 
мне в Рим: «Ни одна из моих работ, появляясь в переводе, не 
доставляет мне этим такого удовлетворения, как именно эта». 

Не все знают, что в 1921 году, по просьбе злополучного 
Общественного комитета помощи голодающим, В.Г. Королен- 
ко принял звание Почетного председателя комитета. На по- 
сланную ему комитетом телеграмму он тогда ответил теле- 
граммой же: «Я болен и слаб, и силы мои уже не те, какие 
нужны в настоящее время, но, тем не менее, глубоко благо- 
дарен товарищам, вспомнившим обо мне в годину небывало- 
го еще бедствия, и постараюсь сделать все, что буду в си- 
лах». 

Тогда же приезжие из Полтавы рассказали, что местные 
профсоюзы решили подчеркнуть оригинальными подношени- 
ем свое глубокое уважение к старому писателю, который, не- 
смотря на болезни, отдавал все свое время ходатайствам и 
заступничествам за лиц, преследовавшихся советскими влас- 
тями. Профсоюзы поднесли ему по три пуда муки и по 80 ар- 
шин материи с каждого союза. Все полученное Короленко, сам 
живший в большой нужде, передал немедленно в фонд помо- 
щи голодающим. 

При разгроме комитета его, к счастью, не тронули. Но были 
уже сочтены дни Владимира Галактионовича. 


Отвлекусь от личных воспоминаний. Выше я предположил, 
что украинцы, кажется, не очень претендуют на лишение Ко- 
роленка звания русского писателя. По этому поводу стоит про- 
честь страничку в его «Истории моего современника» об ук- 
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раинских дебатах в Вышневолоцкой политической тюрьме, где 
содержался Короленко в 1880 году. 

Короленко причислял себя к «общеруссам» — и за это под- 
вергался нападкам земляков. Когда же ему указывали на «на- 
циональное угнетение украинцев русскими», он любил расска- 
зывать, как ему пришлось встретиться с земляком — жан- 
дармским офицером, который изливался по части «ковбасы 
та варенухи» и общей родины. «Я холодно слушал излияния 
“земляка”, — пишет В.Г., — и теперь, в спорах, ссылался на 
этот пример: вопрос не в «варенухах и ковбасе», а в том, что- 
бы не было жандармов с их деятельностью, будь они украин- 
цы или великороссы. А тогда была полоса, когда именно ук- 
раинцы охотно вербовались в жандармскую службу». Так уп- 
рек в «беспочвенности общеруссов» отражался встречным 
упреком в беспочвенности национализма. Убежденным «об- 
щеруссом» Короленко остался до смерти: всякая духовная 
узость была чужда этому человеку. 

Я соединил в кратких воспоминаниях имена Маликова и 
Короленка потому, что и в жизни их соединяла давняя дружба 
и взаимное уважение. Но, кроме того, хотелось сказать: вот 
образчики людей, каких больше не найдешь! И не только по- 
тому, что они обладали талантом и даром обаяния: они, дей- 
ствительно, были обаятельны и необыкновенны. Очаровыва- 
ла широта и независимость их взглядов, их необычайная 
последовательность (отказ Короленка от присяги; маликовская 
«искра Божия в прокуроре»), их юмор и жизнерадостность, — 
И в то же время всегдашняя готовность к самой настоящей 
борьбе, а не к пустым словопрениям. Даже мимолетная встре- 
ча с ними крепко запечатлевалась, — и заряжала жизненнос- 
тью. Счастливы те, кому довелось жить в постоянном и близ- 
ком с ними общении, особенно в годы их зрелости и силы. 

Наше поколение с ними только соприкоснулось, — но и за 
это спасибо судьбе! 


ЛУБОЧНИКИ 


Кажется, целиком снесены китайгородские стены, что-то 
писалось об этом, не уследишь, а справиться нельзя: сейчас 
не только вся Москва, а и вся Россия за китайской стеной. 
Раньше, на протяжении от Владимирских до Ильинских ворот 
и дальше, к Варварке, по внешней стене Китай-города, была 
прекрасная московская Азия — лотково-балаганный базар, 
малая толкучка. И как — свет с Востока, то тут же гнез- 
дилась и первобытная грамотность в книжных ларях, к дням 
войны начавших развиваться в большие лавки. Нужно понять: 
человеку, в грамоте не сильному, страшно заходить в настоя- 
щий книжный магазин. Как спросить, да что тебе ответят, да 
еще станут ли разговаривать? Иное дело, когда книжки на 
улице, у всех на виду, а хозяин разговорчив и умеет свой товар 
показать и похвалить. Книжки ярки, обложки говорят за себя 
сами, по стенам и на прилавке лубки высоконравственного 
содержания, с императорами, чертями, богатырями и плящу- 
щей бабой, с забавным стишком; на всякий вкус, на всякую 
цену, на любой спрос. 

Лавка Ивана Ивановича Фомина (немножко изменяю фа- 
милию, не знаю, где он и что с ним) помещалась против Иль- 
инских ворот в угловом доме; Иван Иванович торговал не 
столько в розницу, сколько оптом. Он был сам родом из вла- 
димирских офеней, книжных разносчиков, и его отец, тоже 
Иван Иваныч, как и его дед, — еще носил книги по деревням 
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всей России, забираясь и в Сибирь. Наш молодой Иван Ива- 
нович сохранил бороду, володимерский говорок, деловитость 
и бойкость, но уже вышел в купцы и походами не занимался, а 
снабжал книжками пришлых офеней, отчасти издавая книжки 
и картины сам, отчасти перепродавая издания, чужие, в по- 
следнее время преимущественно сытинские, творчества слав- 
ной памяти Ивана Дмитриевича. Не будучи весьма просве- 
щенным, Иван Иванович Фомин водил знакомство с самыми 
лучшими лубочными художниками и писателями и мечтал 
развить свое дело так, чтобы услыхал о нем если не Лев Тол- 
стой, то хоть Владимир Галактионович Короленко. И было 
бы несправедливостью сказать, что руководила им жажда 
наживы, — хотя от доходов он не уклонялся. Нет, это была 
настоящая деловая страсть и подлинная любовь к книге, 
унаследованная от предков Иванов Ивановичей. К книге, к 
картинкам, к читателям, грамотеям, к яркости, к острому 
слову. 

За обширной лавкой, где бывал народ, помещался зако- 
улок, скромная контора, стол, лавка да три стула. Здесь вер- 
шились дела, подписывались соглашения и векселя, и сюда 
же Иван Иванович приглашал почетных посетителей лавки, 
захожих «интеллигентов», каким-нибудь боком примыкавших 
к народной литературе. Меня завел сюда доктор Андрей Сте- 
панович Б., бывший толстовец (в дневниках Толстого и Со- 
фьи Андреевны упоминаются и он, и его брат, профессор-пче- 
ловод), он же — огородник, автор популярных книжек, отец 
множества детей, а сейчас уже дед легиона внуков. С Андре- 
ем Степановичем мы работали в нескольких кружках — со- 
ставляли народные библиотечки, писали статейки, мечтали 
об издании дешевых книжек и не одобряли правительство. 
Это было в 1904 году, в дни войны с Японией, когда народный 
лубок, преимущественно патриотический, был в большом ходу 
и спросе, как и газета, которую на всех железнодорожных 
станциях выпрашивали целые толпы крестьян; вообще — про- 
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свещение двинулось. Иван Иванович Фомин это понимал и 
дорожил знакомством с «просветителями». В их числе был и 
отец Яков Шестаков, автор многих книжечек и брошюр ха- 
рактера исторического и этнографического, кропатель стате- 
ек в разных провинциальных газетках, исследователь стари- 
ны, — один из тех неизвестных, участием которых создава- 
лись в городах и городках школы, музейчики, библиотечки, 
возникли газетки, крошечные издательства. Отец Яков был 
священником без прихода, пострадавшим за какие-то провин- 
ности, о которых никто ничего не знал, а он говорить не лю- 
бил; был человек с хитрецой, может быть, святой, а вернее 
грешник, но мы знали и ценили в нем его безграничную, пла- 
менную любовь к книге, вообще — ко всякой книге, его писа- 
тельскую страстишку и его жадность к жизни, к событиям, к 
заметным людям, к науке, старине, новизне, — ко всему, в 
чем проявляется непокойный и любознательный человеческий 
дух. Признаюсь с откровенностью, что отца Якова, великого 
российского землепрохода, истинного свидетеля истории, ныне 
покойного, я пристроил на теплое местечко героя романа, — 
да простит мне его тень! 

Постоянным посетителем лавки и ее закоулка был еще Кон- 
стантин Константинович Суздальцев, фамилия подлинная, 
один из ранних и убежденнейших наших кооператоров, родом, 
думаю, старообрядец, душою — новатор, профессией — бух- 
галтер, написавший книжечку «Копейка рубль бережет», ко- 
торую издал Иван Иванович, а потом переиздавал многажды 
и он, и другие издательства в течение многих лет, маленький, 
болезненный, сухой человечек, сухой телом, а душою мягкий 
и хороший; кооперация была для него как бы прекрасной да- 
мой, и через нее он мечтал спасти мир. Он же, помнится, был 
и одним из организаторов громадного Союза приказчиков, еще 
до первой революции, в котором я краткое время был юрис- 
консультом. С доктором Б. и Суздальцевым, при сочувствен- 
ном участии отца Якова и активном — писателя Казимира 
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Ковальского (впоследствии — романист «К. и О.»), мы по- 
ложили основание издательству дешевой лубочной книжки 
под титулом «Жизнь и правда». Тираж — 12 тысяч экземп- 
ляров, цена — 60 копеек за сто штук, а в розницу копейка книж- 
ка. Доход издателя, Фомина, 3 рубля, автора — тоже 3 рубля 
с 12 тысяч экземпляров. И вот тут исполнилась мечта беско- 
рыстного Ивана Ивановича: сотрудниками этой серии стали 
и Короленко, и сам старейший народник Златовратский, пе- 
ред которым Иван Иванович положительно благоговел. Ко- 
роленко в Москве не было, с ним сговорились по переписке, а 
Н. Златовратскому издательство, в день выхода его книжки, 
закатило обед с участием писателей-самоучек, с пельменя- 
ми и приличным возлиянием, которое старик умел ценить. 

Легкое возлияние (водка, селедка и огурцы) полагалось при 
каждом общем собрании сотрудников издательства в закоул- 
ке книжной лавочки у Ильинских ворот. Тарелок не было, и 
закуска лежала на бумажках, как это полагалось во всякой 
приличной конторе; для отца Якова, трезвенника, посылали в 
трактир за парой чаю. Именно тут, в тайнодействии, решили 
мы издать такой народный песенник, чтобы заткнуть за пояс 
все прежние, Клюкина и Сытина, и чтобы он был грамотным, 
художественно подобранным, ярко и красиво изданным, а его 
«направление» Фомин предоставлял нам, в это дело не вмеши- 
ваясь. Редактировать песенник взялись мы с доктором, соби- 
рать материал — все сотрудники, ведаться с цензурой — ком- 
паньон Ивана Ивановича, человек ловкий, умевший ладить со 
всяким начальством. Сборник песен проскочил бы в цензуре и 
так, попросту незамеченным, но наше издательство, лояльное 
и невинное, было отмечено статейкой «Русской мысли», — и 
это, вместе с честью, принесло нам ряд неудобств, обратив 
на нас внимание. 

Песенник вышел на славу! И мужик камаринский, и «Пес- 
ня о рубашке», и «Кинжал», и гражданские вирши Некрасова, 
и даже кой-какой новый перевод с чужих языков, исполнен- 
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ный молодыми поэтами, с которыми мы вошли в сношение. 
Никаких революционных песен, где уж там! Каждая сама по 
себе — пустяк, попадавшийся и в других сборниках, но под- 
бор столь искусен и тонок, что Иван Иванович, торговавший 
царскими портретами, и сильно наживший на картине «Мака- 
ров под водой», заявил, что он знать ничего не знает, дело не 
его ума, и он только нашей рукописи покупатель; сам же был 
доволен, что работает со столь опасными людьми и что его 
книжки отмечены самим Гольцевым в «Русской мысли». 
Опытный в этих делах компаньон Фомина нащупал предвари- 
тельную почву в цензурном ведомстве, — как там относятся 
к нашим книжкам, — и заявил, что потребуется расход на 
расстегаи в трактире Тестова с двойной подливкой: обычной 
и спиртной. Мы обсудили сообща меню; за расстегаями сле- 
довал настоящий обед: подливка, кроме водки, — два вина и 
шампанское. Дело шло не об одном песеннике, а вообще о 
дальнейшем издательстве, которое предполагалось развить; 
кроме листовок намечались брошюрки, а может быть, и кар- 
тины в исполнении хороших художников и с хорошим «направ- 
лением». Обед на три персоны: компаньон, чиновник цензуры 
и кто-нибудь не из нас, а со стороны, из добрых знакомых 
лояльной мысли и с почтенным брюшком. Иван Иванович 
размахнулся: пятьдесят целковых! Не взятка — взятку да- 
вать и трудно, и невыгодно: возбудит подозрение, и пустяком 
не отделаться; цензор же, по словам компаньона, душевней- 
ший человек и большой любитель покушать в приятной компа- 
нии. Обед состоялся, и песенник был подписан еще до шам- 
панского, а назавтра утречком, уже в ведомстве, поставлены 
и нужные печати. «Кинжалом», однако, пришлось пожертво- 
вать. 

Но подходили — и подошли веселые и смутные времена, 
дни мелких дел миновали, закоулок в лавочке опустел, карти- 
на «Макаров под водой» перестала пользоваться успехом и 
прикрывать издательство «Жизнь и правда». При прежней вере 
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в пути достижения человеческого счастья остался только 
автор книжки «Копейка рубль бережет»: спасенье мира при 
помощи кооперации. В пятом году, в декабре, мы с доктором 
Б. отдались делу изучения быта таганской тюрьмы, откуда 
сначала он, а потом и я попали за границу. У меня нет ни од- 
ной книжечки из числа нами изданных, даже мною написан- 
ных нет: ни «Японии и Кореи» с собственноручными рисунка- 
ми, ни «Русских военачальников» (в общем — не без почти- 
тельности), ни «Вознаграждения рабочих за несчастные слу- 
чаи» (книжка разошлась в неделю по фабрикам, закупалась 
сотнями). Лубочные издания часто пропадают бесследно, так 
как никто их не хранит, а в библиотеки они редко попадают. 

В 1912 году я был военным корреспондентом на Балканах 
от «Русских ведомостей». Выжидая разрешения ехать на фронт, 
зашел в Софии в книжарню — самый большой и лучший книж- 
ный магазин; и оказалось, что им заведует старый приятель, 
московский лубочный торговец, Иван Иванович Фомин, но уж 
не как хозяин, а как сытинский представитель и, кажется, пай- 
щик. Это — поползла из Москвы в Болгарию русская книж- 
ная культура. Было что вспомнить и о чем поговорить, и кни- 
жарня стала местом встреч приезжих русских писателей и 
журналистов, в их числе назову ныне покойных В. Немирови- 
ча-Данченко и Е. Чирикова; из полупокойных вспомню Льва 
Троцкого, державшегося в стороне от прочих, хотя и писавшего 
в весьма буржуазной «Киевской мысли»; на фронте будущий 
советский главнокомандующий не был, держался тыла и скоро 
уехал в Белград — бранить болгар, а оттуда дальше — бранить 
сербов. Но писал отлично — рожденный фельетонист. В кни- 
жарне мы его не видали. И было в книжарне, как и у Ильинских 
ворот, радушное гостеприимство и «общие собрания» по вся- 
ким торжественным случаям, но уже не в закоулке, а в свет- 
лых и обширных хоромах, за длинным столом, на котором стоял 
и холодец, и «прасенце печено», и все, что тешит человека в 
его кочевой жизни. 
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«Общим собранием» было отмечено, конечно, и перемирие 
с турками; мы вернулись с фронта, и меня тянуло вернуться в 
Италию, прямо из балканских снегов — в солнечную Вене- 
цию. Было прощанье, и были речи, каких еще нельзя было 
говорить в России, и я едва не опоздал заехать в свой отель 
за уложенным чемоданом. Последним болгарским впечат- 
лением была русская книжарня и лица русских друзей, про- 
вожавших поезд. В Сербии пришлось задержаться лишь 
ненадолго; война с турками превращалась в войну братскую 
двух славянских народов. Под Новый год в совершенно пус- 
том поезде я выехал в Австрию, по пути заглянул в Загреб, 
скатился к Фьюме и ранним утром, когда волны Адриатики мо- 
лочны от низкого тумана, различил силуэт башни «мессер сан- 
Марко»; и прямо с парохода — на единственную в мире пло- 
щадь, всегда праздничную, даже в будний день. Книжарня была 
забыта и выплыла в памяти только сегодня — с приятной не- 
последовательностью, за которую людей нашего звания не 
судят. 


САМОУЧКИ 


В те дни, когда в России общественность существовала 
и не подозревала, что она может стать когда-нибудь госу- 
дарственной («советской»), у Ильинских ворот Китай-горо- 
да довольно бойко торговала книжная лавочка лубочных из- 
даний, и в этой лавочке собирались: почтенный врач из быв- 
ших толстовцев, молодой кооператор, прославившийся книж- 
кой «Копейка рубль бережет», начинавший романист К.К. и 
помощник присяжного поверенного, немножко прикосновен- 
ный к литературе. Первых не называю, не имея на то права, 
а последним был я сам. Все мы четверо были редакторами 
своеобразного издательства книжечек в лист толщиной, про- 
дававшихся в розницу по одной копейке, а оптом по шесть- 
десят копеек за сотню. Книжки печатались по двенадцать 
тысяч экземпляров и выдерживали по нескольку таких из- 
даний. Доход от одного издания был шесть рублей: три руб- 
ля издателю, три рубля автору, а редакторский труд бесплат- 
но. По России их разносили офени вместе с яркими лубоч- 
ными картинами, царскими портретами, «Разбойниками Чур- 
киными», лентами, пуговицами и прочей ерундой. 

Издательство пышно называлось «Жизнь и правда» и 
было, конечно, идейным: вместо безграмотного песенника 
мы пускали в обращение сборнички «песен труда», вместо 
чувствительной чепухи — художественную вещь хорошего 
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автора или «самообразовательную» листовку. Революции в 
этом не было, а просветительность присутствовала. Идея 
была хороша: использовать пути коробейников. Менее счас- 
тлива была идея — послать набор наших книжечек для отзыва 
в газеты и журналы. Нас похвалила «Русская мысль» — и не- 
медленно нами заинтересовалась цензура. Хозяин лавочки, хит- 
рый мужичок, вывернулся, разыграв простака и угостив цен- 
зора завтраком; завтраки пришлось повторять по случаю 
выхода каждой новой книжки, и издательство не выдержало. 
По нынешним временам всеми позабыто, что даже какая- 
нибудь «Песня о рубашке» считалась революционной, а под- 
бор невиннейших, но хороших стихотворений именовался тен- 
денциозным, если по грамотности обнаруживал участие ре- 
дактора-интеллигента. Одно и то же разрешалось в издании 
дорогом и запрещалось в издании народной листовкой. 
Работа в этом издательстве свела меня с интересными 
людьми: со старыми народниками, как Н.Н. Златовратский, с 
редакторами, как В.А. Гольцев, с московскими литературны- 
ми чудаками, как В.Е. Ермилов, и со множеством «писателей- 
самоучек», поставлявших свой товар лубочным издателям. 
О Н.Н. Златовратском вспомнить, пожалуй, нечего. Мы 
издали одну его повесть (кажется, «Крестьяне присяжные», в 
большом сокращении, листов до трех), и наш издатель, гор- 
дый таким сотрудником, не только заплатил ему «огромный 
гонорар», но и неоднократно чествовал его обедом. Златов- 
ратский был стар, достаточно беден (жил в студенческих 
«Гиршах») и всеми позабыт; нам было приятно его почтить. 
В.А. Гольцева помнят многие — его имя принадлежит ис- 
тории русской периодики. Я знал его в последние годы его 
жизни (он умер в 1906 г.) и, немного сотрудничая в «Русской 
мысли», часто бывал в его кабинете. Помню, как по средам 
он отправлялся в цензуру «сечься» — и победоносно возвра- 
щался, отстояв какую-нибудь статью. Был приветлив к «на- 
чинающим» и пользовался уважением «имеющих имя». 
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Когда-нибудь мемуаристы расскажут и о В.Е. Ермилове, 
среднем литераторе, страстном театрале, неудачном издателе 
и изумительном чтеце, особенно стихотворений Некрасова. 

Здесь я хочу вспомнить об особой породе писателей — о 
так называемых «самоучках», или «писателях из народа», 
предшественниках нынешних «пролетарских», но только быв- 
ших в далеко не привилегированном положении. 

«Самоучки» — выражение, конечно, не из удачных. Писа- 
тельских школ и университетов не существует — все самоуч- 
ки. Разумелось просто, что эти люди не получили образования. 
Неточно и выражение «из народа», — были среди них мещане, 
чиновники и даже купцы. «Самоучкой» полагалось считать 
Ломоносова только потому, что он бежал из деревни; но он был 
профессором. «Из народа» был Горький, столь чуждый дерев- 
не. Дрожжин был мужиком, Белоусов московским портным, — 
но что общего с «самоучками» у Есенина? 

Еще студентом я работал с приват-доцентом Я. над боль- 
шим исследованием о русских самоучках всякого рода, кото- 
рое предполагала издать книгой «Русская мысль». Были со- 
браны огромные материалы, среди которых интереснейшими 
были автобиографии писателей-самоучек. Книга не вышла, часть 
материалов была опубликована в разных изданиях в разработан- 
ном виде, остальные были сданы в Академию наук. Так, по край- 
ней мере, уверял меня пр<иват>-доц<ент> Я., использовавший 
до пятидесяти моих разработок, печатая их под своей фами- 
лией в разных журналах, когда я был уже за границей, — дело 
прошлое! Но работа была интересна, жалеть не приходится. 

Писатели-самоучки в поисках руководителей обивали поро- 
ги писателей «настоящих», и в их автобиографиях и воспоми- 
наниях — много рассказов о таких посещениях. Думаю, что и 
до сих пор не опубликованы превосходные наброски некоего 
Ивина о Л. Толстом, которого он знал близко. Про Ивина Л. Тол- 
стой говаривал: «Вот Ивина читают в России гораздо больше, 
чем меня!» Действительно, Ивин работал на лубочных изда- 
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телей, и его бойкие рассказы и небольшие романы (на манер 
«Разбойника Чуркина») расходились в миллионах экземпляров. 
За «роман» он получал гонорар — до пяти рублей или новую 
пару сапог. Толстого он любил, но писал о нем довольно ядови- 
то: «Иной раз попросишь: Лев Николаевич, не найдется ли у 
вас трех рублей? — а он: — Откуда у меня быть деньгам? 
Мне жена даст на баню гривенник — вот и все мои деньги! — 
Однако потом вынесет: — Вот, мол, выпросил у жены». О Тол- 
стом рассказывали многие — к нему было всегда паломниче- 
ство самоучек. Любили Короленка — он никогда не отказывал 
в советах, аккуратно читал «произведения», кой-кому помог 
печататься. Известно, что Короленко «открыл» и Горького. 

Среди самоучек весьма известен стихотворец Дрожжин. 
Я был на каком-то его чествовании — не помню, по какому 
поводу. Так как Дрожжин был из крестьян, то половых ресто- 
ранчика нарядили в красные кумачовые рубахи, а маленький 
зал разукрасили рогожами и лаптями. Это было в начале девя- 
тисотых годов. Если не ошибаюсь, старика Дрожжина почтили 
юбилеем в советской России лет пять тому назад, — но, веро- 
ятно, уже без лаптей, а как «пролетария». 

Московские писатели знали И.А. Белоусова, поэта и дет- 
ского писателя; он бывал на «средах» и в Литературном круж- 
ке, со всеми водил знакомство, гордился дружбой с Чеховым. 
Был известен как переводчик на русский язык «Кобзаря». Он 
умер в прошлом году в Москве. Я его знал, когда он еще был 
портным — имел мастерскую в Фуркасовском переулке и не 
без кокетства «нес свой крест». Впрочем, это был прекрасный 
человек, любитель книги и литературных бесед. 

Но, конечно, никто не помнит — да мало кто и мог знать — 
писателя Монина, иначе Монина-Сибиряка, сибирского масло- 
дела, отличного поэта, настоящего. Однажды он приехал в 
Москву и привез мне рукопись своих стихотворений и, ко- 
нечно, автобиографию и все, о чем запрашивали самоучек 
через газеты, для предпринятого Я-ским издания. Этому 
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Монину я помог издать книгу стихов, сопроводив ее преди- 
словием. Книга немедленно канула в Лету. Туда же нырнула 
и другая книга стихов, вышедшая под моим покровитель- 
ством (мне было двадцать три года, и никто обо мне ничего 
не слыхал): стихотворения М. Леонова, поэта-самоучки из 
крестьян. Половину его стихов, заготовленных для печати, я 
«отшлифовал», другую половину выбросил — книжка вышла 
на славу! Он был безмерно счастлив. Одно из стихотворений 
было посвящено «сыну моему Леониду»; я запомнил это потому, 
что и у Монина-Сибиряка было посвящение «сыну моему Лео- 
ниду». М. Леонов так и не прославился, — но зато прославился 
его сын Леонид Максимович Леонов, известный и очень талант- 
ливый советский беллетрист, которому было года два-три, когда 
его отец согрешил сборником стихотворений. 

Все поэты-самоучки писали под Некрасова, Кольцова и Ни- 
китина. Все они неизменно пели о полях, сивке, тяжелой доле и 
прочем соответствующем, хотя некоторые были отлично уст- 
роены, жили в городах и с немалым достатком; и книги издава- 
ли, конечно, за свой счет. По совести говоря, были в большин- 
стве люди хоть и хорошие, но довольно утомительные. Вышеупо- 
мянутый В.Е. Ермилов задумал использовать их любовь к сла- 
ве и их достаток, основав журнал, в котором они приглашались 
участвовать и который должны были содержать. Это было 
довольно забавно, и вначале пошло хорошо, по крайней мере, 
для издателя; если пр<иват>-доц<ент>. Я. считался «отцом» 
самоучек, то Ермилов с честью занял место их «дяди». Даль- 
нейшей судьбы журнала, за моим отъездом, не знаю, как не 
помню и его названия. Вероятно, его ликвидировала револю- 
ция 1905 года или последовавшая за нею реакция; интерес к 
самоучкам исчерпался. 

В писательских кругах относились к самоучкам с иронией 
и пренебрежением. Можно терпеть Кольцова (можно и не тер- 
петь!), но пишущие под Кольцова с трудом переносимы. Са- 
моучки, поэты и прозаики, ютились по маленьким журналам и 
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провинциальным газеткам, редко добиваясь чести, попасть в 
большую печать. И многим ли известно, что именно этими 
неведомыми поэтами написаны слова множества романсов, 
которые до сих пор исполняются на концертных эстрадах и 
каждому знакомы. Для примера — «Я ли в поле да не тра- 
вушка была» — на слова «поэта из народа» — И. Сурикова. 
Самоучкой был и Трефилов, автор знаменитого стихотворе- 
ния о Касьяне, мужике камаринском. 

Но было и большее: в самую народную гущу шли произве- 
дения русских писателей-самоучек, — туда, куда «Милорд глу- 
пый» попадал раньше Пушкина и Гоголя. Не один «Милорд 
глупый» — вместе с ним много хорошего и дельного, даже 
очень талантливого, изготовлявшегося по заказу лубочных из- 
дателей и распространявшегося по самым глухим углам Рос- 
сии в количествах, о каких Пушкины и Гоголи не могли и меч- 
тать. Песни самоучек распевала деревенская Россия, по их то- 
неньким романам она училась читать. Самоучки-художники ма- 
левали яркие картины, — те самые, которые сейчас так ценят- 
ся и усердно собираются любителями; самоучки писали к ним 
текст, не всегда грамотный, но всегда отлично приноровлен- 
ный ко вкусам и к пониманию деревни. Они же, уже в качестве 
экспертов и редакторов, дешевых грамотников, собирали пе- 
сенники, включали в них все, что в поэзии считали лучшим, — 
Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Никитина, своих — Дрож- 
жина и Сурикова, скромно добавляя и одно-два собственных 
стихотворения. При каждом дешевом издателе — а их были 
сотни — состояло несколько таких грамотеев, получавших гоно- 
рар деньгами и натурой. Некоторых я знал лично, и на их рас- 
сказах и записках можно бы построить целую своеобразную 
«историю лубочной литературы». Ими создано благосостоя- 
ние и таких издателей, как Сытин, Салаев, Сазонов, Евдокия 
Коновалова. 

Была еще особая область, в которой работали самоучки: ле- 
тучие листки, выходившие и продававшиеся в больших городах, 
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а затем проникавшие и в деревни. До сих пор нет их сколько- 
нибудь полной библиографии (есть опыт собирателя А.Е. Бурце- 
ва). И уж совсем нет ни собрания, ни исследования таких «пе- 
чатных произведений», как гадательные листочки, конфетные 
анекдоты, рекламы, — произведения неведомых авторов из той 
же породы самоучек, нашедших мецената и эксплуататора их 
талантов. 

Вот теперь создается целая «пролетарская литература», как 
бы государственное предприятие. И странно — она едет на 
запятках литературы большой, старательно к ней приспосаб- 
ливаясь и проявляя беспомощность. Покровительство не со- 
здает талантов и, по-видимому, убивает природную ориги- 
нальность. И все-таки хорошо, что стена невнимания и презре- 
ния к талантам «из народа» пробита, — может быть, из этого 
что-нибудь и выйдет. 


ОТЕЦ ЯКОВ 


Отец Яков, о смерти которого я недавно узнал, был заме- 
чателен тем, что страстно и действенно любил жизнь, не лич- 
ную свою, не свои переживанья, а жизнь человеческого мура- 
вейника. 

О личной жизни отца Якова я знаю очень мало, больше по 
устным преданиям провинциальных кумушек. Познакомился я 
с ним уже тогда, когда он стал бесприходным попом и на месте 
не сидел. Раньше он имел приход в малом городке северо-вос- 
точной губернии, имел жену и занимался делами обществен- 
ными. Из-за дел этих и пострадал. Говорили, что собирал он 
деньги на голодающих (в <18>9] году), а отчета исчерпываю- 
щего не дал. Может быть, правда, а может быть, и неправда. 
Хитрый был поп, отец Яков, и его моральных качеств я так и не 
раскусил за долгое знакомство. Знаю также, что устроил он в 
своих местах, где-то в лесной тиши, женский приют или мона- 
стырек для подростков, и также через это пострадал. И опять 
подробности остались неясными и неизвестными. Точно же из- 
вестно, что отца Якова, сана нелишив, прихода все желишили, 
и стал он простым мирянином в рясе и с наперсным крестом. 

Был толст весьма, нос имел достаточно яркий и, однако, не 
пил ничего, кроме чая; чай же пил ведерными самоварами, впри- 
куску или с вареньем. Пил, улыбался, слушал, что люди гово- 
рят, сам рассказывал мало, о себе — никогда ни единого сло- 
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ва. Где пил чай, там норовил и заночевать; обедать же не 
навязывался, но и не отказывался. 

Познакомились мы в редакции провинциальной газеты. Газе- 
та была большая, сотрудников мало; летом съезжались студен- 
ты — я тоже носил тогда синий околыш — и строчили фельето- 
ны, хронику, передовицы; в редакцию приходили актеры (чтобы 
«упомянуться» в заметке), думские гласные (анонимно кольнуть 
самих же себя, «отцов города»), чиновники особых поручений 
(губернаторша благотворительный базар готовит), земцы (хозяй- 
ственные передовицы нам писали), маленькие литераторы со 
стихами, сельские учителя («сейте разумное, доброе, вечное») 
и много всякого народа. Приходил и отец Яков и приносил хрони- 
ку, некрологи, этнографические заметочки. 

Отец Яков знал всех и вся. Интересы его были разнооб- 
разны, сведения любопытны. Собирал зырянские песни, состав- 
лял азбуку для «вотяков», описывал неведомые племена, сле- 
дил за карьерой врагов своих — благочинных, сообщал исто- 
рические анекдоты об архиереях, заглядывал в старообрядче- 
ские скиты, любовался новоотрытыми серебряными персид- 
скими блюдами времен династии Сасанидов (Пермь и Вятка 
вели с Персией некогда меновую торговлю), понимал толк в 
уральских камнях, ведал всю родословную Шуваловых, Стро- 
гановых, Абамелек-Лазаревых, Поклевских-Козелл. Мелким 
неразборчивым почерком строчил заметочки по одной копейке 
за строчку и не сердился, если половина не шла в печать. 

Печатал он и книжки — много книжек, больше все брошю- 
ры исторического или этнографического характера, да разные 
инородческие грамматики и словари. Позже, в Москве, я од- 
нажды редактировал его книжку, содержания которой сейчас 
не упомню, — что-то о Прикамье. Из перечня его «трудов» на 
обложке я узнал, что книжка эта — ориз 50-й, ни больше, ни 
меньше. За редакторский труд обещал он мне уплатить не день- 
гами, а землей в Вятской губернии, по десятине за печатный 
лист, итого восемь десятин. Земля — строевой лес, девствен- 
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ный, гигантский. Железной дороги в тех краях еще не было, и 
стоила там земля 93 копейки за десятину. Купчей мы не сде- 
лали, все откладывал отец Яков, да ия не спешил. Прибавить 
же по 7 копеек за лист и уплатить мне деньгами за 8 листов 
8 рублей отец Яков не хотел: не было денег свободных. Тем 
это дело и кончилось. 

Постоянно в городе отец Яков не жил: набегами появлялся. 
И приезжал он то из Чердыни и Соликамска, то из Сибири, или из 
Вятки, или из поездки по Каме. Под мышкой старый толстый 
портфель с бумагами, бумажками, книжками, визитными карточ- 
ками, плакатами. Все собирал, всем интересовался. Говорил на 
«о»: «Любо-0-о-пытно, о-о-очень любо-опытно-о! хо-о-рошо!» 
И ни об одном человеке никогда не говорил плохо. Может быть, 
и думал, да умалчивал. 

Робким отца Якова назвать было нельзя. И не шла робость к 
его грузной фигуре с иерейским животом и богатой каштановой 
шевелюрой. Но от неуверенности что-то было; долго присмат- 
ривался к человеку, прежде чем заговорить с ним благодушно. 
Очевидно — немного побаивался людей отец Яков особенно 
местных: на кого попадешь. И все же тянуло его к людям. И в 
редакцию больше ходил людей повидать, побыть у источника 
слухов, известий, политических и житейских новостей. 

Осталось из тамошних, местных о нем воспоминаний еще 
одно в моей памяти. Как-то в нашей же газете летом появи- 
лось объявленьице странного содержания. «Жена священни- 
ка Якова Ш. ищет место кухарки или горничной. Адрес...». 
Не знал я семейных дел отца Якова, но, несомненно, объявле- 
ние было умышленно так составлено. Про жену его слыхал, 
что она женщина умная, курсистка. Ничего, прошло месяца 
полтора, — опять зашел в редакцию отец Яков, заметочку 
принес. Об объявлении, конечно, ни единого слова. 

Должен я все же сказать, что все эти разные слушки про 
отца Якова так слушками и оставались: ничего положитель- 
ного и точного никто не знал, и знакомство с ним водили все, 
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так как был он скромен, приветлив, знающ, по-своему культу- 
рен. Епархиальная среда его недолюбливала, — не она ли и 
наводила тень на его имя? В провинциальном болотце не лю- 
бят людей, чем-нибудь выдающихся; а отец Яков по интере- 
сам своим не был рядовым человеком. 

Ближе я узнал отца Якова уже в Москве, когда окончилось 
мое студенчество и началось адвокатство — в самом начале 
девятисотых годов. Мы тогда маленькой литературной груп- 
почкой издавали листовки для народа: книжечки на плохой бу- 
маге, для цензуры не очень заметные, а с «направлением». 
Издателем был хитрый и ловкий книгопродавец у Ильинских 
ворот, сам — из владимирских офеней, хороший человек. Зва- 
ли его Иван Иванычем, как и отца его, и деда, и прадеда. Фа- 
милии не назову — он жив и здоровехонек, и еще не старый 
человек. Книжка-листовка стоила в розницу 1 копейку, офени 
на базарах торговали по 1 1/2 и по 2 копейки. Издатель прода- 
вал по 60 копеек за сотню. Доход издателя с 12 тысяч экземп- 
ляров был 6 рублей, из которых автору уплачивалась половина: 
3 рубля за печатный лист! И, однако, нас заметили и позже 
стали цензурно угнетать; кажется, повлияла очень одобритель- 
ная рецензия сразу о всех наших книжках в гольцевской «Рус- 
ской мысли». Литературная компания наша была совсем ма- 
ленькой, незаметной; из «известностей» примыкал только ста- 
рик Н.Н. Златовратский. Года два все же работали, и приятно 
вспомнить, что тысяч 200—300 экземпляров хороших книжек- 
листовок мы пустили в самую народную гущу, в самую дерев- 
ню. По тому времени это было делом немалым и настоящим, 
чисто культурным, не партийным. Одна из книжек, нами выпу- 
щенных, и до сих пор бесконечно переиздается (К. Суздаль- 
цев. «Копейка рубль бережет»). Это была одна из первых на- 
Родных книжек о кооперации. 

Редакция была у меня на квартире, а отделение — в камор- 
ке за магазином издателя. Там стоял некрашеный стол, лавка, 
два стула, и иконка висела. Людей умещалось человек пять- 
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шесть, с отцом Яковом меньше: был он грузен. А появился он 
здесь не как мой знакомый, а как давний приятель книжника- 
лубочника Ивана Иваныча. Обсуждали мы наши дела, в обе- 
денный же час посылали мальчика купить красную головку, 
огурнов и хлеба. Отец Яков хлеб с огурцами ел, чаем запивал, 
до водки не дотрагивался. Но очень любил смотреть, как пьют 
другие, как языки сразу и развязываются, и заплетаются. Нра- 
вилось ему с нами. Сидит, слушает, пот клетчатым платком 
вытирает. Глаза хитрые и умные: хорошо жизнь понимал, и при- 
нимал ее радушно и в малом, и во всей полноте. 

Хотя никакого отношения к издательству нашему отец Яков 
не имел, но сделался обычным членом нашей компании. Стал 
бывать у меня и у других. Квартира у меня была — проходной 
двор, и всяких людей встречал здесь отец Яков, особенно бли- 
же к дням первой революции. Сам он никогда ни левых, ни пра- 
вых убеждений не высказывал, отнекивался: «Это дело не мое, 
не таков мой сан». Но слушал жадно. К нему привыкли и не 
стеснялись. Иногда говорили такие слова и вещи, что никак 
священнику нельзя слушать. Ухмылялся поп, краснел иногда, а 
слушал: «Гово-о-орите, говорите, мое дело сторо-о-о-ннее». 
К десяти часам вечера клевал носом: привык вставать в седь- 
мом часу, а то и раньше. Часто и ночевал у меня. А утром 
исчезнет — так и пропадает иной раз на месяц. Потом опять 
появится с толстым своим портфелем и хлебным узелком. 

— Где странствовали, отец Яков? 

— Много был. В Вологде был, в Ярославль заезжал тоже. 
Хорошо-0-о! Люди какие! Хорошие люди там. Адресок остав- 
лю вам, на случай поедете когда. 

—щ Что вы там делали, отец Яков? 

— Разное. Дела были малые. Осматривал приют, в храмах 
бывал. Главное — люди хороши. Любопытно-о! Мне все лю- 
бопытно. 

Иногда подробнее рассказывал, но не слишком словоохот- 
ливо. А людей посещал он по всем городам самых известных, 
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самых общественных. Никогда ни от какого знакомства лиш- 
него не отказывался. И многих я потом встречал, знавших отца 
Якова. У одного он обедал, у другого ночевал, с тем в музее 
столкнулся, разговорился. И росла в портфеле отца Якова кол- 
лекция визитных карточек и запись адресов. Дарил свои книж- 
ки на память с витиеватой надписью с завитушками. 

В 1904 году зачастил отец Яков в Петербург. Возвращаясь, 
рассказывал о разных влиятельных дамах, у которых зачем-то 
бывал на приемах («Дела были к ним малые»), о Победоносце- 
ве, до которого с трудом добрался («Посмотрел на него, спо- 
добился!»). Сумел и к Плеве проникнуть. Когда появился Га- 
пон — ик Гапону попал отец Яков. Жизнь в те дни закипала 
котлом, и не сиделось на одном месте любопытному попу: всех 
хотелось ему видеть, нельзя вблизи — хоть издали, нельзя 
поговорить — хоть послушать. Больше же всего интересовали 
его по тому времени «настоящие революционеры». Если бы у 
меня не было доказательств необыкновенной скромности отца 
Якова и полной бескорыстности его интереса к людям, — я бы, 
пожалуй, заподозрил его в том, что не зря он интересовался ре- 
волюционерами. Было много неясного в его прошлом, и в свя- 
тые он никогда не лез. Но никто и никогда не мог пожаловаться 
ни на болтливость его, ни на его нескромную пытливость. Он 
любил смотреть, узнавать, слушать, но ни о чем не выспраши- 
вал, стушевываясь немедленно, когда чуял конспирацию или ви- 
дел, что стесняет. Довольствовался тем, что ему говорили, объяс- 
няли. Что давали охотно — то брал с пытливой жадностью. 

Летом 1905 года я жил на даче в Покровском-Глебове, под 
Москвой. В качестве мизерного адвокатика, делами не об- 
ремененного, в город я ездил не каждый день, и то больше по 
революционным, чем по юридическим делам. Из города приво- 
зил на дачу шрифт для будущей подпольной типографии, здесь 
же, на свежем воздухе, варил гектографическую массу, писал 
пышные воззвания. Близко жили студенты-петровцы, и бывали у 
меня на даче разные встречи. Нередко приезжал и жил по два- 
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гри дня отец Яков. А постоянно гостил у меня один крупный 
'еррорист, которого усиленно разыскивали. 

Это был человек исключительной силы духа, талантливей- 
ший, удивительной душевной чистоты и редчайшей выдержки. 
Он жил у меня и в городе, жил долго, с полгода, и был дружен 
со мной и с моей семьей. Значит, велика была его революцион- 
ная выдержка, если я не знал, что он, живя у меня, участвовал 
лично в террористическом акте, потрясшем всю Россию. Ве- 
ликий князь проехал другими воротами и был убит не им. Спу- 
стя час после взрыва он сидел у меня в столовой и пил чай. 
Только год спустя я понял, почему дрогнуло его лицо, и поче- 
му он отвернулся, когда кто-то из пришедших ко мне сказал: 
«Убит великий князь, и убийца арестован». 

Но в частной жизни Николай Иванович" был приветлив, об- 
щителен, остроумен и бесконечно мил. С отцом Яковом он 
очень сошелся, и они целыми днями подтрунивали друг над 
другом. Справедливее, впрочем, будет сказать, что подтру- 
нивал Николай Иванович, а отец Яков более или менее удачно 
парировал удары. У обоих было достаточно такта, чтобы в 
этих дружеских словесных состязаниях никогда не задевать 
больно святая святых друг друга: религии революционера и 
религии православного священника. 

Очень мне памятны наши вечера на даче. За окном летняя 
благодать и прохлада, на лампу летят бабочки, к пузатому са- 
мовару стильно подходит красноликий отец Яков, а Николай Ива- 
нович — первый за ним в спорте чаепития. Если не было дам, то 
отец Яков позволял себе и распоясаться; изредка колыхал ря- 
сой, чтобы допустить ближе к телу свежий ветерок. Николай 
Иванович любил декламировать, а отец Яков слушать. Дек- 
ламировал Николай Иванович удивительно, и сам он, не- 


° Это было его условное имя. Я здесь ничьих фамилий нс называю, не хочу. Но 
прибавлю: лишь на днях я прочел в газете, уже здесь, в Берлине, что «Ник. Ив.» 
убит в Сибири чекистами: убит ударом револьвера по затылку за то, что отказался 
давать показания. 
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красивый, немножко тронутый оспой, делался красавцем на 
загляденье! А иногда пели они вдвоем, тенором и баском: «Гос- 
поди, воззвах к тебе» и «Чертог твой». И было это удивитель- 
но хорошо и благолепно. 

В одиннадцатом часу отец Яков зевал, прикрыв рот рукой, 
и отправлялся спать в свою каморку — вроде чуланчика. Кос- 
нувшись головой подушки — засыпал немедленно. Не так ско- 
ро туманил сон голову Николая Ивановича. Спал он в нашей 
столовой, одетым, у открытого в поле окна, с револьвером на 
стуле, — всегда готовый исчезнуть в темноте ночи. Так он 
спал уже больше года, с самого побега из восточной Сибири. 
Сложна была жизнь этого человека и полна приключений. Если 
бы не был он в этом очерке лишь попутным персонажем, — 
много листов мог бы я рассказать об этом чистом и пламен- 
ном революционере; а знаю я не более, как о сотой части им 
пережитого. 

В ознаменование дружбы своей, а также ввиду совпадав- 
ших интересов, поп и террорист решили обменяться обувью. 
Отцу Якову, по летнему времени, жарко было ходить в сапож- 
ках, хотя сапожки его были легки и хороши; Николай же Ива- 
нович о сапожках мечтал — удобны они на случай побега, 
ловчее в них. Ноги оказались одной меры, и произошел тор- 
жественный обмен: отец Яков получил ботинки на резине. 

Не прошло недели, как Николай Иванович был арестован 
в Москве, и удобные поповские сапожки помогли ему сделать 
на глазах конвоя необыкновенный прыжок через забор пречи- 
стенского арестного дома, где он был временно заключен и 
выпускался погулять на двор. 

Описанием его побега были полны газеты (хотя и неточно 
побег изображавшие), а московский градоначальник (знаме- 
нитый одесскими погромами) метал громы и молнии, пред- 
чувствуя, быть может, от чьей руки ему суждено пасть. 

Три дня Николая Ивановича не было; отцу Якову мы ска- 
зали, что его друг в отъезде. На четвертый день отец Яков с 
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Николаем Ивановичем пили чай на крытой террасе, обмени- 
ваясь шуточками: 

— Где же вы, Николай Иванович, пропадали целых три дня? 

— Я, отец Яков, закутил. Натура у меня слабая. 

— Наговариваете на себя! Не таков вы человек. 

— А каков? 

— Вы человек хо-о-роший. Сильный человек, без легко- 
мыслия. А сапожки мои хорошо ли вам служат? 

И так хитро смотрел поп, что я невольно думал: «Неужели 
догадывается?» Никогда ни одним словом никто не намекнул 
отцу Якову о карьере его приятеля, и даже я по тому времени 
мало знал о жизни Николая Ивановича, только самое необхо- 
димое, без чего невозможно доверчивое общение с челове- 
ком: знал о его бегстве из Сибири и, конечно, знал подробнос- 
ти его последнего ареста и побега. Фамилии «Николая Ива- 
новича» газеты не знали (и охранка еще не знала), а если бы 
знали и опубликовали, то отцу Якову это ничего бы не откры- 
ло: подлинные имя и фамилия террориста в нашем доме ни- 
когда не произносились. Одно могло навести отца Якова на 
размышления: были мы сильно озабочены в эти дни и, скры- 
вая горе, заботы скрыть не могли. 

И он догадался, только не сказал. А сказал позже, спустя 
недели две, когда снова пестрели газеты теперь уже подлин- 
ным именем виновника новой московской революционной тра- 
гедии, а сам наш «Николай Иванович», избитый, полузамучен- 
ный, готовился заплатить своей жизнью за жизнь, отнятую им 
у старого врага — московского градоначальника. В страшное 
то время отец Яков, встретив меня в городе, спросил с усмеш- 
кой грустной: 

— А в сапогах-то, в сапогах-то каких он был? 

— Кто? 

— Николай-то Иванович... 

И смущенно, но с горящими, любопытными глазами вы- 
слушал подробный рассказ. Теперь скрывать было нечего, а 
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на скромность отца Якова в отношении меня я не напрасно 
вполне рассчитывал. Приговор был уже произнесен, спасти 
приговоренного к казни не было надежды. Она явилась поз- 
же, дав нам большое счастье. А эти дни были полны хлопот, 
в успех которых не верилось, тяжелых и печальных столкно- 
вений с бестактностью партийного генералитета, забот о до- 
ставлении смертнику последней житейской радости: увидать 
жену и маленьких детей. Трудные были дни и странные: нити 
наших жизней пересекались и путались, а кровь любит омы- 
ваться большей кровью... 

Выслушал отец Яков с жадным любопытством. Больше, 
чем было сказано, не выспрашивал. Однако на дачу ко мне 
больше не ездил, да и вообще стал показываться реже. Веро- 
ятно — опасался все же. | 

Для скромного и степенного исследователя жизни экспе- 
римент был несколько исключителен по впечатлениям. На- 
блюдать людей и события отец Яков любил страстно; быть 
непосредственным участником уклонялся. А тут, наверное, 
почувствовал, что можно стать участником и помимо своей 
воли. Это ему не улыбалось: он слишком любил жизнь. 

Вскоре колесо жизни так завертелось, что уже не запом- 
нить случайных встреч. Этапами жизни было восстание, тюрь- 
ма, бегство, долгая эмиграция. Все же в Италии я получил од- 
нажды какой-то новый ориз отца Якова с длинной, семинарски- 
изысканной посвятительной надписью. Но по возвращении в 
Россию его уже не встречал. Не сомневаюсь, однако, что еще 
долго продолжал он смотреть людей. Наверное, побывал у Рас- 
путина (любопытно-0-о!). Если дожил до большевиков — вер- 
но, мечтал повидать Ленина. Но, кажется, не дожил. Он как-то 
исчез с горизонта прежних своих друзей и знакомых. О смерти 
же его узнал я сравнительно недавно и без точной даты: «Умер 
отец Яков, а когда и где — неизвестно». 

Кто он такой был, этот поп бесприходный? Несомненно — 
маленький культуртрегер своего края. Вероятно, порядоч- 
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ный плут. Думается — семейный деспот. Но одно верно: 
страстно любил смотреть жизнь! Катал по России в третье- 
классном и скотьем вагоне, с портфелем и узелком, чертил 
ее зигзагами вдоль и поперек, смотрел, изучал, одобрял, при- 
слушивался, укладывал в любознательную поповскую душу. 
Про портфель свой говорил бывало: «Тут у меня вся исто- 
рия, вся жизнь накладена!» Но так и осталась эта вся исто- 
рия в поповском портфеле, наружу не вышла. И заключа- 
лась она в каких-то справочках, адресах, карточках, бро- 
шюрах, листках; видно, все главное и важное держалось в 
памяти для себя, а не для потомства. С ним ушло в послед- 
ний далекий путь. 

Есть — вернее были — в России такие странные люди. 
Как будто — никчемные; а, может быть, полезные. Заложено 
в их душу великое любопытство, жадность до жизни великая. 
В других странах они были бы, возможно, замечательными 
путешественниками, исследователями. У нас — так, попусту 
треплются, то есть для других попусту, а для себя — полною 
жизнью живут. Это люди — пытливые наши глаза, жизненно- 
сти нашей залог, жажды нашей носители. Я думаю, отец Яков 
сродни был странникам-землепроходам, искавшим наилучшей 
веры и земли наитучнейшей. Но интересы его были конкрет- 
ные, более очерчены, а душа не столь возвышенной. Пытли- 
вость же к людям — та же самая. 

И вот, когда, по слабости человеческой, я думаю, что не- 
дурно бы умереть (простейшее разрешение множества вопро- 
сов!), я припоминаю любимое слово жизнелюбивого отца 
Якова: 

— Любо-о-опытно-о! Жизнь-то, она — интересная! Все хо- 
чется перевидать! 

И, из уважения к памяти покойного, отгоняю соблазнитель- 
ные мечтания и продолжаю тянуть канитель с того места, на 
котором остановился в задумчивости. 


НИКОЛАЙ ИВАНЫЧ 


Минувшей весной прочел я в зарубежных газетах неболь- 
шую заметку о расправе томской чеки с арестованным по по- 
литическому делу, отказавшимся давать показания на допро- 
се. Фамилия названа: Куликовский. 

В памяти моей встала и выпрямилась во весь рост высокая 
фигура энергичного, нервного и сдержанного человека с рябо- 
ватым лицом, еще молодого. Вернее — молод он был тогда, 
когда я близко знал его; а с той поры прошло почти двадцать 
лет. Значит, теперь ему было уже за пятьдесят. 

Это был эсер, террорист Петр Александрович Куликовский. 
Но тогда его звали иначе, по ре ЕОН партийной кличке, про- 
сто «Николай Иваныч». 

1904 год. Я — молоденький адвокат. Имею кабинет, в нем — 
обширный диван, рядом — моя спальня, столовая; первая са- 
мостоятельная квартира. 

Случается, что бывают и клиенты. Числюсь бесплатным 
юрисконсультом Общества купеческих приказчиков — сове- 
ты даю (живо справляясь по разным указателям). Имею зва- 
ние присяжного стряпчего при коммерческом, опекуна при си- 
ротском суде. Имею небольшие усы, фрак, жену, пишущую 
машинку, штемпеля: «копировано», «с совершенным почтени- 
ем». Написал книжку о «вознаграждении рабочих за несчаст- 
ные случаи». Защищал вора, уплатившего мне гонорар сереб- 
ряными ложками. Выиграл дело с музыкальной экспертизой 
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на суд (клиентка пела и доказала, что у нее не меццо, а просто 
сопрано). У одного лысого клиента, дело которого поправил, 
начали расти волосы. Артель владимирских каменщиков на- 
правила старосту, дядю Акима: «Уж мы к вам завсегда; вы 
нам заместо Плеваки». 

Короче говоря — куча малюсеньких дел, десятирублевых 
доходов, толстый с вензелем портфель (в нем номер «Права», 
Устав о наказаниях, «десятый том» и безнадежный исполни- 
тельный лист). В общем, не доходно, но весело. 

Значок пока университетский, звание пока длинное (по-мощ- 
ник при-сяж-ного по-ве-рен-но-го), но на пятый год сократит- 
ся! Прошло с тех пор добрых десять лет, — так оно и не сокра- 
тилось, а просто — исчезло. 

Одним словом — сижу за столом в кабинете и пишу: «По 
прилагаемому векселю прошу взыскать в пользу моего дове- 
рителя... с судебными и за ведение дела издержками». Зво- 
нок, и входит субъект вида необычного. 

Не застенчив, не развязен, спокоен и деликатен. Одет очень 
плохо, более чем бедно, видимо — пешеход. На рябоватом 
лице — красивые и очень умные глаза. Себя не называет, а 
протягивает записочку на тонкой бумаге, — такие записочки 
при внезапном аресте съедаются без всякого вреда для пи- 
щеварения. 

Добрый знакомый из далекого города, геолог, человек со- 
лидный, рекомендует оказать подателю сего всякое содействие 
и радушие, «как мне самому оказали бы». Читаю и чувствую, 
что податель рассматривает меня: «что ты, юноша, за птица?» 

— Присаживайтесь, очень рад. А чем могу быть вам по- 
лезным? 

— Мне негде ночевать. В гостинице мне нельзя. 

Я и сам вижу, что ему нельзя. Внешний вид — еще не беда, 
а вот записочка на папиросной бумаге... 

— Вот, говорю, вам диван, Пожалуйте. В полном вашем 
распоряжении на ночь. А днем другие комнаты есть. 
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И засветились в его лице, суровом и строгом, душевные, 
веселые такие искорки. Ласково на меня посмотрел. Даже мне 
самому стало приятно: «Какой, думаю, я хороший! Пришел по- 
дозрительный субъект, а яему сразу: “Вот вам диван, протяни- 
те ноги и спите!”» 

— А как ваша... а как вас называть? 

— Николай Иваныч, только и всего. Просто Николай Ива- 
НЫЧ. 

Дальше спрашивать мне не подобало. Но он сам — что 
нужно для знакомства — рассказал. 

Биография и сложная, и обычная. Был в Сибири учителем. 
Никаких идей — так просто. Выпивал, и здорово, потому что 
тоска была смертная. Выкарабкаться хотелось из глуши. 
И случилось так, что выкарабкался, уехал в Петербург. 

В Петербурге и учился, и учил — сразу. Устроился учите- 
лем или классным надзирателем в какой-то военной школе. Сам 
сел за книги, наверстывать время упущенное. Сошелся с людьми 
партийными, с эсерами. В ученической библиотеке, в особом 
шкапу, прятал первые номера зачавшейся тогда «Революцион- 
ной России». Думал — безопасно: сам этой библиотекой заве- 
довал. Но школьник подсмотрел, догадался и донес. 

Вероятно — славный паренек вырос из этого мальчика! 
Охранник, чекист ит.д., в связи с дальнейшими сменами пра- 
вительств и наименований. 

Отправился в ссылку, весьма отдаленную. Из ссылки бе- 
жал. 

Шел тайгой; плыл Байкалом. Где — одиночкой, где с арес- 
тантской шпанкой. Шел целый год; зимой батрачил за харчи — 
по беспаспортности. Летом избы конопатил. И на приисках ра- 
ботал. Было всего. 

Образ человеческий за год скитаний утратил достаточно, 
чтобы никто за «политика» не принимал. Бродяга — и бродя- 
га, каких тыс чи. Бывало, на пароходе полиция обход делает — 
ищет беглых «политиков». А он себе — ничего, режется со 
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шпанкой в «носки», водку пьют. Сволочь — вне всякого подо- 
зрения. И всё сходило благополучно. 

Добосячил до Воли, потом и до Москвы. Партийных свя- 
зей здесь никаких, р: ньше никогда не живал. Воспользовался 
адресом, полученным в дороге; вышло удачно. Вещей ника- 
ких. 

— А дальше что будете делать? 

— Хочется в Петербург, но там очень уж легко влететь, а 
здесь меня не знают. Спишусь, посмотрю. 

Вечером залег в кабинете и заснул сном богатырским и 
праведным на широком диване. 

А диван был исторический, достался мне вроде как бы по 
наследству. В старые времена спал на нем Герман Лопатин, тоже 
скрываясь от полиции; спал на нем В.Г. Короленко; спал — если 
не ошибаюсь — и Н. Чайковский и еще кто-то из народоволь- 
цев. А самый диван перешел ко мне от Александра Капито- 
новича Маликова, человека удивительного, 

Участника процесса Каракозова и «193-х», боголюбца-ре- 
волюционера, усмотревшего искру Божью в прокуроре, поэта 
веры православной. О нем глупую книгу написал Фаресов, сер- 
дечные слова сказал В.Г. Короленко и собирался, да, кажет- 
ся, так и не написал книжки его старый друг и сожитель по 
Америке Н.В. Чайковский. Очень им в свое время интересо- 
вался Победоносцев, в переписке был. Любил его и Л. Н. Тол- 
стой. Я его знал близко и хорошо, но уже стариком за 60 лет, 
бодрым, крепким, веселым; в поле работали вместе на хуто- 
ре «Маликово» в Калужской губернии. Хутор этот получил он 
в виде гонорара за книжку свою «На задворках фабрики. Край 
без будущего». Издатель А.П. Чарушников (тоже — человек 
любопытный! Умер теперь и он) выделил ему земли из свое- 
го именья. 

Таков был диван, широкий, покойный и гостеприимный. 
Только вспомнишь о нем (не то, что лечь!) — и то провалишь 
в такую мемуарную глубь, что и выбраться трудно! 
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Стал у меня Николай Иваныч жить. Очень мы сошлись. 
Дома бывал, впрочем, немного. л спал не раздеваясь, всегда 
готовый и к обороне, и к бегству. Вечером, после чаю, читал 
нам разные стихи наизусть; великолепно читал, и память имел 
огромную. Преображался: красавец, глаза горят, голос сталь- 
ной. Большой пропадал в нем артист. А впрочем — почему 
же пропадал? Сколько раз пришлось применить ему свое ак- 
терское дарование и прежде, и после, в долгих скитаниях, под 
разными личинами и именами — на огромной, сумбурной, все- 
глупейшей жизненной сцене! 

Что делал Николай Иваныч вне дома — я не знал и не 
спрашивал. Хотя одним боком я примыкал к партии, но был в 
ее колеснице спицей самой маленькой; больше — писал и ре- 
дактировал разные воззвания («Сорок лет прошло с тех пор, 
как даровали крестьянам волю, — и что же мы видим?.. Са- 
модержавные палачи... Но уже близок час... Долой насиль- 
ников...»). Шрифт моей пишущей машинки был забит воском: 
для ротатора работала. Забегали юноши и приносили свои про- 
кламации для редакционных поправок («Мы, ученики старших 
классов... царящий произвол и деспотизм... забивая мозги... 
долой... Мы, фармацевты, как часть трудового народа... до- 
лой...). Служила моя квартира для партийных рефератов, и в 
ней свои первые доклады читали «Непобедимый» (И.И.Ф.), 
«Жорес» (Н.Д.А.) и другие. Бороться с ними приходили ярост- 
ные эсдеки и эсдечки («Предыдущий оратор, со свойственным 
ему красноречивым легкомыслием... мелкобуржуазное мыш- 
ление...»). Помнится и тов. Ленин, под кличкой Вл. Ильина, 
оказал честь моей квартире на Садовой улице. Народу наби- 
лось больше ста человек, и каждый, разыскивая дом, считал 
долгом обратиться за указаниями к постовому городовику. 
Удивительно, как квартира не провалилась и в прямом, и в пе- 
реносном смысле! 

Но Николай Иваныч на таких собраниях никогда не присут- 
ствовал. Был великим конспиратором и пустяками не занимался. 
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Однажды возвращался я домой на извозчике, который и со- 
общил мне потрясающую новость: 

— Взрыв-то, барин, слыхали? 

— Какой? Не сльшал. 

— Великого князя Сергея разорвало. 

— Где? Когда? 

— В Кремле, сказывают. Я там поблизости проезжал. 

Событие огромное! Извозчик косится на меня, какой я че- 
ловек, рад известию или не рад. Видит — не плачу с горя и, 
глаз хитро прищурив, замечает: 

— Сказывают — на клочья. 

— Кто же убил его? 

— Не могу сказать, не знаю. Надо полагать — мстители, 
из студентов. Тому назад час, не более. 

Дома у меня уже знали об этом: по телефону кто-то изве- 
стил. Сидим, пьем чай, обсуждаем событие. По-своему об- 
суждаем: что прибрать, как скорее квартиру почистить, в 
машинке воск из шрифта выковырять начисто. Ясное дело — 
обыски пойдут по всему городу. Момент жуткий и любопыт- 
НЫЙ. 

Пришел домой и Николай Иваныч, сел с нами чай пить. Ни 
о чем не слыхал еще, но как-то не чувствуется в нем нашего 
возбуждения. Даже не расспрашивает. Только одно спросил: 

— А этот... который убил его... убежал? 

— Нет, арестован. Сильно ранен. 

Повернул лицо от света; я взглянул — вижу у Николая Ива- 
ныча мускул на лице прыгает. Но ничего, оправился, дальше 
чай пьет молча, слушает. Неразговорчив был в этот вечер. 

И только год спустя я узнал, что сторожили проезд великого 
князя три террориста — у трех ворот. У первых — Каляев, у 
вторых — Савинков, у третьих — Петр Александрович Кули- 
ковский. Великий князь поехал первыми. 

Дни наступили хлопотные. Куда там — чистить машинку! 
Теперь она стучала беспрерывно. Доставили из тюрьмы за- 
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щитники Каляева его письма к товарищам, его стихи. Утром 
все это переписывалось на восковой бумаге, на ночь в углу 
кабинета моего поднималось в паркете окошечко и туда со- 
вались драгоценные подлинники, писанные рукой этого изу- 
мительного человека, поэта души нежнейшей, чуткого и без- 
злобного убийцы — Ивана Платоновича Каляева. Во всей 
суматохе Николай Иваныч участия не принимал. Помнится, 
он на неделю-две уехал из Москвы, как говорил — повидать- 
ся с женой. Только тогда и узнали мы, что есть у него жена, 
где-то под Петербургом. 

Пришла весна. Думали — не политическая ли? Тогда от 
каждой весны ждали чего-нибудь, и каждая обманывала. Не 
беда — ждали от следующей. Пока что — поехали мы на дачу 
в Покровское-Глебово, под самой Москвой. Три комнатки, одна 
общая. С нами жили сестры жены, а Николай Иваныч, по обык- 
новению, в общей комнате на переехавшем сюда диване. Ку- 
харка, великолепная старушенция, кормила нас неприхотливо 
огородными благами; дешево и сердито. Пили чай на крылеч- 
ке, увитом зеленью. За нашей дачей — поле, а там лесок. 

Николай Иваныч явно скучал. Наша «революционная ра- 
бота» его мало занимала. Приходили студенты-петровцы, сель- 
скохозяйственники, приносили тюки отпечатанных на ротато- 
ре воззваний и агитационных листков. Приходила девушка, кня- 
жеского звания, складывала всю эту литературу в два, ею 
изобретенных мешка, один на спине, другой на животе, и от- 
правлялась с ними в Москву — розовая, пополневшая, немно- 
го неуклюжая. Приезжал я «из суда» с полпудовым портфе- 
лем, а в нем — чистенький, блестящий типографский шрифт, 
прямо из словолитни, сложенный в плитку; но не брезговал и 
подержанным — типографщики доставляли. Набралось шриф- 
та семь пудов. Старый — разбирали по буквам, в мешочки 
складывали. Решили поставить в общежитии петровцев хоро- 
шую типографию, чтобы не возиться больше с грязным рота- 
тором и гектографами. 
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Все это — не то, но живая работа. В минуту большой от- 
кровенности признался мне Николай Иваныч, что он ждет из- 
вестий из Питера и, может быть, туда уедет. Но... потеряны 
важные связи, и тянут там канитель. Здесь же хотелось бы 
ему пока заняться с рабочими, благо дело это ему знакомо 
хорошо и очень по душе. Так как связи у него были только с 
центром, а местных не было, то просил меня свести его с 
ЛЮДЬМИ. 

Свел. Стал он уезжать на целый день; возвращался толь- 
ко к ночи. Очень был весел и доволен; работа приятная, кру- 
жок оказался славным и занятным. Иногда рассказывал о 
работе. 

И вдруг однажды не вернулся домой Николай Иваныч. А мы 
знали, что заночевать ему было негде. Обеспокоились. 

На другой день прибегают студенты и рассказывают, что 
случилось несчастье: провалилась квартира, где происходи- 
ли занятия с рабочими, и арестован Николай Иваныч. 

Привыкли мы к нему, полюбили его, и очень огорчило нас 
это известие. Судьба ему, как беглому из Сибири, грозила 
тяжкая, да и чувствовалось, что не все он про себя расска- 
зывает, что могут быть за ним другие дела, посерьезнее. 

Грустно было — сказать невозможно. Кончились наши ве- 
черние беседы, рассказы про Сибирь, про тайгу, декламация. 
Загрустил даже мой частый гость, поп-расстрига отец Яков, 
очень сдружившийся с Николаем Иванычем и даже поменяв- 
шийся с ним, в знак дружбы и взаимной выгоде, обувью: от 
Николая Иваныча он получил ботинки, а ему дал легкие са- 
пожки". Как увидим дальше, сапожки эти свою службу сослу- 
ЖИЛИ. 

Прошло три дня, вечером на четвертый день сидим, грустим; 
за день никаких известий о нашем друге. Сидим крепко, разуз- 


*° Об отце Якове, любопытнейшем типе, я рассказал коротко во второй книжке 
«На чужой стороне». (Примеч. авт.). 
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нать ничего невозможно. Знаем только, что взяли его не в квар- 
тире, а на улице. 

Входит человек — в полумраке не разглядишь. Голосом 
знакомым и спокойным говорит: 

— Здравствуйте. Самоварчик — это хорошо. 

— Николай Иваныч? Да как вы? 

— Что как? 

— Каким же образом? 

Обвел нас удивленно глазами, говорит: 

— Да ведь амнистия. 

Так сказал это, таким убедительным тоном, что мы на ми- 
нуту поверили нелепости. И вправду, что ли, амнистия? Вот 
чудеса. 

А он уже хохочет, чуть не прыгает от удовольствия. 

Расцеловали его, и рассказал он нам много подробнее, чем 
описан был на другой день в газетах его замечательный, един- 
ственный в своем роде побег. 

Долгая нелегальная жизнь приучила Николая Иваныча к 
большой осмотрительности и осторожности. Особое чутье раз- 
вивалось. И вот, подходя к конспиративной квартире, почув- 
ствовал он, что что-то не ладно. То ли торговки с яблоками 
раньше на углу не было, то ли господин в котелке долго зво- 
нит по соседству у двери. Прошел мимо, дошел до угла — 
ничего особенного, и даже господин исчез. Решил — так по- 
казалось. Обогнул квартал — вернулся, прошел в ворота. Од- 
нако у ворот двора какая-то личность оказалась. Это уже — 
хуже, нужно быть начеку. 

Поднялся на третий этаж, позвонил. Сразу отперли, но от- 
пер человек незнакомый. 

— Вам кого? 

Нужно было отвечать условным паролем. Но проклятая по- 
дозрительность. И ляпнул Николай Иваныч первое имя, какое 
пришло в голову: 

— Не здесь ли живет Петр Игнатьич?7 
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— Здесь, пожалуйте! 

Ага! Здесь! Ну, тогда ясно, что нужно делать! И прыжками 
через пять ступенек ринулся вниз по лестнице Николай Ива- 
ныч. А за ним уже слышны шпоры — вся лестница загремела. 

Добежал до ворот, выскочил, — а от ворот во все стороны 
шарахнулись личности. Не ожидали они такой прыти. Одного 
сшиб с ног — и вдоль улицы к торговой площади. Погоня от- 
стала, но слышна. Свистки, крики. 

Идет через площадь трамвай. Вот бы на него успеть, все- 
таки надежда. Между крестьянскими телегами, мимо бала- 
ганов, сжимая в кармане револьвер — к трамваю. И у самого 
трамвая попала под ноги какая-то старушонка. Сшиб ее, по- 
скользнулся, упал, вскочил, — а уж за левую руку держит сы- 
щик. Выхватил правой револьвер, поднял, обернулся — и по- 
висли сразу двое на правой руке; третий бьет по руке, револь- 
вер выбивает. 

Навалились, окрутили, втащили на извозчика. 

Но, может, народ пособит? Было то время тревожное, пахло 
в воздухе соответствующей «свободой», и публика не стесня- 
лась говорить откровенно на улице, в трамваях, в трактирах. 
Недовольство росло. Не отобьют ли? Конечно — надежда наи- 
вная, последняя! Но ведь и гибель — верная! 

Повысвободился и, пока усаживались рядом сыщики и го- 
родовой, — громким голосом закричал: 

— Братцы. Не давайте меня полиции в обиду! Я за револю- 
цию, за народ! 

Заткнули рот, смяли, втиснули под ноги, один сел на него, 
извозчику велели живо ехать. 

Поехали. Дело кончено. Оставалось — готовиться к встрече. 

И стал Николай Иваныч «готовиться». Лежа под кучей сы- 
щиков, ухитрился вытащить записочки, — хоть и невинные до- 
вольно были, — съел их; нащупал в жилетном кармане трех- 
рублевую бумажку — свой капитал наличный — и сунул за 
голенище поповского сапога. Может быть, и не найдут случай- 
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но, — а пригодиться может. Первые приготовления окончены. 
Остальное — будет видно. 

Привезли его в Пречистенскую часть. Предварительный 
опрос. 

— Кто вы такой? 

— Как же это вы так, арестуете человека, а кто такой и за 
что — не знаете? 

— А вы отвечайте, когда спрашивают! 

— Не хочется что-то. 

Отвели в комнатку, опять вызвали. 

— Мы знаем, кто вы. Лучше сознавайтесь. 

— В чем сознаваться? 

Лежат перед ними фотографии, целые альбомы. Поискали, 
нашли кого-то. 

— Вы — ... (фамилию называют, конечно, — чужую). 

— Все возможно! Может быть, такой, а может быть, иной. 

— Так не хотите себя назвать? 

— Не хочу. 

— Зачем вы приходили в квартиру? 

— Я вообще отвечать вам не буду. 

— Ах так? Ну, посидите, там увидим. 

И отвели в тюрьму при участке. Временно, конечно. Плака- 
ла по Николаю Иванычу другая тюрьма, посерьезнее. 

Он это, конечно, отлично понимал. Сегодня — личность не 
установлена, а завтра — могут и установить. Полицейский 
аппарат работать умеет. А установят, тогда каторга — луч- 
ший исход, а возможно, и кое-что похуже. Влететь так глупо 
из-за провала пропагандистской квартиры! Не к этому гото- 
вил себя Николай Иваныч! Никак это не могло входить в его 
революционные планы! 

Но не растерялся. Недаром был он опытным актером сце- 
ны житейской. 

Первое дело — бодрость духа, энергия и сохранение здоро- 
вья. Поэтому, прежде всего, он привел в порядок мысли, затем 
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занялся гимнастикой тела. Тюремный обед съедал до крошеч- 
ки. Трехрублевка случайно сохранилась: ее зашил в рукав. А нит- 
ка с иголкой у такого человека была всегда замотана за отво- 
рот пиджака. 

Итак — утром холодное обтирание, гимнастика, ориенти- 
ровка: изучение быта участковой тюрьмы. С сидящими сно- 
шений никаких; все равно помочь не могут, а пустые пересту- 
кивания — детская забава. 

Из окна камеры (была она в верхнем этаже) видна ` лица 
и крыши прилегающих домов. Верхушки церквей видны. Но 
Москву Николай Иваныч знал плохо; ориентировка была труд- 
новата. 

Внутри же тюрьмы слабое место — двор, на который выво- 
дили гулять. От улицы он отделен низеньким забором, лишь в 
полтора раза выше роста человека; гвоздей на заборе нет. Но 
худо, что забор выводит на улицу — там не скроешься. Еще 
хуже у ворот городовой, в конце узкого двора — часовой с ру- 
жьем, а на прогулку выводит надзиратель или помощник смот- 
рителя и ходит вместе, ни на шаг не отставая. Все-таки это — 
не тюрьма, не настоящая крепость. Значит, либо бежать отсю- 
да, либо ниоткуда не убежишь. 

Логика есть логика. На четвертый-пятый день либо уста- 
новят личность, либо переведут в Таганскую тюрьму. Следо- 
вательно — остается возможно скорее и возможно удачнее 
выбрать момент для отчаянной попытки спастись. Убежать 
же можно только с прогулки. Для человека, умеющего рас- 
суждать логически, имеющего для этого достаточно досуга 
и одинокого покоя и не имеющего иного исхода, — остальное 
ясно. 

Первый день прошел в выработке несложного плана и изу- 
чении местности по расположению домовых крыш. Перебе- 
жать через улицу, забор, еще забор и, сменяя двор на двор, — 
выкатиться совсем в другом районе. Прыгать в легких попов- 
ских сапожках не так трудно. 
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На другой день — ожиданье прогулки, а на прогулке — 
ожидание момента. Помощник смотрителя разговорчив, лю- 
безен, шагает рядом, но ворон не считает. Часовой в конце 
дворика с любопытством смотрит на новичка. Городовой сто- 
рожит калитку в воротах, пропускает входящих и выходящих. 
Прогулка — четверть часа, не много. Придется отложить еще 
на сутки. 

День третий. А вдруг установят, кто такой попал в сети ох- 
ранки? Тогда — плохо. Откладывать побег больше нельзя. 

Опять прогулка с помощником смотрителя, но сегодня Ни- 
колай Иваныч неразговорчив; понурил голову, шагает медлен- 
но, устало; жалуется на слабость и нездоровье. Помощнику 
скучно, он рассеян: свои думы. Часовой оперся на винтовку, 
дремлет. Остается городовой; а вот к нему бежит девочка. 
верно — дочка. Славная девчонка! 

И вдруг арестант исчез, — просто исчез, как провалился 
сквозь землю. 

— Как я прыгнул! Другой раз так не прыгнешь! Прямо, ‹ 
разбегу, едва коснувшись руками, — думал, улечу на небо! 

В два прыжка — через улицу — в ворота напротив, — в глу 
бине забор — через него — вихрем в соседний двор — еш 
забор — стоп!.. на высоком заборе целый частокол из гвоздей 

Получилась ловушка! А тут и дворник бежит. 

— Ты что тут делаешь? Что вам надобно? 

Думал оправдаться как-нибудь: 

— У меня, братец, того... живот заболел... где у вас тут 
капернаум... 

Но дворник не глуп: 

— Много вас тут шатается, скакуны заборные. Вот сведу = 
участок... 

— Молчи, убью! 

Выхватил из кармана черный футляр от очков, к самому 
носу дворника приставил. Тот оробел, конечно. 

— Скажи слово! 
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И к выходным воротам. Вышел — оказался наискосок от 
участка. А там уж все за воротами высыпали, бегут в разные 
стороны. Если побежать — догонят, не спасешься. 

И логически мыслящий человек, надвинув пониже каскет- 
ку, играя футляром, пошел прямо к воротам участка. Навстре- 
чу бежали, свистели; растерянно метался помощник смотри- 
теля. Кто в такую минуту обратит внимание на мирно идуще- 
го навстречу человека. 

Дошел, не торопясь, до угла улицы. Прошел мимо глазею- 
щих городовых. Трамвай. Сел на ходу, быстро вспорол рукав, 
вынул трешку, получил билет и сдачу. 

На бойкой улице сошел, забрел в монопольку, купил «мер- 
завчик» с красной головкой, сбил сургуч о стену, — все, как 
полагается. И дальше, вместо Николая Иваныча, шел с бу- 
тылочкой слегка подвыпивший мастеровой. Улицами дальни- 
ми, за город, по полотну дороги — прямо на дачу к соскучив- 
шимся друзьям. 

— Откуда вы? 

— Амнистия! 

Не припомню другого такого счастливого вечера. Сменял- 
ся самовар самоваром. Николай Иваныч был весел необычай- 
но, и все мы нервно возбуждены. Заставили два раза подробно 
рассказать, любовно похлопывали на нем поповские сапоги, хо- 
телось самого его приласкать и расцеловать, — да в те време- 
на нашим стилем революционным была сдержанность чувств. 

Разошлись по комнатам. Лег Николай Иваныч спать на ди- 
ване, рядом с открытым в поле окном. Сегодня даже сапог 
не снял. Помню — луна в окно светила, и было на душе радо- 
стно. Вряд ли скоро мы все заснули. 

На другой день я поехал в Москву. В Пречистенской ча- 
сти был приют для душевнобольных, и там у меня был по- 
допечный клиент. Разумеется, я воспользовался случаем 
посетить его и осмотреть двор, с которого исчез Николай 
Иваныч. 
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Подъехал на извозчике, с портфелем под мышкой: адво- 
кат. Какие нынче строгости! Выскочил городовой, спрашива- 
ет: куда изволите (никогда раньше не спрашивал). На дворике 
гуляет арестант, чуть не под ручку его водят. Солдат стоит 
навытяжку, рука на ружье. А в том месте забора, где, по опи- 
санию, прыгнул Николай Иваныч, поставлен еще часовой, де- 
тина здоровый и «тяжело вооруженный». 

Прыгало у меня в груди сердце и весело смеялось. 

Привез домой газеты с описанием «дерзкого побега важ- 
ного политического преступника». Полиция не сомневается, 
что побег был организован с воли. Она уже напала на следы 
помогавших побегу. Градоначальник гр<аф> Шувалов (быв- 
ший одесский губернатор) лично руководит розысками. И все- 
го любопытнее: «личность преступника, бежавшего из Сиби- 
ри, установлена». 

С маленьким опозданием. 


Дальше очень грустны будут мои воспоминания об уби- 
том чекистами друге времен первой революции. 

Побыл он с нами недолго. Раз «личность установлена», 
значит, трудно волку спастись от охотников, значит, кольцо с 
каждым днем будет стягиваться уже. Николай Иваныч от- 
лично знал, что он обреченный; но еще никто не знал, на что 
он сам себя обрек. 

Целую неделю не выходил из дачи; даже чаепития на тер- 
расе мы прекратили: сидели в столовой. Смущала его утра- 
та револьвера — слишком стал беззащитным в такой мо- 
мент. И нужно было вновь установить кое-какие связи. Как 
ни был он конспиративен, как ни старался меньше впуты- 
вать других в свою судьбу, а без сторонней помощи обой- 
тись теперь не мог. 

Помню лес в версте от нашей дачи; мимо леса шло шоссе. 
В лесу, в глубине, за пригорочком я оставил Николая Иваны- 
ча и вышел на шоссе. Теперь в определенный час должен был 
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прямо из Москвы на извозчике проехать А.Г., человек судь- 
бы тяжелой, революционер непримиримый, и ныне — смерт- 
ник большевистской тюрьмы. 

Завидел его издали. А. Г. ехал, углубившись в чтение га- 
зеты («Московского листка», — что может быть невиннее?), 
по сторонам не глядя, прохожими не интересуясь. Я — слу- 
чайно гуляющий дачник. 

— Алло! Здравствуйте! Куда это вы? Из города возвра- 
щаетесь? 

— А здравствуйте, гуляете? 

— Да, погода хороша. А вы отпустите извозчика, пройдем- 
ся пешком по опушке; грибы появились. 

Сошел. Извозчик уехал обратно, мы — углубились в лес — 
к тому месту, где ждал Николай Иваныч. Там я их оставил. 

Вернулся Николай Иваныч в сумерки. Спал у нас последнюю 
ночь; на стул около дивана положил новый браунинг. 

На следующий день все мы были грустны и все ласковы друг 
с другом. Ни единого слова не сказал нам Николай Иваныч о 
своих планах, только сказал, что к ночи уедет, вероятно, надол- 
го. Но все понимали, что уйдет он от нас, вероятно, навсегда. 

Очень было грустно; привыкли к нему и полюбили. 

Вечером было прощанье. Выпили по рюмке водки из того 
самого «мерзавчика», который купил он при побеге, закусили 
плиткой шоколада. Простился со всеми. Я сказал, что провожу 
его на вокзал; он не стал спорить. 

На вокзале пусто: поезд не в Москву, а из Москвы. Показа- 
лись в темноте два огромных глаза. Мы обнялись, крепко по- 
целовались, может быть, прослезились: в темноте не видно 
было. Подкатил вагон третьего класса, Николай Иваныч вско- 
чил на площадку. 

— Ну, прощайте, друг. Не забывайте. 

И уехал. 

Говорил на прощанье, что едет повидаться с женой. Я знал: 
он и снею должен проститься. 
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Я вернулся на дачу. В столовой открыто окно: луна взошла. 
И стоит огромный диван пустой. 

Николая Иваныча я больше не видал, хотя связь наша не 
прекратилась сразу. 

Впишу сюда то, что узнал много позже от жены Николая 
Иваныча. 

У него была славная, интересная, мужественная подруга 
жизни, — с которой виделся он за эти два года только один раз — 
тайком, как с возлюбленной. 

У него было двое детей. Мальчику было лет пять, девочке 
только два; она родилась уже после его ссылки в Сибирь. 

Увидаться с женой и девочкой он мог без особой опаски, 
конечно, не у них дома (жили они на даче под Петербургом), а 
у ее приятельницы, в месте безопасном. Но повидать пяти- 
летнего сына — дело другое, более опасное. 

В пять лет мальчики любопытны и многое понимают. Кому 
его показывают? Почему мама сегодня особенная? Почему этот 
незнакомый дядя так ласков? Почему не говорят, кто он такой? 

Как мало мы знаем детей. Как они мудры. 

Мальчику сказали, что это — дядя, папин брат. Ребенок 
смотрел внимательно, не отстранялся, ласкался сдержанно, 
но по лицу мамы читал, как по-печатному, легкое и знакомое 
слово. Но не спрашивал. «Папин брат» ласкал двухлетнюю 
девочку, веселую и приветливую. Можно вообразить эту сце- 
ну, но разве можно ее рассказать? 

Мальчику внушали после: не нужно никому говорить, что 
ты видел «папиного брата». Наивные взрослые. Разве он кому- 
нибудь рассказал бы? Разве он не способен иметь собствен- 
ную «большую тайну», гораздо больше, чем та, которую для 
него придумали. Эту тайну он скрыл даже от матери, даже ей 
не поведал о своей догадке. Только «папиному брату» он мог 
бы ее поведать на ушко, но пока не смел и времени не было. 
Он поведал ее после, при новом свидании. 

И тогда они поняли, кто мудрее: дети или взрослые... 
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Прошла неделя. Без Николая Иваныча, без его рассказов, 
без декламации за третьим самоваром было скучно. Жили мы 
как-то напряженно. Знали, что беглеца ищут; граф Шувалов, 
очевидно, честь свою видел в поимке политика, так дерзко ус- 
кользнувшего среди бела дня из лап охранки. Быть может, у 
него были предчувствия? 

Пока беглеца искали, он сам явился в приемную градо- 
начальника. На нем была хорошая, добротная поддевка, са- 
поги со скрипом, темно-синяя фуражка в руках, волосы при- 
мазаны пахучим маслом, на пальце большое серебряное коль- 
цо. Ожидая в приемной, где было много народа, читал люби- 
мый охотнорядский «Московский листок». По внешнему об- 
лику — мещанин с достатком. Чиновнику показал заготов- 
ленное для вручения его превосходительству прошение об 
открытии трактира второго разряда без крепких напитков. 

Градоначальник вышел, принял первых, дошла очередь до 
мещанина. Тот протянул прошение, страшное прошение, — 
моление о чаше. 

Шувалов упал, смертельно раненный в упор из браунинга, 
скрытого под бумагой. 

Стрелявшего схватили. Он и не сопротивлялся. Убивая, он 
сам шел на смерть, без всякой надежды ее избегнуть, может 
быть, даже желая ее, — он так устал жить загнанным, без се- 
мьи, «папиным братом» для собственного сына, вечной мише- 
нью для сыска, угрозой покою всякого, кто протянет ему руку, 
человеком без имени, затравленным волком. 

Его, обезоруженного, долго и жестоко били. На первом доп- 
росе он назвался: 

— Петр Александрович Куликовский. 

Наконец имя вернулось к нему. 

Где-то на таинственной квартире пишущая машинка (нет, 
не моя) уже отстукивала на восковой бумаге: 

— «По постановлению московского комитета партии... убит 
членом боевой организации...» 
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И личный героизм растворялся в шаблонной и бездарной 
партийной прозе... 

Известие об убийстве Шувалова добралось до нашей дачи 
к вечеру, с кем-то из приехавших знакомых. Имя исполните- 
ля не было еще известно; но, конечно, мы не сомневались, 
что это — «Николай Иваныч». Подтвердили догадку утрен- 
ние газеты. 

Впечатление, которое в те дни производил каждый новый 
террористический акт, трудно объяснить при нынешней на- 
шей привычке к актам террора — с той и с другой стороны. 
Сейчас нервы наши притупились, покрылись корой, для мно- 
гих впечатлений непроницаемой. Тогда каждое убийство по- 
трясало, каждое имя всеми запоминалось. 

И справедливо будет отметить, что для большинства акт 
Куликовского остался непонятным. Шувалов в Москве был но- 
вым человеком, и об его одесских делах мало кто знал. В его 
лице был убит не человек, лично ненавистный, а представи- 
тель ненавистной власти. Сам Куликовский (в бесследно те- 
перь пропавших записочках из тюрьмы к товарищам) заявлял 
себя сторонником террора более расширенного, ударяющего 
не только по центру, но и по периферии власти. Лично он гото- 
вил себя к террору центральному; но выяснилось, что в Пе- 
тербурге ему работать нельзя, его слишком хорошо знали. 
И он наметил Шувалова, как раненому волку естественнее 
всего броситься на ближайшую собаку. 

Шувалов искал его, чтобы сокрушить и замучить; он вы- 
шел к нему навстречу — и убил его. Пусть это было едино- 
борством, — хотя за спиной Шувалова был весь аппарат вла- 
сти, а за спиной Куликовского только — смерть. 

Акт Куликовского остается образчиком чистого идейно- 
го террора, который никогда не может быть целесообраз- 
ным и «практически полезным», иначе — чем отличать его 
от простого убийства и от террора белого, правительствен- 
ного? 
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Так думал Куликовский. В партии, акт его санкциониро- 
вавшей, мало кто верно понимал его значение. Куликовский 
был использован, но не был правильно понят. 

Так как по законам христианских государств кровь требует 
крови, то Куликовский был приговорен к виселице. На суде была 
его жена. При выходе из суда председатель остановил ее: 

— Просите о помиловании. Время сейчас такое... может, 
и помилуют. 

— Не буду. 

— Как, то есть, не буду? За своего мужа, отца своих детей 
не будете просить? 

— Он не хочет этого. Я не буду. 

— Чудовище вы, а не женщина. 

Нет, она не была «чудовищем», жена «Николая Иваныча», 
эта удивительная женщина, умница, любящая, умеющая под- 
держивать его бодростью своего духа. Ни перед кем из «власть 
имущих» она не пролила слезы. К мужу (я буду называть его 
дальше настоящим именем) она приводила в тюрьму детей, 
облегчая ему последние минуты. 

Дети, конечно, не понимали случившегося, но знали, что папа 
в тюрьме и его не хотят им вернуть. И вот тут сынишка пове- 
дал впервые свою тайну. Ласкаясь к отцу, спросил его: 

— Папа, а ведь тогда... это был ты, а не «папин брат»? Я до- 
гадался. 

С тюремщиками же мальчик был строг, не позволял себя ка- 
саться, смотрел исподлобья. Петр Александрович уговаривал его: 

— Почему ты с ними неласковый? Они не виноваты ни в 
чем. Их заставляют. 

Обязан ли мальчик понимать такие тонкости? 

Двухлетняя дочка Петра Александровича удивила всех. 
Когда ее вторично подвели к тюрьме, и она увидала лица за 
решетками, она пролепетала маме, показывая пальчиком: 

— Палититики. 

Где услыхал и как запомнил это слово ребенок? 
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Но прошение на высочайшее имя было все же подано без 
ведома о том приговоренного к смерти. Мы, ближайшие дру- 
зья Петра Александровича, не без труда убедили его жену сде- 
лать это. Среди нас был партийные люди, бравшие лично на 
себя ответственность за такой нереволюционный шаг. 

Я очень кратко расскажу то, что пред памятью Петра Алек- 
сандровича рассказать обязан. 

Куликовский смерти не боялся — он доказал это. Он боялся 
другого: своей старой болезни. Еще в ссылке начались у него 
страшные, непереносимые припадки нервной головной боли, 
доводившие его до потери сознания. Он знал, что таким его 
состоянием могут воспользоваться в тюрьме, чтобы выпытать 
у него то, чего в ясном сознании он никогда не скажет. Всем 
нам было известно, что охранники записывают стенографически 
бред больных террористов (после революции это подтверди- 
лось, и некоторые стенограммы опубликованы). Он известил 
нас об этом и, зная о неминуемой смерти, просил... ускорить 
ее. Он не хотел ждать палача. 

Первое, что сделал партийный комитет при этом, это — рас- 
сыпался в разные стороны. Нужно сказать, что Куликовский 
знал в Москве, кажется, одного А.Г., да нашу семью, в партии 
не игравшую большой роли. Нечаянно выдать ему было неко- 
го. Мы же были настолько в нем уверены, что считали (пусть 
это не подобает партийным людям) оскорбительным для него 
и для нас предпринимать какие-нибудь меры предосторожнос- 
ти, — скрываться, выжидать его казни и т.п. Однако просьба 
Куликовского ускорить его смерть полуофициально обсужда- 
лась, и был предложен проект отравить его конфетой, которую 
ему должна передать... его маленькая дочурка на свидании 
(детей к нему подпускали, жена же ничего передать не могла). 
Разумеется, требовалось его согласие. 

Куликовский согласился, но мы, знавшие и любившие его, ре- 
шительно воспротивились этому ужасу, правильнее сказать — 
преступлению, прежде всего, по отношению к ребенку. Я не 
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уверен, что и строго партийные люди предлагали этот проект 
вполне сознательно; не было ли это только игрой в трагедию? 
Во всяком случае, он был отвергнут. 

Исполнение приговора затянулось, и Куликовский страшно 
страдал. Надежда на спасение была: в то время начались «но- 
вые веяния», было готово в проекте «народное правитель- 
ство», общественное настроение было приподнято. Защит- 
ники (Н.В. Тесленко и А.Ф. Сталь) убеждали Куликовского 
просить царя о помиловании. Он решительно отказался. Тогда 
Сталь убеждал его подать заявление московскому генерал-гу- 
бернатору, объяснив, что он, Куликовский, боролся за политичес- 
кую свободу и представительный образ правления, т.е. за то, 
что уже близко к осуществлению и признано в принципе высшей 
властью. Можно ли казнить человека, за это боровшегося? 

И вминуту слабости Куликовский подписал заявление. 

Не нам судить его за эту слабость: он сам себя строго осу- 
дил за нее впоследствии. Осудил и наказал. 

Одновременно с подачей А. Сталем заявления получена 
была из Петербурга ответная бумага на прошение жены. 
Смертная казнь была заменена 20-летней каторгой. Эта бу- 
мага была в моих руках. Я помню (не думаю, чтобы ошибал- 
ся) ее странный номер: № 50 000. 

И немедленно в партийных кругах распространился слух, 
что Куликовский высочайше помилован по прошению, лично им 
поданному. 

Принципиально разница между «заявлением генерал-гу- 
бернатору» и «прошением на высочайшее имя» не велика. Но 
фактически осуждавшие Куликовского были не правы: его «за- 
явлению» даже не был дан ход ввиду последовавшей отмены 
казни. 

Теперь несколько иллюстраций. 

В тюрьме Куликовский пересылался записочками с други- 
ми заключенными. Однажды, послав записку... такой-то (не 
назову ее), он получил ее обратно с припиской, что с «подобны- 
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ми субъектами дела не имеют». Это было до помилования, 
лишь при известии о подаче его адвокатом заявления. «Партий- 
ная дама», из известной революционной семьи, сидевшая по 
пустяковому делу, дама, за которую хлопотали перед всяки- 
ми начальствами многочисленные очень богатые родствен- 
ники, — учила смертника революционному пуританизму. 

Случай не был единичным. Нам, небольшой кучке близ- 
ких друзей, отчасти виновников его помилования царем, при- 
шлось защищать честь Куликовского от пуританствующего 
генералитета партии. Годом или двумя позже значительная 
часть «пуритан» были за границей, так как, по прошению их 
самих и их родных, высылкой за границу им заменили ссылку 
в Сибирь. Но при имени Куликовского они все же делали гри- 
масу: «а, это тот, который...». 

Честь его защитил Гершуни и другие, разделившие с ним 
каторгу и ценившие в нем честного и стойкого товарища. Ку- 
ликовский, памятуя о своем «грехопадении», уступал всем 
свою «очередь побега». Это он помог Гершуни бежать; в вос- 
поминаниях Гершуни он не назван (воспоминания печатались, 
когда П.А. еще был в каторге). Помог он и многим другим. 
Сам же оставался до конца, наказывая себя за некогда прояв- 
ленную слабость. 

Я обещал быть кратким. Поэтому пропущу детали москов- 
ских партийных споров по этому поводу. Скажу только, что от- 
ношение московского комитета к Куликовскому было одним из 
мотивов последовавшего в 1905 году раскола, выделившего ак- 
тивные элементы партийной молодежи (В. Мазурин, часть пет- 
ровцев, некоторые районные пропагандисты и др.) в оппозици- 
онную группу. Никакого программного расхождения, впрочем, 
не было, и группа (1-я московская группа П.С.Р.) работала в со- 
гласии с комитетом, но во многом автономно. Позже противоре- 
чия углубились и, на почве оппозиции партийному генералитету, 
вырос максимализм. Упоминаю об этом потому, что в партий- 
ных хрониках упоминания об этом, конечно, не имеется. 
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Лично для меня и для многих мне близких вся эта история 
имела поучительный характер. Мы поняли, что такое «прин- 
ципиальность» (в кавычках) и что такое «политическая 
партия». 

Мне остается добавить очень немногое, хотя с описанного 
момента до смерти Петра Александровича прошло почти 
двадцать лет. Больше знают о нем другие, я — очень мало, 
почти ничего. Знаю только, что на каторге Петр Александро- 
вич был окружен вниманием и любовью всех, деливших с ним 
тяжелую участь, и что для них он был образцом стойкости и 
нравственной выдержки. Все, кого я встречал из его товари- 
щей по каторге, отзывались о нем с глубоким уважением. 

Меня жизнь отшвырнула на другой конец света, я бы ска- 
зал — в условия максимального счастья, если бы когда-ни- 
будь я мог мыслить счастье вне России. После длительной 
одиночки в Таганской тюрьме я бежал в Финляндию и оттуда 
на десять лет попал в Италию. Десять лет — в том возрасте — 
это почти вся лучшая пора жизни и, конечно, вся настоящая 
молодость. Рамка этой молодости — море, оливковые и апель- 
синовые рощи, мрамор, старина и приветливый народ. Судьба 
была милостива ко мне: спасибо! 

Я знаю это теперь; но тогда (как и сейчас) я мечтал толь- 
ко об одном: вернуться в Россию. Судебный процесс, грозив- 
ший мне веревкой, был ликвидирован. Оставался только ад- 
министративный приговор к пятилетней ссылке в Нарымский 
край. 

В юбилейный — десятый год своей эмиграции я решил вер- 
нуться на родину. В конце концов, для привычного путеше- 
ственника маршрут Рим — Нарым, через ряд европейских 
столиц и всю Россию, представлял немало интереса. На тре- 
тий год мировой войны, зная, что мой возраст скоро будет при- 
зван, я выправил себе подобие паспорта и отправился в ПУТЬ. 
Мне повезло и тут: после ряда мытарств на границах я оказался 
в Петербурге «без права выезда» и в ожидании дальнейшей 
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участи. Ссылка за давностью была отменена, но жить в «мест- 
ностях на военном положении» мне не разрешалось, — а на 
военном положении была почти вся европейская Россия. Ко- 
ротко говоря, при тогдашней политической растерянности ка- 
нуна революции я не только жил в обеих столицах, но и ездил 
корреспондентом на Западный фронт. Бумаги о выселении меня 
медленно плелись мне вдогонку — и опоздали. Революцион- 
ный февраль застал меня в Москве в пререканиях с полицей- 
скими властями. 

Вскоре по приезде в Россию я напечатал в «Русских ведомо- 
стях» статью «Дым отечества» и в ответ получил не менее полу- 
сотни читательских писем; в то время читатель был особый — 
отзывчивости исключительной. Последним, с большим опоздани- 
ем, пришло письмо с далекого севера. Оно не было подписано. 

Кто-то карандашом писал мне, что узнал о моем возвраще- 
нии в Россию от пароходного капитана в пути у берегов Ледо- 
витого океана. «Мы были знакомы очень-очень давно, — про- 
чел я в коротеньком письме. — Скажите, помнят ли в глубине 
России о нас, живущих вдали от ее жизни, ни на минуту о ней не 
забывая?» 

Я незнал, чье это письмо. В нем описывалась северная ночь, 
но веяло от него знакомым мне теплом. 

Это было единственное письмо, на которое я ответил, — 
на письмо без подписи и без адреса. Я послал свой ответ в 
недавно основанный сибирский журнал; в Сибири цензурные 
Условия были много легче. Я благодарил за письмо и за хоро- 
шую память, но не скрыл, что «нас в России забыли». «Рос- 
сия увлечена войной, ей не до нас, далекий товарищ! И мы, и 
наши прежние дела давно забыты. И не будем обольщать себя 
напрасными надеждами». 

Не знаю, был ли я прав. Через полгода Россия вспомнила о 
Тех, кто делал — что мог и что знал — для ее освобождения, и 
потянулись в ее центры далекие изгнанники из Сибири и с За- 
пада. Далекие, жившие вне ее жизни, обо многом забывшие, 
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многого не ждавшие, — строить ее живую жизнь по своим 
надуманным программам. Это был час расплаты, и каждый 
платил, чем мог и за что знал. 

И когда революционная буря уже кипела котлом, я получил 
однажды из Петербурга открытку, подписанную Куликовским. 
«Вы тогда ответили на письмо с далекого севера; я прочел 
ответ в “Сибирских записках”; это я вам писал». 

Нам не удалось встретиться. Я не знаю, какую роль играл 
Куликовский в последние годы революции. Но ясно, что меч- 
та его о спокойном и свободном труде в освобожденной от 
деспотизма власти России не осуществилась. Жизнь все еще 
требует борьбы и крови. Он боролся до конца — и кровью 
своей заплатил. 

И только он в дни общего малодушия и великой трусости 
мог остаться прежним; отвечать чекистам республики, как 
он отвечал жандармам царя: отказом давать показания. 

Его убили; на этот раз власть обошлась без излишних фор- 
мальностей: вместо лицемерного суда — ударом револьвера 
по черепу старого революционера. 

И не стало «Николая Иваныча»... 


ВЕНОК ПАМЯТИ МАЛЫХ 


Когда почтенные политики, с документами и датами в ру- 
ках, подытоживают прошлое, я не могу отделаться от греш- 
ной и еретической мысли: их ли, полно, стратегией, верной или 
ошибочной, всегда ро5{ Фасвит многоумной и многоопытной, 
создаются и движутся события, именуемые сегодня — жиз- 
нью, завтра — историей? 

Вы легко представите, какой шум негодования от разума 
вызывает эта ересь даже в собственном моем благовоспи- 
танном рассудке: и историческая непрерывность, и логика эко- 
номики, и доказанная ничтожность роли личности в мировом 
процессе? Я оглушен криком одним своих возражений и, ко- 
нечно. давно сдался. В дальнейшем я лишь смиренно припо- 
дымаю шапочку и прошу уделить все же внимание малым 
безумцам, жонглерам бомбами и жизнями, рядовым револю- 
ции, о которых в моей памяти остались цветные зигзаги. 

Они не претендуют на роль в истории, не вписывают в ее, 
окрашенные кровью масс, страницы своих забытых и незнан- 
ных имен. Я не уверен даже, занесли ли их матери на белые 
листки семейных библий или святцев даты их рождения и 
смерти: «в муках рожден тогда-то — тогда-то смертью во 
Господе казнен». В памяти же нашей — немногих и посте- 
пенно уходящих за ними друзей -— остался аромат побегов 
древа жизни, под которым в юности кружили мы наш безрас- 
Судный, наш благословенный хоровод. 
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Мы им не судьи — лишь незлобивые зрители и соучастни- 
ки их светлейшей дерзости. Безрассудные — любили мы их 
за безрассудство, молодые — за молодость. И теплились ря- 
дом с их пламенным горением. Теперь с улыбкой вспоминаем 
о них, и улыбкой ответим тем, кто память их осудит. А тем из 
них, кто жив, кидаем через голову читающего — ветку приве- 
та: «помню, люблю, откликнись». Жизнь так раскидала всех 
нас, и так глубоки воронки ее течения... 


Володя 


Только один из тех, о ком я здесь вспомню, имел кроме 
имени — еще и фамилию, и только он один поминается в 
прессе тех дней и в списках революции. Но он не был вож- 
дем, и я возвращаю его тем, кому он ближе — толпе героев 
без имени. Это --- Володя Мазурин, казненный в 1906 году в 
Москве. 

Он был очень молод, очень жизнерадостен, нежен, добр 
и незлобив, — странная характеристика страшного террорис- 
та! Низенький, превосходно сделанный, сильный, круглолицый, 
голубоглазый наш Володя. 

Было это в 1905 году, в дни свобод, во время какого-то бес- 
конечного партийного заседания. Мы прослушали больше ора- 
торов, чем могли безвредно выдержать головы, не зашпиго- 
ванные до дурости программой; и, оставив залу, прочищали мозг 
чистым воздухом дворика. Володя был в синей рабочей блузе — 
в студенческой тужурке он редко показывался — и мысль его 
занята была не партийными делами. Он, крепко прижимая мой 
локоть, говорил с детской радостью: 

— Вы только представьте себе, что это будет! Ведь это 
значит — конец подпольям, а главное — конец этим ужасам, 
крови этой. Прямо, при солнечном свете, можно будет рабо- 
тать, и свое ученье доканчивать и, главное, других учить. Не 
прокламашки, а книга настоящая. Не проклятая эта политика, 
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а сама госпожа наука. Кто я и что я делаю? Я — рожденный 
народный учитель. Для меня такая радость заниматься и с ре- 
бятами, и со взрослыми... я с рабочими вот много возился... 
но это не то было. Много ли мы, студенты, знаем — а для них 
это клад, как уделишь им толику от своего малого знания... 

Был вечер, звезды на небе, холодок в воздухе. Володя, мо- 
гучегрудый, втянул в себя весь воздух дворика. И опять заго- 
ворил: 

— Вот мне такая радость, не выскажешь этого! Просто не 
верится! Главное — насилию конец. Это всего было тяжелее, 
ну — невыносимо! Всякая жизнь святая, всякий человек — 
человеческое существо. Возьмите хотя бы Каляева. Как он 
мучился — а пошел и убил! А душа нежнеющая. Террор это — 
проклятье наше. И вот теперь — конец. В душе радостно — а 
не верится. Вы как, верите? Ужель, и правда — конец? 

Дошли обратно до дверей залы. 

— Они там сидят... Я иногда ругаюсь, не могу удержаться; 
генеральства не терплю. Да и вообще... всю бы политику к чер- 
ту, не в ней дело. Как только можно будет уйти на спокойную 
работу, на культурную, самую простую, — сейчас же уйду, и боль- 
ше — никаких заседаний, никаких партий... все это побоку. 

Володя говорит, а я смотрю на его милое лицо, на несмелую 
его улыбку радости, — еще не совсем верит он в прочность и 
устойчивость «дней свободы». И Володя, который недавно рез- 
ко «обличал» в лицо партийных «генералов», кажется мне не 
столько врожденным народным учителем, сколько милым увле- 
кающимся ребенком, открытой душой, незлобивой и чистой. 

И идем обратно в накуренную залу, где спорят о том, допусти- 
ма ли кооптация в комитет и не нарушит ли это священного 
принципа выборности, впервые осуществляемой в «дни сво- 
боды». 

— Нам не нужна каста жрецов, — кричит Володя, примо- 
стившись на подоконнике и болтая ногами, как школьник, — 
Нам нужны исполнители воли периферии, наши выборные, а не 
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наследственные генералы-комитетчики. Довольно с нас преж- 
него опыта, сейчас не то время! 


Май 1906 года. Вместо свобод — «Дума народного гнева». 
О, если б гнев народный был так добродушно беспомощен, как 
его представители! 

Сегодня я вышел из одиночки Таганки, в которой провел 
полгода. Вышел вроде как бы чудом; следователь выпустил 
под залог, а жандармы хватились поздно; по их ведомству я 
уже имел приговор к пятилетней ссылке. Но дома меня нет, 
искать меня негде. Сегодня ночью — у друзей в городе, завт- 
ра — на даче, через три дня — Петербург и Финляндия. 

В полуподвальном моем пристанище гость маленький, чер- 
новатый человек, худой, чахлый, кисти рук исковерканы взры- 
вом; он работал в партийной лаборатории. Рассказывает: 

— Пришел я вас проведать прямо из Сокольников. Там у нас 
было совещание назначено, нарочно на лужайке, между аллея- 
ми, на виду — чтобы не заподозрили конспирацию. Сидим, буд- 
то пикник у нас. Только смотрим — двое какие-то, словно бы не 
наши, не максималисты. А был пароль и все такое. Пошепта- 
лись — кго знает их? Никто не знает. Выходит — шпики. Ну, 
схватили их, Володя им револьвер к виску, обыскали. И у одного 
нашли книжечку, где он вел подробный дневник слежки за Воло- 
дей и другими, а у другого — прошение о переводе его в петер- 
бургскую охранку; видно, не ждали они, что мы так распорядим- 
ся. Вот мы как чуть было не всыпались! А совещание было 
серьезное, о новом эксе (экспроприации). 

— Что же вы с ними сделали? 

— Так ведь что сделаешь... Выпустить их нельзя, слиш- 
ком много знают, и один — большая птица. К смерти их тут же 
приговорили. Наши привязали их к деревьям, ну... Кто, товари- 
щи, расстреляет шпионов? Никто не решается, не хочет... В деле 
стрелять всем случалось, ну, а когда люди связаны... А валлеях 
публика не так уже далеко, увидать может. 
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— Так и оставили? 

— Разве же можно оставить! Володя сказал: «значит, мне». 
Велел всем живо разойтись в разные стороны, только втроем 
мы остались. И застрелил, как собак... сам бледный стал. И вот 
боялись мы публики, а она, как услыхала выстрелы — так вся 
врассыпную. Ушли и мы. 

— Как Володя смог застрелить связанных? 

— Да... Вы Володю не узнали бы... Загнанный он человек, 
обреченный. Ловит его вся полиция — да взять трудно, доро- 
го обойдется им. Чуть не каждый день грим и одежду меня- 
ет. А уехать не хочет: «Мое место, — говорит, — здесь, в 
Москве». Сложит он голову, но дешево не сдастся. 

В тюрьме я отстал от «событий»; знал только, что Володя 
устроил «экс» Кредитного общества, — шум был об этом в 
Москве, и вся тюрьма узнала. Знал и потому, что на часть 
этих денег подкармливали всех политиков Таганки (цынга у 
нас была), вносили залоги за попавших под суд, одевали тех, 
чья одежда от долгого сидения разваливалась, и помесячно 
платили всем сторожам и надзирателям за допускаемые льго- 
ты. Вероятно, и в других тюрьмах пустили в ход те же, своей 
и чужой кровью добытые, средства. Знал я еще, что Володя 
стал максималистом и с партией разошелся. И только от сво- 
его гостя узнал о других делах Володи, уже приобретшего 
славу страшного террориста, одно имя которого приводило в 
трепет охранников, и голова которого была оценена. «Дни сво- 
боды» давно окончились: не сбылись мечты Володи о «мир- 
ной культурной работе»! 

А на другой день, сидя на даче у знакомых, я читал в газе- 
тах описание страшного происшествия в Сокольниках. Один 
шпион был найден мертвым, другой (пом<ощник > нач<аль- 
ника> охранки — не помню его фамилию) — тяжело, но не 
смертельно раненым. 

Вся организация Володи рассыпалась, — спешно скрылись, 
кто куда мог. Володя остался в Москве. 
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Финляндия. Гельсингфорс, спустя несколько месяцев. Окна 
на залив, чистая комната, книги и рукописи. Заглядывают приез- 
жие — сообщение с Россией простое, беспаспортное. Максима- 
листы приезжают закупать динамит, зашивают его в подушеч- 
ки, обвешивают себя ими под одеждой и уезжают в Петербург. 
Говорят, у отеля, где у них явка, пахнет горьким миндалем, — и 
сыщики уже нюхают воздух. Изобретен динамический жилет 
с электрическим зажигателем в кармане: «человек-бомба». 
Время от времени читаем в газетах о террористических убий- 
ствах — в ответ на казни, и о казнях — в ответ на террор. 

Из газет же узнали и об аресте в Москве Володи Мазурина. 
Суд был недолгий — дела его ясны и несомненны, да и не из 
тех Володя, кто отрицает и оправдывается. Если бы не было 
прежних дел — достаточно одного вооруженного сопротивле- 
ния при аресте. Дешево Володя не мог сдаться: отстреливался 
и сам был ранен. В то время на суд полагалось три дня — на 
четвертый Володю повесили. 

А еще через три дня приехал в Гельсингфорс и зашел ко 
мне его брат, Сергей, тоже революционер, человек с горящими 
черными глазами и резким характером, по профессии — учи- 
тель. Все четыре брата Мазурины были в революции. Двое 
казнены, умер не так давно и третий, Сергей, который и рас- 
сказал мне, как умирал Володя. 

Рассказ его я никогда не забуду. Сергей видел Володю в 
тюрьме на свидании — за полчаса до казни. Володя, загнан- 
ный, озверевший, перед смертью стал прежним, милым и не- 
жным парнем. Он говорил брату, что страшно жалеет о своей 
неудавшейся жизни. Не кается, нет, а жалеет, что не пришлось 
ему, как хотелось, — отдаться науке и своей страсти к мирно- 
му учительству. Но раз так случилось — умирает спокойно; 
значит, не судьба! Просил всем друзьям, кто его любит и знает 
(не назвал имени при посторонних) передать привет и пожела- 
ние лучших дней, «чтобы можно было работать культурно, что- 
бы жить без проклятого террора». 
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И рассказал мне еще Сергей: 

— Он, Володя, так был хорош и так обаятелен, что я не 
могу передать вам. Что-то особенное у него в глазах было. Ну 
что я, — я брат его, понятно, — а даже сторожа и жандармы, уж 
ко всему привыкшие, смотрели на него с изумлением: вот какой, 
этот страшный террорист! И обращались с ним исключительно, 
с неуклюжей деликатностью, почти что с лаской. Он, разговари- 
вая со мной, машинально рвал чистую бумажку, что лежала на 
столе в конторе тюрьмы. И когда мы простились, и он ушел — 
конвойные поделили кусочки бумаги между собой «на память»: 

— Такого, — говорили, — другого не увидать никогда! Лю- 
дей убивал, а сам будто ребенок, либо святой. Ни только худо- 
го слова не сказал, а даже с нами — что ни скажет, то ласка 
да улыбка. Такой человек милый и сердечный, что расска- 
зать кому — не поверят! 

И бережно спрятали за обшлаг шинели бумажки — память 
о Володе... 

Странный рассказ! Странен всякому, для кого террорист — 
заведомый зверь. Но понятен всякому, кто лично знал Воло- 
дю, обаятельного голубоглазого юношу, полного любви к че- 
ловечеству, ради которого он подымал вооруженную руку на 
человека. Его портреты, во множестве изданные максимали- 
стами, вывешивались как иконы. И с иконы смотрел добро- 
душный, умный, красивый юноша с ясными и прямыми глаза- 
ми, которым незнакома была ложь, как не был знаком и страх. 


Две Нины 


А теперь о тех, у кого не было фамилий. Среди них было 
немало молодых девушек, и из них я отчетливее всего помню 
двух Нин. 

Одна Нина — дочь врача, скромная и умная девушка, не из 
типа восторженных, скорее замкнутая. Я знал ее хорошо, всю 
@е семью знал, — но было в этой Нине что-то, чего до конца, 
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вероятно, никто не знал. Ей — по складу ума — нужно было 
быть скептиком. Может быть, она им и была. Но, когда требо- 
валось дело, она шла всюду, не рассуждая, — на все неблаго- 
разумное и все опасное. И трудно было сказать, глядя на Нину 
за обедом, за спокойным чтением, что она делала полчаса 
назад: покупала ли нитки, чтобы приметать свой строгий бе- 
лый воротничок, или передавала бомбу идущему наакт. И книж- 
ка в ее руках могла быть трактатом по социологии и стихами 
графини Ростопчиной. Как будто все в жизни было ей равно 
интересно. И позже, когда десятилетие миновало с дней пер- 
вой революции, я не мог понять, почему Нина вышла замуж за 
того, а не за этого, и почему сошлась с антропософами, а не... 
с футуристами. 

Другая Нина, очень красивая девушка, тоже очень моло- 
дая, считалась у нас знатоком военной среды (она была доче- 
рью высокого военного чина), и ей доверялась пропаганда сре- 
ди офицерской молодежи; но работала она и по другой части, 
там, где нужна была бодрость, уверенность и веселое спокой- 
ствие. 

Остался в памяти моей такой случай дней декабрьского 
восстания в Москве. 

У меня была хорошая квартира на Покровке, близ Земляно- 
го Вала, во флигеле большого дома. Видным деятелем рево- 
люции я никогда не был, помогал, чем мог. А так как терпеть 
не мог партийных дрязг, то мирно уживался со всеми течения- 
ми. Поэтому встречались у меня всякие люди, и из центра, и из 
оппозиции, и приют мой использовался для многоразличных 
надобностей: читались в квартире рефераты, устраивались явки, 
хранилась нелегальщина, писались и переписывались воззва- 
ния, ночевали всякие граждане, заседал иногда комитет, храни- 
лось порой и оружие. 

Одно окно квартиры выходило в сторону дома Фидлера, где 
было училище, — первый дом в Москве, подвергшийся обстрелу 
из орудий; инициатива правительства царского, впоследствии 


ВЕНОК ПАМЯТИ МАЛЫХ 395 
ССС ЯЯО ЯДА ДОС ДОС ССОО ВССЯЯЯЯ ССОО СОСО ССС ССОО С ООС ООС ООС ССОО ООО СОСО ООС ОС СОСО СОС СОСО СОСО СОС СОС СО ССС ССВ ЗИ 


использованная и широко развитая большевиками. В ночь об- 
стрела видно было в окно, как с верхнего этажа летят вниз и 
синим огонечком вспыхивают бомбы в ответ на выстрелы пу- 
шек. 

Но ближе я бомб еще не видал. И вот однажды принесли 
ко мне добрые люди изящную бонбоньерку, накрепко перевя- 
занную. Принесли, оставили на столе, попросили обращаться 
осторожно. 

— Слушайте, — говорю, — у меня в квартире дети, и этаж 
нижний. Если что случится — весь дом взлетит. 

— Ничего, — говорят, — конфеты хорошие. Только не нуж- 
но трясти их и очень громко стучать. К вечеру за ними придут. 

Стоит коробочка на краю письменного стола. Можно ком- 
нату запереть,... но черт их знает... 

Решил переставить на подоконник: он как-то прочнее. Пе- 
ренести — ровно два шага, а чувствую — страшно. Не то что- 
бы умирать так уж страшно или других взрывать, а вот боюсь, 
что могут руки задрожать, ноги подогнуться. Отвратительное 
состояние, и очень стыдно за себя. Как подумал, что стыдно, — 
руки перестали дрожать. Взял, аккуратно перенес на подокон- 
ник, успокоился, запер дверь — и ключ в карман. Чтобы ребя- 
та как-нибудь не забрались. 

Пришел вечер, прошла ночь — никто не является. А в горо- 
де совсем плохо: картечью жарят по баррикадам и так, в про- 
странство улиц. Уже стреляют у Красных Ворот, могут и до 
нашего района добраться. Народу же ко мне ходит столько, 
что никакие «на чай дворнику» не спасут... И все типы, со- 
всем не похожие на обычных адвокатских клиентов: молоды 
слишком, а иные в папахах; такая была тогда революционная 
мода среди студентов. 

Разозлился, потребовал, чтобы убрали от меня конфетную 
коробку. И без того в квартире и револьверы, и комплекты «Ре- 
волюционной России»; и еще назначено заседание комитета, 
так как остальные квартиры уже провали.,чсь. 
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Отвечают: 
— Пришлем. Пароль такой-то. 


Какой уж там пароль, когда пришла за ними вторая Нина, 
хорошая приятельница! На дворе мороз, щечки у нее розовые, 
хорошенькая, веселая — загляденье. 

— Гдеу вас коробочка? 

— Вот она, черт бы ее... 

— Давайте скорее, я унесу. 

— А как же вы, Нина, ничего не случится? 

— Нет, я умею. Ее нужно легонько качать, только не трясти. 
Пустяки. 

Весь день у меня была легкая мигрень. И только Нина с 
коробочкой за дверь — мигрень прошла. Удивительное дей- 
ствие. Как-то сразу в квартире просветлело, стало просторно, 
славно. 

С наслаждением сажусь в кресло, закуриваю папироску, 
напеваю мотивчик, — и вдруг... 

Есть минуты, которых не забудешь. Это была — та минута. 

Страшный взрыв, и близко, рядом. Стекла задребезжали. 
Душа замерла — и только виски сжал руками до неистовой 
боли. Личико Нины мелькнуло со свежим морозным румянцем. 
И очень в ту минуту захотелось умереть, исчезнуть... или на 


годы заснуть... до старости, что ли. И больше ничего никогда 
не знать и не слыхать... 


Прислуга вбежала. 

— Барин, около нас палят! 

Я молчу. Она выбежала на улицу. Народ московский любо- 
пытен тогда был. Где стреляют — там он высовывает нос из 
скрещенья улиц, дрожит — а смотрит. Один нос подстрелят 
шрапнелью, все шарахнутся, — и через минуту опять тянутся 
поглазеть из-за плеча друг друга. 

Сколько я так просидел — не помню. Только опять прибе- 
жала прислуга с докладом: 

— У Покровских у ворот пушку поставили. Из нее и пальну- 


ли. Вот страсть! Дуняша жандармова побежала смотреть. А У 
меня обед кипит, я не пойду. 
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Теперь уж я сам выбежал. У наших ворот кучка народу, и 
дворник объясняет. И правда, — совсем близко поставили ору- 
дие. Это его выстрел я принял за взрыв. Ну, какое счастье, ну, 
Боже мой, какое счастье! 

Сиял я радостью. Верно, жильцы удивлялись: чему человек 
радуется. А у меня радостью сердце до верха полно, пеной 
через край хлещет. 

Когда Нина вышла из двери, изящно держа коробочку, она 
едва не столкнулась с молодым жандармским офицером, ко- 
торый жил против меня. Офицер — железнодорожный, не 
политический, — но кто их разберет. И тот галантно бросил- 
ся отворить входную дверь красивой девушке. Щелкнул 
шпорами, козырнул, получил в ответ очаровательную улыб- 
ку. О, она умела улыбнуться офицеру, наша «военная пропа- 
гандистка»! 

Легкой походкой вышла за ворота, села на первого извоз- 
чика и поехала, держа на весу и слегка покачивая коробочку. 

— Пушка? Ну, конечно, слышала. Я даже испугалась сна- 
чала. Но мне ехать было в другую сторону. А извозчик всю 
дорогу ворчал: «Ироды. Нешто на улицах стрелять показано!» 

Вечером меня просили съездить по такому-то адресу, вот с 
этим ключом, и посмотреть, все ли там в порядке. 

Приехал. Только всунул ключ — изнутри спокойный голос 
другой Нины спрашивает: 

— Кто там? 

— Это я. А вы тут как и зачем? 

— У меня второй ключ. Вы напрасно беспокоились, все в 
порядке. 

— Ая даже не знаю, что должно быть в порядке. 

-—— Сюда все «игрушки» свезены; и ту, что у вас ночевала, 
Нина привезла. Вон видите, сколько на столе. 

— Ну, а вы что? 

— А я сторожу их, на случай передачи. Скучное, конечно, 
занятие. И главное — бесполезное. Вряд ли теперь все это при- 
годится. Сейчас нужны бы ружья, а их нет совсем. Но ведь не 
выбросить же всю эту прелесть. 

— А что вы читает? 
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Нина немножко смутилась: 
— Евангелие. Мне очень нравится... 


Товарищ Павел 


У Фидлера стреляют. Наблюдаем в окно, только забор ме- 
шает. Бабахает пушка, в ответ синеет в воздухе огонек — 
взрыв и снова тишина. Однако стекла у нас ничего, целы. 

Описывал ли кто-нибудь из участников фидлеровской за- 
сады, как первый снаряд пробил угол дома, как верх взяли 
женщины, отказавшиеся сдаться, как папиросами закуривали 
фитиль македонок и швыряли снаряды через окно? И как, на- 
конец, заключили перемирие на условиях выпуска всех дру- 
жинников без оружия, — но и без арестов? 

Открылась входная дверь, и фидлеровцы вышли. Войска 
уведены, полиция стоит поодаль, в темноте не видно. Те, кто 
были умнее и недоверчивее, воспользовались заборами и ушли 
раньше через проходные дворы, но главная масса фидлеров- 
цев поверила полицейскому слову. И тут на безоружных напа- 
ла полиция. Одним все же удалось спастись, другие, изму- 
ченные, были схвачены и арестованы. 

Утром зашел ко мне один из фидлеровских дружинников, 
молодой рабочий, веселый и довольный тем, что спасся. Ка- 
жется, звали его Павлом — товарищ Павел. Рассказывал с 
жаром и увлечением: 

— Тоже и я поверил им, вышел. И как мы вышли — сразу 
на нас напали и зачали нас крошить. Прижали меня сначала к 
воротам, да я вытеснился и побежал дальше. Но вижу — не 
спасешься. Тогда я надавил плечом на нижнее окно в каком- 
то доме, от вас по соседству, вышиб стекло и раму — и бух к 
ним на пол. А там семейство, дрожат все. «Будьте милости- 
вы, скройте меня». Они боятся. Я говорю: «Все равно я не 
уйду». Так и остался у них; ничего, сговорились мы, понрави- 
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лись. И ужином угощали, а то мы там не евши были. Прямо от 
них — квам. Одно вот не знаю — много ли наших уцелело? 

За шапку — и уходит. 

— Куда вы, товарищ Павел? 

— Пойду справиться. 

— О чем? 

— А вот о наших. В участок пойду. 

— Вы в уме ли? Вас арестуют! 

— Зачем меня арестовывать; кто там меня знает? Я к вам 
через час вернусь. 

И как ни отговаривали его — ушел. И, конечно, не вернул- 
ся, ни через час, ни на другой день. 

А на третий вернулся — веселее прежнего: 

— Ну, и дела вышли! 

— Были в участке? 

— А, конечно, был. Говорю: за справкой пришел, о товари- 
ще. — А вам зачем? — Как же, говорю, интересно узнать про 
товарищей. — А вы сами кто? — Ну, тут я соврал, не свое имя 
сказал, и адрес не мой. — Вы, говорят, посидите пока. И поса- 
дили, черти! 

— Как же вас все-таки освободили? 

— Освободят они! Я сам освободился. Надо им было мою 
личность установить. Ну, послали меня в другой участок, где я 
им указал жительство. И городовика со мной. Так, дрянь па- 
рень, щупленький, и ружье волочит. Идем улицей — ничего идем 


переулком — ну, думаю, дальше — шалишь! — Отпусти, — 
говорю! — Он не хочет. Ну, я и придушил разом. 
— Кого? 


— Так его придушил, делать было нечего. И вот, думаю, 
взять винтовку али нет? Нужны вам винтовки. Да уж очень 
было хлопотно на случай погони. Да и как с ней по городу идти; 
пальто у меня коротко, а так на виду не понесешь. А я, товари- 
щи, не евши нынче... может, у вас что найдется. Я прямо к 
вам. 
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Сидит героем, доволен. А мы молчим, смотрим, как он ест: 
вот человек, сейчас задушивший человека. 

— Как вы так могли, товарищ Павел? 

— Даон слабый был, не воин. Иначе нельзя было: по всему 
видно — убили бы они меня. А вот винтовки, действительно, 
жаль... 

— И не жалко вам его? 

Товарищ Павел обвел нас глазами, обтер губы и просто 
спросил: 

— Вас в участках-то бивали? А вот меня бивали. 

Ушел. Больше не возвращался. Где он сейчас? Может 
быть, убит в те же дни декабря. Может быть, позже удобрил 
своей кровью клок земли на мировой бойне. Или еще позже — 
погиб, как «красный» или как «белый». Или он комиссарству- 
ет где-нибудь в советах; или эмигрантствует на французском 
заводе. 

Был ли он террористом? Не знаю. Революционером — ко- 
нечно. Восстание было для него для него не политикой, а вой- 
ною: либо ты — либо тебя. И трудна, слишком сложна для 
нашей размягченной, интеллигентской психики его простая, 
самооправдывающая душа... белокурого зверя. 


Оскар с товарищем 


Нина очень кстати унесла от меня «игрушку». На вечер мой 
кабинет должен был превратиться в спальню. 

— А кто придет? 

— Так, двое юношей. Но если придут еще трое — приюти- 
те и их 

— Тюфяки есть. А когда ждать? 

— Сейчас же после полуночи. 

Дни были жуткие. Решено за предательство в фидлеров- 
ском деле ответить террором. И вообще уже загорелась вой- 
на. Восстание — с этой ночи. 
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Полночь — никого нет. Я вышел за ворота. Полиция рас- 
порядилась держать ворота на запоре и проверять входящих. 
На улицах пустынно, прохожие редки. Дворник рад поговорить 
с хорошим, не жалеющим чаевых жильцом. Сам он — до- 
вольно либерален, поругивает полицию, полуформу которой 
носит. На его глазах крошили шашками фидлеровцев, выпу- 
щенных из осажденного здания на честное слово. 

— Либо там их забери, либо держи слово. А этак выходит, 
что обман, нечестное дело. 

Холодновато, но продолжаю беседу. Вижу — идет юноша 
в папахе, явный дружинник, одним глазом на номера домов смот- 
рит. Пока я отвлек дворника — тот шмыгнул в ворота. А найдет 
ли мой подъезд? Не зашел ли по ошибке к моему соседу — 
жандарму? 

Во дворе бродит тень; только от звезд свет, да снег белеет. 

— Вам квартира пять? 

— Да. 

— Идите за мной. 

Вошли. Высокий малый, славное лицо, взгляд такой сме- 
ЛЫЙ. 

— Ночевать будете? Как вас называть, товарищ? 

— Меня? Я — Оскар. 

— Вы — студент? 

— Студент. 

— Ну, располагайтесь, как нравится. Устали? Откуда вас 
принесло? 

— От охранки, из Гнездниковского. 

— Что там хорошего делается? 

— Там... трупы, наверное... А товарищ мой не приходил, 
с котором мы... 

— Никого не было еще. Но ничего, дворник пропустит, если 
он не очень запоздает; я сказал, что жду приятеля, в карты 
играть. 

Оскар немного возбужден, но доволен. 
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— Ловко ушли мы! Народу на улицах мало, и охрана у них — 
дрянь. Повернули с Чернышевского, прошли мимо ворот — двое 
с ружьями сторожат. А мы прямо к дому, разом фитили папи- 
роской — и бац в окна. 

— Бомбы? 

— Ну, да, македонки; под мышкой пришлось тащить, тя- 
желы очень — по восемь фунтов. Товарищ мой сразу попал, а 
моя, с зажженным фитилем, от рамы отскочила прямо мне 
под ноги. Темно, видно плохо. А те, олухи у ворот, как звон 
услыхали — ну в нас палить. Я все-таки поднял свою, и толь- 
ко успел в окно зашвырнуть — обе сразу взорвались. Ну, мы 
бежать. Думали, погоня будет — а ничего, тихо. Испугались 
они, что ли. 

— И что же с домом? 

— Да разве разберешь! Треск был такой, что и сейчас в ухе 
звенит. А потом молчание и тишина. Даже не стреляли вдогон- 
ку. На Тверской мы разошлись в разные стороны, а здесь дол- 
жны были встретиться. Да вот нет его; уж не попал ли, патру- 
лей на улицах много. 

— Зачем вы, Оскар, в такой папахе пошли? Очень уж за- 
метно. 

— Пожалуй, правда. Но ведь сошло же благополучно. Только 
немножко устал я. 

Вынул маузер, положил рядом на стул, лег на диван — и 
заснул спокойным сном, как праведник или как студент, удачно 
сдавший экзамен. 

Если бы я мог так спать в эти ночи! 

Только утром явился второй участок знаменитого взрыва 
московской охранки. Ему меньше — но тоже посчастливилось. 
Молодой рабочий лет двадцати, довольно тщедушный. Встре- 
тились они с Оскаром радостно. 

— Куда ты задевался? 

— А я попал на конный патруль. Хорошо — издали заметил, 
и револьвер успел через забор кинуть. — Руки, — говорят, — 
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вверх! — Ну, я поднял. Обыскали, конечно, но часов не ото- 
брали. — Откуда? — спрашивают. — Домой иду, ваше бла- 
городие. — А почему поздно шляешься? — А я, ваше бла- 
городие, в картишки с товарищами заигрался, а потом смот- 
рю — час двенадцатый, бежать надо. Вы уж простите, ваше 
благородие. — Ничего, отпустили, только по шее дали. — 
Больше, говорят, не попадайся, забастовщик! — Ну, я и коле- 
сил часа два, пока сюда добрался, — патрули везде. А тут у 
вас ворота на запоре. Всю ночь и пробродил, все думал, ты- 
то жив ли. И здорово же вышло вчера! 

Довольны, улыбаются оба, вспоминают. И весело хохота- 
ли, читая за чаем в газете описание их вчерашнего подвига: 

«Злоумышленники подъехали на рысаке и, отстреливаясь 
от стражи, бросили в окна снаряды страшной силы. Немед- 
ленно организованной погоне удалось напасть на след...и 
Т.Д.». 

В дни февральской революции я нашел в бумагах разгром- 
ленного охранного отделения письмо жандармского офицера 
с описанием взрыва; оно опубликовано в «Голосе минувшего» 
и показывает, как преувеличивали жандармы силу организа- 
ции восстания, результатом какой сложной стратегии казался 
им взрыв их темной крепости в Гнездниковском переулке. 
Видел я и фотографии разрушения внутри здания: шестнад- 
цать фунтов динамита сделали свое дело, как ни примитивны 
были снаряды (простые жестяные коробки). Не помню, были 
ли жертвы на совести юных террористов, двух мальчиков, за- 
куривших от папиросы бикфордов шнур под выстрелами стра- 
Жи. 

Да, все это было просто! И просто в молодости поднять и 
вновь бросить тяжелую бомбу, полуминутный шнур которой 
уже докуривался. 

Оскар умер. :олько на днях, уже здесь, в Париже, я узнал 
0б этом, разговорившись со старым другом и соратником о 
былых делах. 
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Гриша-Череподробитель 


Если бы я хотел в своих воспоминаниях льстить памяти 
тех, с кем встречался, и окружить ореолом больших и малых 
подвижников революции, — я воздержался бы от описания 
встречи с тем, кого мы называли Гришей-Череподробителем. 
Кстати, вряд ли кто вспомнит об этом юноше, случайно во- 
шедшем в ряды революционеров и внезапно исчезнувшем: его 
могли в Москве знать лишь очень немногие. Но он мне нужен 
так же, как родственный ему «товарищ Павел»; я в нем вижу 
прообраз революционеров октябрьского призыва, нами не уга- 
данных и не понятых, но широко использованных теми, кто сей- 
час правят Россией. 

Гриша — молодой рабочий, лет восемнадцати, высокий 
черноглазый красавец, с усмешкой на губах (пожалуй — ус- 
мешкой над нами, интеллигентами), приехал в Москву из 
провинции. Кто и почему направил его ко мне — не помню. 
В Москве он никого решительно не знал. Было это, кажется, в 
октябре или ноябре 1905 года. Я заинтересовался, почему Гри- 
ша бросил свой родной город. 

— Там мне оставаться неудобно было. И делать нечего, да 
и обидели меня очень. Несознательные у нас. 

— А что случилось? 

— Завелся у нас на фабрике свой шпик. Рыжий такой, тоже 
из рабочих; все его знали. Сначала сомневались в нем, а потом 
и доказательства получили. И все он у нас провалил, всякую ра- 
боту. Очень разнахалился, даже не скрывал. Ну, я его устранил. 

— Как устранился? 

— А просто. Сидели мы на лавочке, я его камнем по баш- 
ке — он сковырнулся. Конечно, у меня сила в руках большая. 
И все бы ладно, а только в газетах написали, будто рабочего 
рыжего черносотенцы убили. Ну, я этой обиды не стерпел — 
уехал. Невозможно работать в несознательном городе! 

— А что вы хотите здесь делать? 
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— Хотел бы по части террора, по специальности. 

Долго я объяснял Грише, что «по части террора» его не 
примут, что лучше бы ему поучиться в кружках, почитать 
подумать; что нельзя по собственному выбору и суду бить 
первого попавшегося камнем по башке, что это не террор, а 
убийство, и вообще убивать человека — дело страшное и 
великое несчастье. Он прервал меня: 

— Дая же не человека, я — шпика! 

В заключение беседы Гриша обещал мне, что устроится на 
фабрику и будет посещать кружки, учиться. 

— Конечно, мне учиться нужно. Хоть и читал разные произ- 
ведения, а знаю я мало. Я это понимаю, сознательный все же. 

Я познакомил Гришу с кем-то из партийных рабочих, и ему 
помогли устроиться на фабрике. С месяц я его не видел. И вот, 
однажды, он опять зашел в праздник «посидеть-поговорить». 

— Ну, как, устроились? 

— Конечно, устроился. Силы у меня много, на любой фаб- 
рике — нужный человек. 

— А в кружках бывали? 

— Конечно. Но только не по моей части; скушно там очень, и 
все нам уже известное. Разговоры одни, а настоящего дела ни- 
какого. 

— А что вы хотите? 

— Мне бы вот по части террора, чтобы прямо на дело. 

Опять длинный разговор. Кстати, объясняю Грише, что я 
ему все равно «по его части» не могу быть полезным, что я 
даже не знаю, есть ли в Москве террористическая организация 
и, если есть, как в нее войти. Человека неизвестного, неиспы- 
танного никто туда не допустит. Слушает, улыбается, потом 
откровенно признается: 

— Я тут сам устроил одно дело. 

— Какое? 

— По части террора! Невозможно с ними иначе. Во-первых, 
шпики нас одолели, а потом еще и полицейские урядники под 
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Москвой, эти новые, которых по рабочей части назначают. Ну, я 
все-таки управился с двоими. Уж очень мерзавцы! Одного чай 
пить в чайную позвал, а с другим ссору затеял. Ну, конечно, я 
потом обоих уложил. У. меня же сила в руках чрезвычайная. 

Сидит передо мной спокойный, улыбается. Даже не поверил 
я ему. Но после навел справки — действительно, рабочие рас- 
сказали, что кто-то в их районе убил шпиона и стражника; пред- 
полагали, что сделать это мог только Гриша-Череподробитель. 
Я просил их заняться Гришей, удержать его от таких выступ- 
лений, втянуть его в серьезную компанию. 

Но, говоря по правде, вряд ли могли и мои, и их доводы по- 
действовать на Гришу в этот момент обострившейся борьбы — 
перед самым декабрьским восстанием, — когда полиция во- 
оружала банды черносотенцев, нападавших и порознь, и куч- 
ками на студентов, интеллигентов и заподозренных в револю- 
ционности рабочих. Приближались дни страшные. Если в моих 
глазах Гриша своими сепаратными выступлениями мог опо- 
рочить революцию, то в глазах рабочих он был, скорее, геро- 
ем. И кто из нас был более логичен — не знаю. Знаю только, 
что Гриша в моем представлении был антиподом тех идей- 
ных террористов, каких я знавал и перед страдальчеством 
которых преклонялся. 

В последний раз я видел Гришу в дни восстания. Он зашел ко 
мне довольный и возбужденный, рассказывал о баррикадах, о стол- 
кновении рабочих с отрядом семеновцев, о пресненских делах. 
Все это было «по его части». Сидел недолго — ушел; под пальто 
у него висел маузер с прикладом — гордость баррикадиста. 

Наводил о нем справки позже, и вот все, что узнал. Гришу 
видели на улице в схватке дружинников с патрулем солдат. Он 
отстреливался и успел убежать. Так как за ним гнались, то он, 
выбрав момент, махнул где-то через невысокий забор — и по- 
пал в обширный двор, где скрывался в засаде большой наряд 
городовых. Больше о нем никто ничего не слыхал. В тюрьме, 
куда многие из нас попали в момент ликвидации восстания, 
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Гриши не было. Людей же, по тому времени, убивали с такой 
простотой — и в участках, и в охранке, и на улице, — что 
судьба Гриши мне более или менее ясна. Но возможно, ко- 
нечно, что каким-нибудь чудом он и уцелел. 

Вот и все о Грише. Для революции 1905 года, чисто интел- 
лигентской по характеру, это был новый человек; он родился 
слишком рано; настоящее место было ему в красных кадрах 
октябрьской революции — или, может быть, в рядах партизан- 
цев против них. Вряд ли он смог бы разобраться сам, — вер- 
нее, был бы с теми, с кем случайно завел дружбу. Гриша-Чере- 
подробитель, при всем его личном бескорыстии, при всей его 
искренней революционности, был по темпераменту — боец, по 
характеру — авантюрист. Призванием его была «работа по 
специальности». Из таких людей вербуются с одинаковой лег- 
костью и герои, и бандиты. 


И другие... 


Я знавал (иных — очень близко) почти всех «вождей» пер- 
вой, героической революции. Их семья была очень мала, и 
только общее, почти даже обывательское сочувствие давало 
силу их делу. Еще слабы были тогда организации рабочих, и 
большее, на что можно было надеяться со стороны солдат, 
это — пассивная ненадежность войск в декабрьские дни. И по- 
тому, о тех днях вспоминая, я не вижу «битв», — я вижу и 
помню только лица неопытных еще руководителей и предан- 
ных революции рядовых ее борцов. Последние всегда были 
мне ближе первых, — как малому участнику, никогда не иг- 
равшему роли в руководстве событиями, и не жаждавшему 
власти, и не способному к ней органически. 

Потому-то, забыв политические доблести «вождей», «ко- 
митетчиков», я помню мелкие выступления иного студента- 
петровца, умевшего привести в панику и разогнать большую 
толпу вооруженной черной сотни. 
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— Если вы честные люди — разойдитесь, если вы черная 
сотня — сейчас стрелять буду! 

Выстрел в воздух — и толпа, сотни в три, шедшая с пени- 
ем «Боже, царя храни», с охранниками и портретами царя во 
главе, разбегалась до единого. Оставался один напугавший 
ее круглолицый студентик Павло с бульдожкой в руках. 

Я помню, как десяток юных дружинников, студентов и гим- 
назистов, отбили у солдат орудие на одном из перекрестков 
Садовой улицы. Отбили — и не знали, что дальше с ним де- 
лать. На следующий день их просветили, достав чертеж, объяс- 
нив им устройство орудия и научив отвинчивать замок, — но 
орудие было, разумеется, уже давным-давно отбито обратно; 
так — наука для будущего времени. 

Память о многом, что другие успели почему-то легко по- 
забыть, всегда спасала меня от преувеличений при сравне- 
нии двух деспотических режимов, нами пережитых: царско- 
го и большевицкого. Количественно белый (а не «красный», 
ибо правительственный!) террор большевицкой власти пре- 
взошел все, известное истории культурных стран; качествен- 
но — я не вижу разницы между ним и белым террором цар- 
ским. Ни в казнях, ни в пытках. В Государственной Думе 
говорили о «рижских застенках»; почему не говорили о мос- 
ковских? 

Был такой юноша Полторацкий, осужденный за покушение 
на Трепова. В дни свобод он был выпущен, позже опять арес- 
тован и, спустя много месяцев после приговора, наконец, пове- 
шен. Я с ним сидел в одной тюрьме и, как выборный от одино- 
чек староста, часто подходил к окошечку его камеры. Я видел 
руки этого уже ненормального юноши: все пальцы наего руках 
были скручены при допросах в охранке. 

Я знал студента Шмидта (фабриканта), которого допрашива- 
ли в охранке, выводя его на двор вместе с рабочими его фабри- 
ки; всех ставили к стенке, рабочих расстреливали, а его снова 
вели на допрос. Он рассказывал об этом в тюрьме через фор- 
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точку, и старые выдержанные революционеры и политики отего 
рассказа бились в истерике. Сам Шмидт не выдержал и заре- 
зался стеклом. ; 

Я был (позже) в подвальных камерах-клетушках московской 
охранки и своими руками передал в Исторический музей руч- 
ные кандалы, там найденные. Стоны там замученных не попа- 
дут в музеи, но мы, тогдашние, о них забывать не должны! 

Есть муки, пуще железа и огня. В Таганской тюрьме, в моем 
старостате, сидел в одиночке рабочий-прохоровец, из матро- 
сов, взятый в дни восстания на Пресне. Товарищи его думали, 
что он убит, и следственная власть старалась убедить их в 
этом. И вот, чтобы смягчить свою участь, они стали валить на 
него, буквально «как на мертвого», не только все свои деяния, 
но и всякий вымысел, который подсказывал им следователь. 
Вряд ли можно строго судить их за это: всем им грозила тогда 
смертная казнь, и большинство их было из «несознательных». 
Набрав достаточный материал, следователь предъявил его 
оговоренному — за подписью всех его товарищей. В этой юри- 
дической шуточке больше садизма, чем во вбивании острых 
колышков под ногти! 

Мы сидели на одном этаже. Когда — с первого допроса — 
мой веселый сосед матрос явился к окошечку моей камеры 
(к старосте пускали) и, вместо рассказа, грохнулся у двери в 
тоске, рыданьях и проклятьях, — о! я понял тогда, что пытать 
умеют не одни охранники, а и почтенные юристы, охранители 
права. 

Тот же самый следователь допрашивал и меня: 

— Ваше имя? Сколько лет? Ваши родители? Отец? Умер? 
Когда? Ваша мать? 

— Умерла. 

— Когда? 

— Вчера; я сегодня узнал об этом. 

Он отложил перо. Еще бы! Ведь я — не рабочий, я — ин- 
теллигент, коллега-юрист, с родственной ему «тонкой» душой. 
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— Может быть, вам трудно сегодня отвечать? Дело ваше 
серьезное, вам грозит смертная казнь... важно быть спокой- 
ным при ответах... 

Я ему ответил резко: 

—щ Делайте свое дело, не стесняйтесь! Мы оба с вами не 
маленькие! 

Он назвал меня потом «закоренелым», хотя и убедился, что 
процесс мой был дутым и основанном на простом сговоре; 
объективного материала у него не было. Но он не знал, что 
«закоренелым» меня сделала тогда исповедь одного из клиен- 
тов его тонкой правовой инквизиции. 

Но не все пытки были извне. Были пытки и от себя — от 
личных переживаний. За них некого винить. 

В Италии, после мессинского землетрясения, можно было 
сразу узнавать на улицах, в вагонах, в обществе — людей, 
приехавших из Мессины, немногих уцелевших от усмешки 
земной коры. Узнавал и я их по ужасу смерти, навсегда за- 
стывшему в зрачках их глаз. А в Париже, на какой-то вече- 
ринке тогдашней эмиграции, тот же ужас угадал я в глазах од- 
ной молодой девушки, казалось бы, беззаветно болтавшей с 
приятельницами. Я спросил, кто она? 

— Это та, что швыряла с лихача бомбы в преследовавших 
во время акта... (мне назвали одно громкое террористическое 
дело в Петербурге). 

Не в одних зрачках застывает смерть; сердце — еще более 
чувствительная пластинка! 

И когда история или людская память призовут на свой суд 
тех больших и малых «жонглеров бомбами и жизнями», о кото- 
рых я бегло упоминал в своих очерках, — пусть учтут не толь- 
ко личные мотивы деятельности этих подсудимых, не только 
их позицию Давидов в борьбе с Голиафами, но и всю сумму 
уже перенесенных ими возмездий, и от руки торжествующего 
победителя, и от страшнейшего палача: потрясенной души че- 
ловека, который убил человека. 
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Вот почему, вспоминая «малых сих» революции, этих мало- 
имянных и безымянных, для одних героев, для других — из- 
вергов, — я на братскую могилу уже ушедших кладу братский 
же, без шипов и терний венок, а живым отвожу те странички 
памяти, где запись пережитого еще не отравлена ядом сомне- 


НИЯ... 


«НЕИЗВЕСТНЫЙ, ПО ПРОЗВИЩУ ВЕРНЕР» 


В трагическом своем «Рассказе о семи повешенных» Лео- 
нид Андреев нарисовал фигуру «неизвестного, по прозвищу 
Вернер». Этот портрет, как известно, списан заочно с Кальви- 
но-Лебединцева, одного из пяти террористов, выданных Евно 
Азефом и повешенных за подготовку покушения на министра 
ЦЩегловитова. 

Мастерское, удивительное перо покойного писателя созда- 
ло образ революционера, ни сомнений, ни страха не знавшего, 
стойкого, сухого, непоколебимого фанатика страшной идеи воз- 
мездия. Мне неизвестно, знал ли Андреев лично Лебединцева; 
если знал, то в процессе литературного воплощения он забыл о 
своей модели: Вернер на Лебединцева совсем не похож. Своей 
жизнью жил не живший Вернер — своей казненный юноша 
Всеволод Лебединцев. 

Я очень мало знаю о жизни Лебединцева, хотя был пери- 
од — за год до его гибели — когда мы были близки и часто 
виделись. Он, помнится, немало рассказывал о себе, своей 
юности, своих путешествиях; но с тех пор память загромозди- 
лась столькими судьбами, биографиями, событиями, что нуж- 
ное выплывает только случайно, несвязными обрывками. О Ле- 
бединцеве писали и в газетах, и в журналах, русских и итальян- 
ских, и, кажется, в «Былом» были его портреты. Линия его жиз- 


«НЕИЗВЕСТНЫЙ, ПО ПРОЗВИЩУ ВЕРНЕР» 413 


ни перекрещена с линиями многих, знающих и помнящих боль- 
ше моего. Мне только твердо запомнилось, что и портреты 
Лебединцева и его характеристики не казались мне похожими 
на того милого мечтателя, энтузиаста и поэта, с которым нема- 
ло виноградных гроздей запили мы виноградным соком в саду 
старой «Вилла Мария» на средиземном итальянском побе- 
режье. 

И не фактам жизни его, не о его политической физиономии, 
не о роковом шаге я хочу рассказывать. Я только попытаюсь, 
закрыв глаза, представить себе его красивое лицо, и — с по- 
лузабытой натуры — нарисовать обстановку наших давних 
встреч. В этой обстановке есть своя, самодовлеющая цен- 
ность, быть может, даже историческая; ибо, конечно, «исто- 
рической» была старая вилла в местечке Сори близ Генуи. 


Совсем недавно я проезжал по тем местам в автомобиле. 
Перевалив через перешеек мыса Порто-Фино, миновали мы 
Камольи внизу и Рэкко на нашем пути. Миновали виллу с зуб- 
чатыми башенками, ряд новых — построенных после, про- 
неслись мимо прекрасных срывов в море, закрыли все позади 
облаком белой пыли, — и вот она при дороге, милая «Вилла 
Мария»: только мелькнула! 

Как мелькнула и жизнь на ней, спокойной полянкой среди 
бурелома пережитого. Два года жизни. Я живу в четвертом, — 
и то было лишь во втором воплощении. 

1906 год. После полугодовой одиночки — бегство в Фин- 
ляндию. Ютимся в Гельсингфорсе, гуляем по Эспланаде, обе- 
даем за марку в столовой, коверкаем шведский язык. Хозяй- 
ка каждодневно моет пол, трясет ковры, меняет шерстинку, 
привязанную к люстре, чтобы на нее, а не на люстру сади- 
лись неопрятные мухи. Встречаемся в библиотеке, толкуем 
о русских делах. Финляндия — ещене Европа, но уже не Рос- 
сия. Но властно протягивала сюда Россия полицейскук ручу, 
и однажды финляндские активисты нас известили, что со дня 
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на день мы можем ждать ареста. Далее — пароход, трех- 
дневная буря, добродушная Дания наперерез, — и мы в под- 
линной Европе. Гамбург, Франкфурт-на-Майне, передышка в 
Женеве — и телеграмма из Италии, от энергичного организа- 
тора нашей литературной группы: «Снял виллу, приезжайте». 
Снега Савойи — и скачок в страну солнца и винограда: вот 
она, «Вилла Мария»! 

Выехало нас из Гельсингфорса человек тридцать; сюда до- 
ехало пятеро, — остальные разбрелись по Европе. Это было 
семнадцать лет назад, немногим больше. 

Пореволюционным ветром нас тогда унесло с родины и рас- 
кидало; таким же ветром носит вне ее пределов и сейчас. 
Если бы кликнуть клич к прежним спутникам, — вряд ли до- 
несся бы хоть один голос из России. Но, увы — немало голо- 
сов уже заглушены землею; им не откликнуться. 

Ехали мы и рассуждали: «Месяц-два пробудем здесь, а там 
можно будет вернуться в «обновленную Россию». И как 
верили! И как ждали! С гораздо большей верой и, пожалуй, с 
большими основаниями, чем нынешние эмигранты. И вот... 
через десять лет я возвращался в Россию, не выдержав 
дольше отчуждения; и, задержанный на границе, все еще мог 
рекомендоваться: 

— Политический эмигрант. Возвращаюсь по собственной 
воле. 


«Вилла Мария» к морю в четыре этажа, к дороге всего в 
два; стоит на склоне. В ней двенадцать комнат, жалко 
меблированных, и сама она стара и напрасно ждет ремонта. 
Рядом, в нескольких саженях, флигелек в две комнаты, а внизу 
под ними неплохое стойло — кладовая. Комнатки флигеля 
занимал наш «статистический кабинет», в большом доме 
жили все остальные сотрудники литературного предприятия. 
Мы писали книги, вместе их редактировали; в России они 
печатались и, обычно, конфисковались. Книги не агитационные, 
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а серьезные, по крестьянскому хозяйству, по теоретике 
народничества; работалось над ними много. 

Вокруг виллы — сад, ее главная краса; площадками, одна 
над другой, он сбегал вниз, к скалам, откуда был обрыв к 
морю. В саду — фиги, апельсины, лимоны, персики, абрикосы, 
белые и лиловые сливы, яркие вишни, яблоки с грушами, 
виноград. А кипарисы, а пальмы (конечно, посаженные, диких 
здесь нет), а огромный лавр, а тенистое перечное дерево, а 
заросли акаций, и оливы, оливы, оливы, кудрявые летом, 
оскуделые к зиме, но вечно зеленые... Розами оплелись 
стволы деревьев, каменные заборы, решетки окон. И великая 
красота Средиземного моря — жидкая лазурь, в мала- 
хитовой оправе, с оторочкой жемчужной пены... А мы 
занимались статистикой безлошадных, Лавровым, Ми- 
хайловским и параллелями между православием и социал- 
демократией. 

По скалам — дорожка вниз, к купанью среди красивых, 
немного колючих подводных камней. Летом мы были ко- 
ричневыми, целый день мокли в море, сражаясь с мясистыми 
листами агавы (колючками, да по мокрому телу), ели 
потрясающее количество макарон и почти не выходили за 
пределы нашего рая. Почта приносила кучи писем, книги — 
всё из России. 

Сначала, недолго, жили впятером, а затем коммуна раз- 
рослась, присняли комнатки в соседних домах, дошли числен- 
ностью человек до двадцати и больше. А с приезжавшими на 
короткие сроки, по делам и поговорить, — до сотни старых 
революционеров узнали уют и праздную деловитость «Виллы 
Мария» в местечке Сори близ Генуи. 

Найдется ли когда-нибудь кропотливый и внимательный 
биограф, который проследит сорийский период жизни мно- 
гих больших и маленьких людей, игравших роль в обеих рус- 
ских революциях? Вряд ли! Уже забыты и имена большин- 
ства, а о делах давно памяти нет. А когда-то местечко Сори 
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было заметным гнездом «бессмысленных мечтателей» и 
очень не нравилось тогдашним правителям России. 

Просуществовала наша коммуна два года, затем распалась, 
частью расселилась по Ривьере; возник новый русский посе- 
лок — Кави ди Лаванья, тоже, по преимуществу, литератур- 
ный, где написано многое множество печатных листов. Вели- 
кая революция ликвидировала и его. Но тяга русских сюда ос- 
талась, и летом на славном кавийском пляже и до сих пор неиз- 
менно греются славянские тела... 


Невысокого роста, с изумительно правильными и мягкими 
чертами лица, вообще — очень красив Всеволод Лебединцев. 
Глаза темного бархата, волнистые волосы, кожа матовой не- 
жности, породистые уши и руки. Одевался он очень смело и 
вызывающе, — дешево, конечно. Носил плащ, который умел 
перебрасывать через плечо, широкополую шляпу. Черный анар- 
хистский галстук бантом, — среднее между испанским гран- 
дом и театральным испанским же бандитом. Испанию, как и 
Игалию, он хорошо знал и любил. Умел закинутой рукой пус- 
кать в рот тонкую струю из узконосого испанского сосуда, 
носил в жару испанскую блузу с прорехами то ли для пояса, 
то ли для большего удобства ловить блох. Свободно говорил 
по-испански, по-французски, по-английски, а по-итальянски 
гораздо лучше итальянских провинциалов и вряд ли хуже ря- 
дового природного римлянина. На вилле у нас не жил, но бы- 
вал часто. Жил то в Генуе, то в Нерви, — если не путеше- 
ствовал, чаще — по пешему хождению. 

Он был очень молод, на вид старше, но много пережил и 
везде побывал. По специальности этот будущий террорист был 
астроном. Ему улыбалась уже кафедра, но девятьсот пятый 
год нарушил все планы. Впрочем, он и за границей не бросил 
своих занятий: в Риме работал в обсерватории. Жил же там 
бедно, в рабочем квартале, в маленькой комнатешке на Ма 
Оцмапа; из окна его комнатки был весьма печальный вид: на 
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противоположной стене шесть прилепившихся к стене, одна 
над другой, будочек с легким балконом, очень определенного 
назначения. Позже я, по его рекомендации, в этой комнатке на- 
ездом останавливался. Но днем Всеволод все равно спал, — 
ночью же перед взором его были иные картины, мало кому 
доступные: звездные дали. Сейчас передо мной, вместе с 
двумя его портретами и записочками, лежит и листок бумаги 
с астрономическими записями, сделанными его рукой: мель- 
чайшие черточки и линии, тончайшим пером нанесенные циф- 
ры и значки, для меня — китайская грамота, для него — жи- 
вая запись движения тел небесных. Храню их, как особо тро- 
гательную память. 

Завалился этот листочек в кучу других, где его же красивым, 
четким пером записаны римские адреса, набросаны планы квар- 
талов, сделаны пометки, что нужно в Риме осмотреть в первую 
голову, что — при роскоши во времени. В ту пору я решил изме- 
нить Сори и переехать в Рим, которого еще не знал, и он, страс- 
тный поклонник Рима, был моим первым ментором. 

Он знал и страстно любил музыку, недурно пел мягким ба- 
ритоном и на всех языках декламировал стихи. Только в его 
устах английские стихи казались мне музыкальными, а уж об 
итальянских и речи нет. Прежде, чем одноглазый певец Пиппо 
(давно уже покойник) пропел мне за долгие годы моей жизни в 
Риме весь свой репертуар романсов и сторнелли, — добрую 
половину слышал я от Лебединцева на «Вилле Мария». И мало 
нового я услыхал и позже с эстрады из уст знаменитого неапо- 
литанца Паскарьелло. 

Бывали мы вместе в Генуе. Сиживали в портовых кабач- 
ках, заедая молодое вино купленными на лотках пиццами — 
кусочками овощей, печенки, спрутов и прочей чепухи, зажа- 
ренной в сухарях. Подсаживались к нам рабочие, матросы, 
проходимцы. Я был для них явным иностранцем, а Лебединце- 
ва в Генуе принимали за итальянца южанина: он умел в разго- 
воре на севере вставлять южные словечки, на юге — север- 
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ные. Сомневались, из какой он провинции, но считали своим 
соотечественником. Да и лицом он походил на красивого уро- 
женца итальянского юга, только без резких угловатых черт; 
славянская кровь смягчала италийское пламя. 

Я помню, как мы бродили ночью с кучей итальянских сту- 
дентов и анархистов по высоким кварталам Генуи и «эпати- 
ровали буржуев» петардами и пением революционных песен. 
Правда, ночное пение никого в Италии не удивляет; по край- 
ней мере, тогда не удивляло, сейчас нравы «европеизирова- 
лись». Но невинные, хотя и очень трескучие петарды все же 
нарушали сон богатых кварталов; и заправилой был всегда 
Всеволод. И все же больше всего любил он чувствительные 
серенады под окнами. Тогда только что входила в моду пре- 
красная неаполитанская мелодия: «\14е у шаге диап и 
БеПи...». 


О чем говорили мы, сидя в прохладе портового кабачка или 
ночью под звездным небом «Виллы Мария»? 

О чем мы все тогда говорили? О России, которая будет сво- 
бодной, о его будущей ученой дороге, о моей — свободной ли- 
тературной. Только бы пережить безвременье, только бы по- 
кончить с «периодом рабства». Сейчас о себе много думать 
нельзя, сейчас на первом плане должна быть близкая револю- 
ция, — для нее все силы. Но жизнь не в этом, жизнь в будущей 
мирной деятельности в условиях полной свободы личности, сло- 
ва, печати... О чем еще говорить двум идеалистам за стака- 
ном слабого вина и под куполом неба? 

Но могли быть и другие темы — были, конечно. Я знал, что 
Лебединцев в Риме однажды бросился с моста в Тибр; спас 
его лодочник. Мечтатель, поэт, страстный человек, он любил 
итальянскую девушку. Я узнал ее лично позже, когда, исполняя 
его предсмертную волю, передал ей записку с немногими сло- 
вами, написанными им перед казнью: «Привет оттуда» — «Замй 
да? а№гоуе!» 
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Она вспомнила о нем с приязнью, но, как мне показалось, с 
меньшим чувством, чем заслуживала память погибшего. Она 
была простая девушка, из семьи средне-интеллигентной, зара- 
батывала хлеб скрипкой в кинемо, иногда и шитьем. Миловид- 
на — и только. Впрочем, я никогда не знал сути их отношений. 

Бывали жаркие ночи, когда в комнатах не спалось. Мы ле- 
жали лицом к небу, на садовых столах, и он водил меня по звезд- 
ному миру, который знал не хуже, чем запутанные улочки Ге- 
нуи и Рима. А над нами, порою слепя внезапным блеском, про- 
носились, словно метеоры на небе, низколетные, вспыхиваю- 
щие светлячки июльских ночей. Вся красота и вся поэзия, ка- 
кая есть в мире, распростирала над нами крылья, пока из тем- 
ной пасти дверей нашей виллы не выходила чья-нибудь помя- 
тая бессонницей фигура: 

— Вы все мечтаете? Пойдемте лучше вниз; там фракция 
неспящих решила готовить «третий ужин». 

Мы спускались с небес на землю и шли есть предутренние 
макароны. Других развлечений на вилле не было. 


Лебединцев был искренним и убежденным анархистом. От 
анархизма пришел к эсерству, — и не через преодоление Марк- 
са, как большинство. Он говорил: 

— В Италии я — анархист, а в России пока могу быть 
эсером. 

Я не осведомлен хорошо о степени его участия в делах 
партии; но о террористических его склонностях знал, и о «са- 
мопожертвовании» у нас речь заходила часто. На вилле пере- 
бывало немало и бывших, и будущих террористов, и от них 
Лебединцев отличался отрицанием целесообразности и плано- 
мерности террора. Для него террористический акт мог быть 
лишь следствием «святой любви и святой ненависти». Но и 
«ненависть» его была только изнанкой его великой любви. Он 
Не раз говорил, что мог бы «отдать свою жизнь за народ», — 
но я не думал, что это уже близкий план, а не только настрое- 
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ние энтузиаста. Да и знал ли тогда и сам он? Его решения всегда 
были внезапны. Впрочем, и не принято было в наших тогдашних 
кругах говорить более конкретно в случайных беседах. 

В противоположность нам, которыми итальянская полиция 
почти не интересовалась, — за Лебединцевым она вниматель- 
но следила. Он постоянно вращался в анархических кругах 
Италии (в общем — довольно мирных и малоактивных), выс- 
тупал на митингах, был очень заметен и однажды даже едва 
не был арестован, когда случайно оказался в маленьком го- 
родке, куда приехал итальянский король. С тех пор за ним 
учредили так называемый «тайный надзор». 

Для нас, искушенных надзорами любой формы, итальян- 
ский «тайный надзор» довольно смехотворен. За Лебединце- 
вым всюду, куда он ни шел, следовали два агента в штатском 
на расстоянии двух десятков саженей. За агентами толпа маль- 
чишек, объяснявших прохожим: 

— Вот там идет русский анархист, а это — полицейские 
агенты. 

Арестовать его не было повода, и было не в правилах ли- 
беральной Италии. Его только не упускали из вида. Когда он 
приезжал или, чаще, приходил к нам погостить, генуэзские 
газеты услужливо сообщали читателям, что «известный рус- 
ский анархист пребывает в настоящее время на вилле рус- 
ских эмигрантов в Сори». 

Это доставляло Лебединцеву большую популярность на 
всем побережье восточной Ривьеры и привлекало к нему все- 
общее сочувствие населения поселков. Когда он проходил 
местечком, то начальники полустанка, стрелочники, содер- 
жатели кабачков, мальчишки, завидев его живописную Ффи- 
гуру в черном плаще и широкой шляпе, предупредительно 
выходили навстречу и докладывали ему, что агент в сером 
пиджачке уже проехал вперед на велосипеде, а второго еще 
не было, вероятно, следует позади. Едва мы усаживались 
пить чай в саду, как по обе стороны огромного сада, наверху 
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на дороге, вырастали две жалкие фигуры провинциальных 
филеров, старательно изображавших «случайного прохоже- 
го». Если филеры слишком надоедали, Лебединцев выходил 
кним и говорил: 

— Я сегодня останусь здесь ночевать. Идите спать, а зав- 
тра в одиннадцать я пойду в Нерви. 

Филеры обрадованно и униженно кланялись и просили быть 
точным, а главное — не исчезнуть без их ведома, так как им 
за это нагорит. 

— Вы однажды ушли ночью третьим выходом из дома, 
где мы вас сторожили, и мы простояли всю ночь и следую- 
щий день. А потом оказалось, что вы в Генуе, и нам здорово 
досталось. 

Лебединцев успокаивал: 

— Уж если я говорю, значит, вы можете быть спокойны. 
Когда я захочу скрыться, я все равно скроюсь, но начальника 
вашего извещу, что вы в этом неповинны. А теперь ступайте 
спать. 

И он держал слово. Сдержал его и тогда, когда «захотел 
скрыться». Едва переехав границу Италии, он послал началь- 
нику генуэзской тайной полиции открыточку с картинкой, что- 
то вроде целующихся голубков, и с извещением, что к обоюд- 
ному удовольствию покидает пределы Италии и что талант- 
ливым агентам было на этот раз совершенно невозможно за 
ним уследить. 

Было особенно курьезно читать в генуэзском «Гауого» та- 
кого рода сообщения: 

«Полиция озабочена приездом русского Великого Князя в 
город Нерви, обычное место проживания известного русско- 
го анархиста Лебединцева». 

Великий князь (кто-то из Владимиров) приезжал инкогни- 
ТО, а «известный русский анархист» проживал под собствен- 
ным именем. Выходило, как будто великий князь приехал с 
Террористическими целями по адресу анархиста. 
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Как ни смехотворен был итальянский политический над- 
зор, все же он был, во-первых, надоедлив, а во-вторых, неудо- 
бен в тот момент, когда в душе революционера, до тех пор 
совершенно непричастного к террору, действительно, родил- 
ся план «отдать свою жизнь за счастье народа». Это могло 
быть связано с конспиративными свиданиями, подготовитель- 
ной условной перепиской и разными шагами, которые следо- 
вало держать в строгой тайне. В частности, Лебединцев ре- 
шил запастись для России итальянским паспортом на чужое 
имя. Как иностранец, он имел больше шансов, по приезде в 
Петербург, проникнуть в те круги, куда не всякий русский ре- 
волюционер мог найти ход. 

Скрылся он с нашей виллы; прожил два дня, и на вторую 
ночь мы переделывали живописного испанца в местечково- 
го еврея. Надели ему старый котелок, длинное мешковатое 
пальто, и даже превосходной его бородой пришлось посту- 
питься: из нее состряпали длинную козлиную бородку. На 
висках выпустили пейсы, подрумянили ему слишком белый, 
аристократический, нос, облагодетельствовали его рыжими 
от морской воды ботинками. Заметна была и эта фигура, но, 
во всяком случае, принять ее за опасного террориста было 
невозможно. 

Перед отъездом устроили «второй ужин», состоявший из 
огромной миски макарон и фьяски дешевого кианти, и рас- 
простились. Осмотр окрестностей установил, что филеры ус- 
тали и рискнули уйти спать или дежурили у станции. 

Попрощались... Увидимся".. 

Неуклюжий господин в котелке скользнул бочком из ка- 
литки и, прижимаясь в тень каменных придорожных оград 
(ночь была лунная), засеменил в противоположную от мес- 
течка сторону, к станции Рэкко, где его вряд ли кто узнал бы. 

Он уехал в Рим — переходить на нелегальное положение. 
Может же великий князь путешествовать по Италии инкогни- 
то; почему же нельзя анархисту? 
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И скоро Всеволод Лебединцев перестал существовать; 
зато двойное существование выпало на долю итальянского 
агронома Кальвино, который очень охотно выправил для Ле- 
бединцева заграничный паспорт на свое имя, отлично зная, 
что его тезка — «опасный русский революционер». 

Надо знать, что в то время итальянцы преклонялись перед 
революционностью русской интеллигенции и, правда, не многим 
рискуя, охотно оказывали ей любую помощь и — нередко — 
доброхотную моральную поддержку. Когда Николай П (кажется, 
в 1906 году) задумал сделать визит итальянскому королю, ред- 
кая итальянская газета не напечатала, по собственной иници- 
ативе, объявление вроде: 

«По случаю приезда в Италию русского царя — продает- 
ся огромная партия свистков». 

Скандал был настолько неизбежен, что визит не мог со- 
стояться. Даже перед мировой войной дипломатически не- 
обходимый визит Николая Виктору Эммануилу мог произой- 
ти только на крайнем севере Италии, в королевском имении 
Ракониджи, куда от самой границы был проведен барьер во- 
енной охраны, — не говоря уже о сыскных мерах (при со- 
действии русских охранников), принятых в отношении нас, 
русских эмигрантов, по всей Италии. Вряд ли, однако, кто 
сомневался, что русские не предпримут ничего против царя 
на территории чужой, столь гостеприимной для них страны; 
меры эти нужны были в отношении самих итальянцев, счи- 
тавших визит «русского деспота» оскорбительным для на- 
ционального достоинства свободнейшей (по тому времени) 
из демократических стран Европы. И визиту царя пресса 
придала характер семейного и личного дела Виктора Эмма- 
нуила. 

Итак, синьор Кальвино, по обычной профессии — агро- 
ном, по временной — корреспондент итальянской умеренной 


газеты, уехал из Италии. Другой синьор Кальвино спокойно 
продолжал заниматься вопросами о борьбе с филлоксерой ио 
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передвижных агрономических кафедрах, изобретенных и 
процветавших в Италии. 


Я уже сказал, что биографии Лебединцева не пищу, а 
рассказываю о встречах с ним и об обстановке этих, в общем 
мимолетных, встреч. 

С отъезда его с нашей виллы, я встретил его только раз, в 
Париже, очень незадолго до его последнего отъезда в Петер- 
бург и смерти. Кажется, он приехал в Париж из Петербурга, 
очевидно — в связи с предполагавшимся актом; мы об этом 
говорить, конечно, не могли. И — хотя нет у меня здесь ис- 
точников для проверки — вряд ли ошибусь, предположив, что 
приезжал он в Париж выяснить некоторые свои сомнения по 
части заподозренной им провокации в центре партии. Знаю, 
что ему очень не хотелось возвращаться, так как он предчув- 
ствовал провал «дела». 

Тем более он был осторожен и конспиративен здесь. Тща- 
тельно заметая следы, он однажды ночевал у меня. Это был 
уже совсем иной Лебединцев — хотя не более года прошло с 
нашего последнего свидания на вилле. Одетый с иголочки, 
без поэтической шевелюры, без бороды — с эспаньолкой, вы- 
лощенный, замкнутый. Даже в его русской речи появился слов- 
но бы иностранный акцент; ведь в России ему приходилось 
быть и казаться иностранцем, и привычка слегка хитрить ак- 
центом сильно в нем укоренилась. Зато петербургский посол 
Италии ни на минуту не сомневался, что синьор Кальвино — 
его соотечественник. 

На сон грядущий все же вспомнили итальянские мотивы. 
А последнее, что напевал мне Всеволод, был шопеновский 
траурный марш, на который я еще в Италии написал и пода- 
рил ему слова. Помню их начало: 


Братьям родным, кровью спаянным, — покой! 
Братьев, сраженных державной рукой, 
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Праведную тень 
В этот скорбный день 
Люд трудовой чтит молитвой святой... 


На тему — «9 января». И он сказал мне: 

— Это будет теперь новым похоронным маршем. Я научил 
нескольких наших максималистов, мы пели, и хорошо выходи- 
ло. Но только вот тут нужно изменить... 

И на прощанье мы редактировали текст, согласуя его бли- 
же с оттенками музыки, — текст, который никем больше не 
пелся и умер вместе с ним. Забыл его и я. 

Наутро он встал рано и прежде всего попросил утюг. 
Старательно, с полной серьезностью разгладил складку на 
брюках, надел новый, купленный воротничок, долго приво- 
дил в порядок свои густые усы, снимал пушинки с черной 
пары. 

Простились — на этот раз уже навсегда... Сколько я помню 
таких прощаний... до завтра ли, или навсегда... 

Немне, другому, он писал в Париж, что думает бросить «дела» 
в России и приехать. Ждали его со дня на день. Но однажды, 
возвращаясь домой на свою СЛаи4е Вегпага, я купил вечер- 
нюю газету и прочел об аресте в Петербурге группы терро- 
ристов, среди которых оказался итальянский корреспондент 
Кальвино. Не помню, называл ли он мне раньше свою новую 
фамилию, но сомнения в том, что это — Лебединцев, у меня 
не могло быть. 

Это были тяжелые дни... Был только момент просвета, ког- 
да мы прочли в газетах, что агроном Кальвино оказался в Риме 
на агрономическом съезде и что он знать ничего не знает о дру- 
гом Кальвино. Итальянец не выдал русского революционера. Это 
было некоторым моральным утешением, ибо нашлись другие в 
Риме, а может быть, и в Петербурге, оказавшиеся менее сдер- 
жанными, и, главное, жил-был, а возможно, и посейчас живет на 
свете Евно Азеф... 
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По поводу всего этого несколько позже в Париже и в Ита- 
лии производилось партийными людьми расследование, поло- 
жившее конец карьере знаменитого провокатора, шестнадцать 
лет служившего в департаменте полиции. Одним из главных 
его разоблачителей оказалась загробная тень его жертвы; но... 
ведь это не могло уже вернуть нам живого, пылкого поэта, 
революционера и энтузиаста Всеволода Лебединцева... 

Написано у Леонида Андреева: 

«Неизвестный, по прозвищу Вернер, был человек, устав- 
ший от жизни и от борьбы. .. В душе его зрело темное презре- 
ние к людям; и отчаяние там было, и тяжелая, почти смер- 
тельная усталость... По природе своей скорее математик, чем 
поэт, он не знал до сих пор вдохновенья и экстаза, и минутами 
чувствовал себя, как безумец, который ищет квадратуры круга 
в лужах человеческой крови... Гордый и властный от приро- 
ДыЫ...». 

Но довольно! Это не он, это не Всеволод Лебединцев, — 
хотя во внешнем описании есть немало сходных черт, кото- 
рые можно взять только с натуры или по точному описанию: 
«Походка у него была особенная: он несколько клонил вперед 
верхнюю часть туловища и крепко, четко бил землю каблука- 
ми... Тихо, одним дыханием, он насвистывал несложную ита- 
льянскую арийку — это помогало думать» и Т.д. 

Но Вернер — не Лебединцев. Всеволод не только был по- 
этом, — он был им и в своей математике. Астрономия была 
его поэзией, и не цифры междупланетных расстояний, не от- 
клонение лучей, не анализ спектра звезд манил его, а космос, 
идея вселенной, самый блеск этих звезд, их мистика, их от- 
ветное душе горение в беспредельном. 

Он не устал от жизни. Боже мой, но ведь он лишь пригубил 
юными и жадными устами из ее полной чаши, когда его кра- 
сивую шею перетянули намыленной веревкой! Не жизненная 
усталость вела террористов на акт и на плаху. Он был пере- 
полнен жизнью до краев, любил ее в ее бескрайности и в слу- 
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чайных перебоях ее пульса. Не презирал, а безмерно, не по 
заслугам любил — всех людей. И лишь потому безмерно 
умел ненавидеть тех, кто в его глазах не имел права на имя 
человека, кому чужда была человечность. 

Неужели это непонятно? Ведь не нужно быть террорис- 
том, ни оправдывать террор, чтобы понимать, что террорист, 
политический убийца (но не палач! не тот, в чьих руках власть!), 
может быть человеком души нежнейшей и изящнейшей. Не к 
памяти Леонида Андреева я обращаю этот вопрос: в той же 
трагической повести Андреев не только дал нам изумитель- 
ный образ террористки Муси, но и в бандите Цыганке сумел 
увидать и рассказать человеческое. Но к тем, для кого убий- 
ца — всегда зверь, как убитый — всегда праведник. К тем, 
кто, говоря о революции, не видит различия между террором 
власти и героизмом Давидов, идущих с пращой против воору- 
женного до зубов Голиафа, идущих почти всегда на верную 
смерть. 

Когда-то, еще недавно, не нужно было объяснять такие че- 
ловечески понятные истины: сейчас их приходится отстаи- 
вать’. 

Дорогой Б. Каменецкий, прочтите книгу С. Мельгунова 
«Красный террор» — и, я надеюсь, вы поймете разницу. Впро- 
чем... я не сомневаюсь, что вы ее и так прекрасно понимае- 
те, но... Зачем же так писать? Разве, для достойного опороче- 
ния правительственных большевицких зверств, необходимо с 
их грязью смешивать и чистое в прошлом? Ведь это только им 





°В предыдущей книжке «На чужой стороне» я рассказывал об убитом чекис- 
тами старом террористе Куликовском, человеке нежной, любящей и измученной 
души. Судя по отзывам, так и восприняли этот образ большинство читателей- 
критиков. Но вот в «Руле» Б. Каменецкий, которого я знаю за тонкого литератур- 
ного критика и не шаблонно мыслящего человека, отметив «свойственный мне 
юмор» и мои «искусные мазки» (спасибо! но я добивался совсем другого!), 
души «Николая Иваныча» не увидал, не захотел понять. Увидал же только одно: 
«Мих. Осоргин писал и редактировал (прокламации), а Николай Иваныч уби- 
вал...». «Не ясно ли, что на подобных образчиках чистого идейного террора 
воспитывались и наши теперешние террористы, большевики...» 
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приходится смешивать, чтобы тщетно искать себе оправда- 
ния. Не в деяниях террористов, а в действиях против них ищи- 
те аналогию большевицкого террора. (Примеч. авт.). 


Ужасно, что в тисках политического бесправия юноша от- 
зывчивый, пылкий, альтруист, не находит иной красоты подвига, 
как «принесение себя в жертву благу народа» путем убийства и, 
одновременно, самоубийства. Ужасен строй, делающий это пра- 
вилом, обыденным явлением. Вот она, «квадратура круга в лу- 
жах человеческой крови»! Но когда мы от общих политических 
рассуждений, от фактов содеянных, обернемся к душе содеяв- 
шего, — мы не можем быть беспощадными судьями. Для Ле- 
бединцева, как и для андреевской Муси, подруги Вернера, вся 
красота мира, вся высшая, но все же земная, человеческая кра- 
сота подвига исчерпана в словах «принести себя в жертву за 
благо народа». Много сомнений в его мятежной душе, но в пра- 
воте самого акта у него сомнений не было, как не было ни у 
Каляева, ни у Владимира Мазурина, страшного террориста и 
чистого ребенка душой. Мы вынесем наш суд, строгий, неумо- 
лимый, от разума, от уроков истории, и мы можем осудить не 
одного Лебединцева, а хоть всю революцию, всю ее идеологию, 
все ее планомерные и случайные акты. Но от этого героизм не 
сделается злодейством, и душа самоотверженная — преступ- 
ной. Не правота поступка оправдывает человека, а его вера в 


правоту. 


Я отвлекся, хотя и не жалею об этом. Впрочем, мои крат- 
кие воспоминания о Лебединцеве окончены; интимное в них 
не выносится на публику. 

Мелочь прибавлю — уже неонем, а в связи с «понимани- 
ем» его. Однажды в Риме, на лотке книгоноши, я нашел и 
купил трепаную книжку: итальянскую пьесу для народного те- 
атра, из русской жизни. Действие первое: заговор террорис- 
тов. Действующие лица: Лебединцев, Мария «Спиридоновна» 
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и другие. Подвал, освещенный свечкой, воткнутой в челове- 
ческий череп. Лебединцев точит кинжал. Сцена первая: 

Лебединцев. Карамба! Он достаточно остер, чтобы рас- 
пороть брюхо гнусного министра! 

Спиридоновна. Не бойся, если ты промахнешься, эта бом- 
ба поправит ошибку. 

Оба (потрясая оружием). Смерть мучителю 
народа! Смерть ему! 

Как видите, имя Лебединцева приобрело в Италии некото- 
рую популярность. Но каждый народ на свой лад толкует каче- 
ства мятежной души славянской... Испанский разбойничий воз- 
глас «карамба» тоже не лишний для экзотической точности. 

Бедный Всеволод! Он так любил, знал и ценил Италию! 
И так понимал ее пристрастие к картинности и к пышному 
слову. Как искренне и звонко смеялся бы он, прочтя такие 
строки! 

Поэт и энтузиаст, он был предан человеком расчета и коры- 
сти, — самым гнусным предателем, какого знает история ре- 
волюционной борьбы. 

Судьбе угодно было, чтобы Лебединцев умер, не окрасив 
своих рук чужой кровью, свободным даже от этого упрека. Уби- 
вать человека — великий грех. Поэтому власть, хранительница 
высокой морали в христианском государстве, удавила пятерых, 
замысливших убийство одного. Пришел срок — и эта власть 
пала; ее сменила другая, продолжающая решать квадратуру кру- 
га в лужах человеческой крови. Ей на смену, рано или поздно, 
придет следующая по счету... но все это уже вне моей темы. 

Я знаю одно: как счастлив Лебединцев, что он не дожил до 
наших дней! Каким страшным испытаниям подвергся бы его 
революционный дух и его простая, цельная вера! 

Быть может, и вправду неизвестный, по прозвищу «Кальви- 
но» превратился бы в «неизвестного, по прозвищу Вернер», и 
созрело бы в его душе «темное презрение клюдям». Эта страш- 
ная чаша его миновала. 


ИТАЛЬЯНЦЫ 


С милым и очень практичным человеком мы обсуждали 
проект организации в Париже литературной газеты, скром- 
ной, приятной, независимой и нужной: кого привлечем в со- 
трудники, на какие разобьем отделы, сколько места уделим 
художественному материалу, сколько отзывам о книгах, как 
быть с экспедицией, сколько потребуется денег; на последнем 
пункте остановились, потому что, при очень большом нашем 
опыте, при отличнейших намерениях, денег у нас не оказалось. 
Но разговор, сам по себе, оставил приятнейшее впечатление. 

И вот мне вспомнилась одна итальянская встреча — зна- 
комство с владельцем и редактором газеты, названия которой 
сейчас не упомню. 

Это было, когда, в конце первого десятилетия века, ждали 
войны; войны ждут всегда, но иногда особенно тревожно. В бе- 
седе о войне с молодым итальянским литератором я высказал 
несколько по тому времени еретических мыслей, теперь став- 
ших банальными. Итальянца это очень заинтересовало, и он 
спросил: 

— Почему вы не напишете в этом духе статью в газетах? 

— Потому что сомневаюсь, чтобы какая-нибудь газета та- 
кую статью напечатала. 

— Ну, при нашей полной свободе печати, газету можно най- 
ти, я вам это обещаю. 
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Я и написал, а недели через три получил номер маленькой 
провинциальной газеты с моей статьей в качестве передовой. 
Газета оказалась анархистской, очень жалкой, но грамотной и, 
при всем боевом тоне, некрикливой. Издавалась она в мес- 
течке на восточной Ривьере, под Генуей. В один из частых 
приездов на Ривьеру я решил в этом местечке побывать и 
познакомиться с редакцией. Так и сделал: написал редактору, 
получил ответ, и в условленный день и час вышел на станцию, 
где редактор сразу узнал меня, так как остальные сошедшие 
пассажиры все до одного были ему известны: незнакомых лю- 
дей в этом местечке не бывает. 

Редактор был моложе, чем это считается приличным и 
естественным: лет двадцати. Он не был даже адвокатом — 
редкое явление среди редакторов и депутатов. Он привел меня 
к себе, в маленький и чистый домик его родителей, познако- 
мил с «баббо» и «мамма» и угостил вермутом со сладкими 
пирожными, так как был полдень. Папаша и мамаша были 
очень патриархальны и провинциальны и, вероятно, приоде- 
лись к моему приезду, так как баббо был в длинном сюртуке, 
а мамма в черном шелковом платье с брошью. Сына они зва- 
ли Джиджи (Луиджи) и были у него в явном подчинении, то 
есть уважали его не менее, чем он их. В наш разговор они не 
вступали, только утвердительно кивали головой, что бы он ни 
сказал и что бы я ни ответил. 

Я, естественно, поинтересовался, где редакция, ад- 
министрация и экспедиция газеты, сколько подписчиков, мно- 
го ли сотрудников и прочее. Редакция оказалась в соседней 
комнате с салоном, в комнате самого Джиджи, администра- 
ция состояла из баббо, мамма и Джиджи, постоянным со- 
трудником был Джиджи, более случайным я, а экспедицией 
заведовали баббо и мамма. Все это было мне рассказано и 
показано со скромностью, простотой и некоторой гордостью. 
Подписчиков за полтора года существования газеты было 
уже 62, тираж до 300 экземпляров, и при этих условиях газе- 
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та почти окупалась и собиралась из ежемесячной обратить- 
ся в еженедельную. 

Статьи писал Джиджи; он же извлекал из газет хорошую, 
несрочную хронику, которую комментировал со свойственным 
ему жаром; его перо помогало газете не быть скучной: ма- 
ленький фельетон не без яда, карикатура, им же исполненная 
(на Джолитти или на папу, конечно, на «римскаго», а не на сво- 
его), анекдотец в стиле пасквинаты. Всегда что-нибудь 
поучительное, популярно изложенное, по части успехов науки и 
техники, полстолбика о литературе, столбик о положении рабо- 
чих в Генуе и за ее пределами, несколько плакатных строчек, 
вроде «Да здравствует анархия», и даже объявление о прода- 
же вина и сушеной фиги, с указанием адреса редакции: при доме 
был большой сад и виноградник. 

Джиджи с радостью показал мне большую пачку писем от 
читателей и сочувствующих; ему присылали и корреспонден- 
ции «с мест», служившие ему материалом. Я спросил, какой 
же партии или группе принадлежит этот боевой орган? Оказа- 
лось, что именно партии или группе читателей и сочувствую- 
щих, вообще же это — единоличное его, Джиджи, предприя- 
тие, к которому он привлек баббо и мамма. Джиджи пишет, 
составляет номер и печатает его в соседнем городке, откуда 
сам привозит готовые листы. Баббо листы эти складывает, 
мамма надписывает адреса и ведет кассу, баббо отправляет 
на почту, Джиджи ведет бухгалтерию, баббо помогает, но 
больше всего времени занимают ответы на письма читате- 
лей, так как ни баббо, ни мамма на это не способны. 

Отсель мы с Джиджи бросили наш протест против надви- 
гавшейся войны, авторитетно указали на ее гнусность и без- 
нравственность, на дипломатическое лицемерие, на возмож- 
ность гибели европейской культуры и на единственный исход 
для Европы — образовать Соединенные Штаты. В коммен- 
тариях к моей передовой Джиджи от себя прибавил, что про- 
стейшим и целесообразнейшим было бы создать федерацию 
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общественных групп на началах благодетельной анархии. А так 
как в те дни Муссолини был только социалистом и писал в 
«Аванти», то никто нас за эти мысли не обеспокоил, а количе- 
ство постоянных подписчиков увеличилось до 65. 

Вот горе — не знаю дальнейшей судьбы этой газеты! Наш 
совет не был принят. Штаты не образовались, и позднейшие со- 
бытия отвлекли меня от сотрудничества с Джиджи, баббо и мам- 
ма по насаждению в обществе пагубных политических взглядов. 

Но кому интересен маленький провинциальный Джиджи, 
человек без имени, карикатурный редактор уже несуществу- 
ющего листка! Поэтому я напрягаю память и прихожу в отча- 
яние, что Габриэле д-Аннунцио я видал только издали и всего 
один раз: на невысоком балкончике на виа Венето, когда он 
говорил толпе предвоенную патриотическую речь, а на привет- 
ствия махал вынутым из кармана дамским платочком. Вот 
человек, биографам которого предстоит решить, писать ли о 
нем в тонах героических или комических. Первое выйдет плос- 
ко и неинтересно, второе подавит богатство материала ярко- 
го и даже блестящего, но как-то неудобно. Но, чтобы понять 
и выделить действительно ценное и большое в этом челове- 
ке, нужно сначала перетрясти всю театральную труху, горы 
которой он вокруг себя наворотил. Нужно будет под маской 
великого «чарлатано» (слово не обидное, принявшее у нас 
искаженный смысл) обнаружить лицо все же настоящего и 
большого поэта, прожившего необычную жизнь и до сих пор 
отрицающего старость. 

Божком меньшего калибра одно время сделался драма- 
тург Пиранделло, и именно как драматург, уже к старости, тог- 
да как раньше его знали как средней руки, довольно способно- 
го новеллиста. Его я встречал в Риме, в салоне синьоры С. 

Не пышный и вульгарный светский салон, а семейный дом, 
куда случайный человек не попадает и где все «продумано» 
тщательно и со вкусом. В двух комнатах стеклянные шкапы с 
этрусскими вазами и статуэтками, тонкая любительская кол- 
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лекция. Бюст лучшего скульптора, картина лучшего художни- 
ка, и каждый почтенный приглашением писатель может быть 
уверен, что где-нибудь на старинном столике лежит и его книга 
в простом и очень изящном переплете; она не нарочно выстав- 
лена, но, конечно, и не случайно повернута корешком к свету; 
рядом с ней книга другого автора, о которой именно сейчас 
много говорят. 

Когда слава приходит поздно, человек не успевает к ней 
привыкнуть; он настораживается, когда говорят о нем, и по- 
дает напрасные реплики, хотя было бы значительнее промол- 
чать. Трудно носить свою известность с достоинством и спо- 
койствием. И Пиранделло показался мне не по возрасту сует- 
ливым. Знают ли его и в России? Будут ли переведены его 
пьесы? Тогда повсюду ставили его «Шесть персонажей», но 
на советскую сцену он не попал: был признан мистиком. А меж- 
ду тем нет драматурга более умствующего — в ущерб худо- 
жественности и живости действия! Кажется, он и сам это от- 
части сознает, ставя в скобки часть своих рассуждений и ре- 
комендуя их опускать при постановке. Мне кажется, однако, 
что скобок слишком мало. 

Неудобно говорить только об одном из присутствующих и 
слушать его реплики только о себе, и синьора С., сама писатель, 
мыслитель и добродетельнейшая жена известного профессора- 
медика, переводит вопрос на темы общие, даже слишком об- 
щие: «чего мы хотим? чего вообще стоит хотеть?» Отвечать на 
такой вопрос можно только шутливо — иначе выйдет скучно. 
Так и отвечают двое-трое, без особого успеха, но в тон изяще- 
ству интимного салона. И вдруг — ответ неожиданный, который 
был бы в этой обстановке совершенно неудобным, почти непри- 
личным, если бы не совсем особый голос — настоящей и вели- 
кой усталости и необыкновенной серьезности: 

— Я хотела бы уснуть и долго не просыпаться. 

Сразу молчание. На высоком и неудобном кресле с твер- 
дой спинкой, с закрытыми глазами сидит Грациа Деледда, уже 
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немолодая писательница, автор прекрасных книг, позже — но- 
белевская лауреатка. Кажется, это — единственная длинная 
ее фраза за весь вечер. Такие фразы говорятся часто и им не 
верят; но она как будто не сказала, а проговорилась, — и отсю- 
да общее невольное молчание. 

Из книг Грациа Деледда я люблю ее «Каннэ аль венто» (ка- 
жется, нужно перевести «Трость, ветром колеблемая»). Роман 
быта и настроений — старотипный, вне моды. Итальянцы не- 
высоко ценят свою писательницу и поняли нобелевскую пре- 
мию как любезность по отношению к Италии. Вероятно, так 
оно и было: нужно было почтить Италию, но не давать же пре- 
мии «великому чарлатано»! И почтена была пожилая, очень 
уставшая женщина, при имени которой все обиженные и обой- 
денные удивленно подняли брови: «Кто? За что? Почему?» 

На сладкое следовало бы подать того, кого сложно называ- 
ют «Эффэ-Ти-Маринетти» (Ф. Т. Маринетти), тоже — знаме- 
нитость. Но о нем я как-то уже упоминал. Сейчас мне припом- 
нилась только одна фраза его футуристического манифеста, в 
которой ясно изложено, что человек старше сорока лет должен 
выбрасываться за борт. В те дни Маринетти не хватало до 
этого рокового возраста лет пятнадцати, — легко было гово- 
рить! Сейчас ему, вероятно, перевалило за пятьдесят, и Мари- 
нетти — фашистский сенатор. Очень любопытно знать, какого 
он сейчас мнения о предельности человеческой пригодности к 
жизни? 

Куда же последовательнее оказался наш Маяковский! 


МАРИОНЕТКИ 


Склады памяти мне представляются реквизитом театра 
марионеток. Люди — куклы; судьба дергает их за ниточки и 
заставляет разыгрывать события; фон воспоминаний — де- 
корации, которые можно сложить и свалить в угол до востре- 
бования. И это не обидно: так удобнее хранить материал, не 
очень его истрепывая. В подходящий момент входишь в кла- 
довую, вытаскиваешь на свет фигурку, отряхаешь пыль, рас- 
правляешь складки одежды, — и так приятно видеть старого 
знакомого. 

Тому назад лет двадцать с небольшим я бывал в мастер- 
ской игрушек у «доброго судьи Майетти», в Риме. Судья Май- 
етти был не только действительно добрый человек, а и вели- 
кий энтузиаст добра. У него была своя теория и своя практи- 
ка правосудия по делам детской преступности. Он всем сер- 
дцем любил независимых бродяжек и маленьких жуликов, 
которых приводили в его детский приют. Он исправлял их (дей- 
ствительно исправлял!) неограниченным доверием, предос- 
тавлением им свободы оставаться или бежать, но от оста- 
вавшихся требовал усердной работы, занятий с учителями- 
добровольцами и опрятности. Он ввел в своем приюте дет- 
ское самоуправление, которое, таким образом, было изобре- 
тено отнюдь не советской школой. Приют содержал на свои 
личные и выпрошенные у знакомых деньги. Преследовал ку- 
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рение и жесткое обращение с животными, пропагандировал 
сберегательные книжки и поручал малолетним карманникам, 
особенно «неисправимым», относить в сберегательную кас- 
су недельные заработки своих пансионеров, — без всякого 
сопровождения и надзора. Он так поражал их доверием, что 
не было случая растраты или побега. В приюте у него была 
теснота, стулья днем подвешивались на гвоздики, чтобы осво- 
бодить проходы между койками, весь инвентарь помещался 
на многоэтажных хитроумных полках. Ни днем, ни ночью 
дверь не запиралась, приходи и уходи по доброй воле. 

Так как решительнейшим средством исправления мало- 
летних добрый судья считал труд, притом непременно зани- 
мательный и полезный, то он устроил и в своем приюте, и в 
тюрьме мастерские игрушек, преимущественно музейных 
кукол и марионеток. Я бывал довольно часто в обеих мастер- 
ских и поставлял судье жестяные коробки из-под табаку, — 
ценнейший материал — и обрезки материи, которые собирал 
по знакомым. 

В те дни другой итальянский энтузиаст, синьор Витторио 
Подрекка, молодой чернобородый адвокат, вынашивал идею 
своего ныне знаменитого и, кажется, лучшего в Европе теат- 
ра марионеток и Петрушки («Театро деи пикколи»). Было ес- 
тественно, что Майетти и Подрекка стали добрыми друзья- 
ми и соратниками: их объединила любовь к детям и куклам. 
Впоследствии они оба стали знаменитыми, привлекли внима- 
ние богатых англичан и короля Италии, приют Майетти вырос 
и облагообразился, театрик Подрекки стал модным в Риме, 
сам он обрил черную бороду, а Майетти стал председателем 
суда над малолетними. Вообще стало неинтересно и довольно 
шаблонно. Я очень рад, что знал их обоих до всеобщего их 
признания, когда Майетти пропагандировал свою идею сво- 
бодного трудового воспитания, выпуская летучие листочки, 
которых никто не читал, а Подрекка, с подобной же целью, 
издавал журнальчик «Примавэра», в котором я печатал детс- 
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кие сказки. Оба дела были скромными и семейными, — для 
души и на личные чентезимы. 

Я потому вспомнил сейчас этих славных людей, что мы не 
раз, то в мастерской Майетти, то в только что открытом те- 
атрике Подрекки; любовались марионетками и «бурратини» 
(Петрушка) работы детей, под наблюдением судьи и по зака- 
зу режиссера. Сколько восторгов вызывал бархатный костюм, 
сфабрикованный из дамской юбки, или длинный нос Петруш- 
ки, скомпонованный малолетним талантом. Кукла болтается в 
руках, — но мы знаем, что она оживет, когда в искусных 
пальцах заработают ниточки. Она не только будет шагать и 
прыгать, но и разевать рот, исполняя свою роль в классичес- 
кой опере. Она вихрем пронесется по сцене в балете, — и 
такого курбета не сделает ни одна балерина и ни один фо- 
кусник. Ну, а пока она, конечно, кажется безжизненной, ус- 
талой, лишенной воли и вкуса к действию. Полюбовавшись, 
мы подвешиваем ее на соответствующий гвоздик и пере- 
ходим к другой. 

Как забавен кукольный мир! Как чист и беззлобен! Ве- 
ликий скандалист, сам Петрушка, в сущности, добрейший и 
милый парень, как и жандарм, который, получив по голове 
достаточное число ударов дубинкой, в конце концов, все-таки 
утаскивает Петрушку в узилище. Затем они мирно висят на 
гвоздиках, рядом с королевой, герцогом и шутом, равно- 
правные и равно безвредные дети судьи, режиссера и мало- 
летних преступников. 


Так начав, я не решусь, конечно, продолжать беседу о 
встречах с людьми известными, попавшими или имеющими 
попасть в энциклопедические словари. С ними нельзя распоря- 
диться, как с куклами, — хлопать их по плечу и щелкать В 
лоб. Поэтому на сегодня я предпочитаю вспомнить несколь- 
ких неизвестнейших, которых имен и сам не помню, — разве 
что выдумаю. 
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Одной из любимых театральных кукол в «Театре малы- 
шей» была свирепого вида дама с ридикюлем, участница мно- 
гих комических сценок. Ее горделивый вид всегда напоминал 
мне некую жену провинциального нотариуса, которую я знал 
в детстве. Она была бедна, полна достоинства и приходила к 
моей матери шить кофточки и подрубать носовые платки. 
Мать относилась к ней с уважением, не как к портнихе, а как 
к знакомой, и усаживала ее пить чай с нами в столовой. Ее 
знал весь город, делившийся на партии: одна партия была на 
стороне нотариуса, другая на стороне его жены. Нотариус с 
женой не жил, и, по тем временам, это было огромным скан- 
далом, в котором я никак не мог разобраться. Несомненно, 
однако, что это было началом женской эмансипации. Жена 
нотариуса жила самостоятельно, шила по домам и выпивала, 
а выпив, — позорила бывшего мужа последними словами на 
всех перекрестках. 

И вот однажды мне удалось быть свидетелем их встречи 
на улице. Я шел из гимназии и тащил по снегу за ремень пре- 
зираемый ранец с книгами. И вдруг — неожиданная сцена: 
нотариус столкнулся на перекрестке со своей супругой. Он в 
хорошей шубе, она в паршивенькой кацавейке, обвязанная шар- 
фами, не совсем трезвая. Столкнувшись, оба приостановились, 
и нотариус, вежливо приподняв шапку, громко спросил: 

— Ты все еще не издохла? 

И вдруг ее фигура выросла, выпрямилась, и из комка шар- 
фов раздался гордый, ясный и отчетливый голос: 

— Не хо-чу и не ум-ру! 

Затем они уступили друг другу дорогу и разошлись. Я же, 
по малолетству, был совершенно поражен этими новыми для 
меня и чрезвычайно своеобразными человеческими отноше- 
ниями. Должен сказать, что все мои симпатии были на сторо- 
не независимой женщины. 

Что касается до жандарма, с которым так неистово бился 
Петрушка, то я никогда не мог забыть об его сходстве с со- 
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лидиым седоусым жандармским генералом, отчаянным баб- 
ником, которого я знал в те же юношеские годы. Вероятно, 
потому, что видел однажды этого генерала на сцене в нашем 
оперном театре. Генерал пробирался за кулисы ухаживать за 
балеринами и был там своим человеком. Как-то он не рас- 
считал момента и, запутавшись в декорациях, при поднятом 
занавесе, проследовал через сцену, звеня шпорами, в то вре- 
мя как наш отличный актер, вымазавшись коричневой краской, 
уверял публику, что он — Амонасра, эфиопский царь. В театре 
хохотали совершенно так же, как дети на представлении Пет- 
рушки. 

И была еще в реквизите театра Подрекки кукла, одна из 
самых забавных, которую я считал за моего ожившего зна- 
комца, провинциального певца-любителя, хотя по профессии 
часовщика. У куклы была совершенно такая же челюсть, 
страшно разевавшаяся на предмет издания звуков. Это был 
человек неприлично маленького роста, с неприлично огром- 
ным голосом, выкованным из ржавого железа и напоминав- 
шим грохочущую телегу. Когда в любительских концертах он 
пел «Чуют правду» или «Любви все возрасты покорны» (обе 
арии он исполнял одинаково), то весь зал замирал от ужаса и 
нервного состояния. Он открывал рот, — и происходило не- 
вероятное: его рот растягивался во всю его фигуру, от взби- 
того курчавого кока волос, — до незаглаженных брючных 
коленок и даже несколько ниже. Из этой пасти вырывался 
шум столичной улицы, лязг завода земледельческих орудий 
и треск столкнувшихся на полном ходу поездов. Это было 
особенно замечательно в арии Гремина, в словах: «тоскливо 
жизнь моя текла, она явилась и зажгла» и так далее; дело 
идет, конечно, о Татьяне. Ему неистово аплодировали, пото- 
му что подобного голоса не было на протяжении от Урала до 
истоков Волги. Если бы он не был евреем, то был бы, конеч- 
но, протодьяконом и возглашением многолетия приводил в вет- 
хость стены соборов. 


МАРИОНЕТКИ 441 





Вся прелесть марионеток в том, что они не обязаны считать- 
ся с пропорциями роста и частей тела, что они оживляют урод- 
цев из кунсткамеры и банок со спиртом. Они чудесно подчер- 
кивают различия людей и черты их характеров. Царь — так уж 
царь, с большим животом и трехэтажной зубчатой короной, шут — 
так уж прыгает до потолка, герой — так грудь колесом и неистово 
разящий меч, а прелестница — лучше не сыскать: вся в шелках и 
деревянными ручками посылает поцелуи. У прелестницы есть 
соперница, вдвое выше ее ростом, худая, как щепка, с челюстью 
навыкате. И вот такую я тоже знал в жизни. 

Она была учительницей прогимназии. Вряд ли была на све- 
те большая страдалица. Гимназисты называли ее цаплей, — но 
куда цапле до нее! Жирафы же в нашей местности не води- 
лись. Вероятно, отличная женщина, — но она достигала при- 
ческой и шляпой невысоких балконов, а так как она этого стес- 
нялась, то как-то невольно пригибала голову, что делало ее по- 
хожей также и на вязальный крючок. Она была отличной пре- 
подавательницей, и на кафедре не была смешной. И все-таки 
учебный округ был вынужден ее уволить за неизмеримость 
роста, чтобы не портить детей и не приучать их к непочтению. 
Однажды прошел слух, что она выходит замуж, — кто-нибудь 
нарочно пустил в насмешку. Стали гадать — за кого? Но не 
было никого, кто бы мог поцеловать ее, не приставляя лестни- 
цы. Грешно смеяться, — но я всегда вспоминал ее, смотря в 
театрике на соперницу прелестницы. 

А несгибающийся любовник в золотом пиджаке и тонконогий! 
Ведь это же Митрофанчик, наш почтовый чиновник, великий дам- 
ский угодник! Все его звали Митрофанчиком, хотя ему было под 
пятьдесят. Утром — письма и марки, а вечером — салоны проку- 
рорши и пароходчицы Манефы Трифоновны. И тутон читает сти- 
хи. Сам он не сгибался, но голос его переливался всеми тонами. 
Он любил читать «Украшают тебя добродетели» и «Убогая и 
нарядная». И, читая, он пускал прозрачную слезу из белых глаз, 
потому что у него зрачок был светлее белка. Он всем надоел, — 
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но без него не было салона ни у прокурорши, ни у пароходчицы; то, 
да не то! И только после революции оказалось, что он был ма- 
леньким охранным осведомителем на мизерном окладе. Содер- 
жал его тот самый жандармский генерал, который участвовал в 
сцене с царем Амонасрой. Вот тебе и Митрофанчик! 


Таковы незамечательные люди, которых напоминали мне рим- 
ские марионетки. Конечно, я несколько хитрю: говорю только 
об этих, а в памяти держу многих других, о которых просто 
стесняюсь упоминать, потому что, по мягкости характера, оби- 
жать никого не хочу. 

Когда Подрекка привозил в Париж свой театр, мы немного 
вспоминали прошлое, — но для этого нет времени у деловых 
людей. Судьи Майетти я давно не встречал; вероятно, его при- 
ют стал национальным учреждением, а прежние бродяжки но- 
сят френчи с черным галстуком; а впрочем, теория свобод- 
ного воспитания так мало согласуется с нынешним призывом 
к созиданию кадров здравомыслящей и кулакоспособной мо- 
лодежи, все на одну мерку, все одной команды, — не случай- 
ные куколки, а люди будущего. Так уж нужно, — ничего не по- 
делаешь и не возразишь. 


МЕСТЕЧКО НА РИВЬЕРЕ 


Приезжий из Италии русский человек, между прочим, рас- 
сказывал, что он ненадолго останавливался в местечке на во- 
сточной Ривьере — в Кави-ди-Лаванья. Впрочем, теперь это 
уже не просто «местечко», а довольно оживленный морской 
курорт, конечно — летом, а в зимние месяцы прежняя дере- 
вушка; знаю ли я ее? Прежде знал каждый камушек и всех 
Терез и Антонио всех возрастов; теперь кое-что из памяти на- 
чинает убегать. Не помню, например, как звали сына старухи 
из табачной лавочки. Кстати — старуха еще торгует? Я видел 
в табачной лавочке женщину, но не очень старую, лет под пять- 
десят. Вряд ли это та самая, той было тогда... 

Легче вспоминать с пером в руках. Той было тогда много, 
лет семьдесят, ее сыну около сорока, а его молодой жене два- 
дцать. А познакомились мы ровно тридцать лет тому назад. 
Значит, старуха уже отдыхает на пригорочке, где есть и рус- 
ские могилы (например, могила молодого человека, убежав- 
шего из Акатуйской каторги и утонувшего вскоре по приезде 
в Кави). А в лавочке торгует теперь та, которой было двад- 
цать лет. А пишет о них тот, которому еще не было тридцати. 
Я упустил из виду, что года идут. 

Об этом местечке на Ривьере писали очень многие, и часто 
его именем помечались книги, предисловия и газетные статьи 
на русском языке. И эти строки кой-кем прочтутся с улыбкой: 
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ну, как же, Кави! Неподалеку, в Леванто и посейчас живет от- 
крывший Кави А.В..Амфитеатров. Где-то в СССР мается (всю 
жизнь маялся!) прекрасный человек Евгений Евгеньевич, фа- 
милии не назову, потому что не знаю, где и как он мается; его 
заботами и призывами заселилось Кави тогдашними эмигран- 
тами. В Белград шлю поклон кавийскому старожилу, славному 
экономисту К.Р. Качоровскому, единственному, которого и по- 
сейчас помнит по фамилии каждый кавийский коренной житель, 
хотя ни один из них не произнесет ее правильно; двадцать лет 
прожил Карл Романович в доме на горе, куда нужно подняться 
по узкой тропинке от табачной лавки, потом налево, и там, в 
окно последнего дома можно ушвырнуть камушек — и недо- 
вольное лицо блеснет очками. Уже не прочитает этих строк 
частый гость Кави В.И. Немирович-Данченко. Вот на отлич- 
ной фотографии, снятой старым публицистом В.Е. Поповым 
(Владимировым), благодушествует Вас<илий> Иван<ович> в 
компании Германа Лопатина и Григория Петрова, — где-ни- 
будь они сейчас встретились! Герман Лопатин с седой окла- 
дистой бородой, с торчащими круглыми белыми манжетами 
(бедность свою он скрашивал прилежной опрятностью костю- 
ма) лежит на приморском камне, на который набегает волна, — 
и помню я не только этого замечательного старика (его забыть 
нельзя), но и этот камень. На него набегали волны прибоя за 
века до нас, будут набегать века после нас; этот камень — 
граница прекрасного пляжа, на два километра идущего вправо 
до самой Лаваньи; отсюда хорошо смотреть на домики мес- 
течка Кави, которыми поросло подножье прибрежной горы. 
Досюда доносился голос Ф.И. Шаляпина, когда он пел в доме, 
неподалеку от станции; молодого Шаляпина! И здесь ночью 
было хорошо смотреть, как зелено-золотыми искрами вспы- 
хивает вода, можно было, раздевшись, броситься в нее и плыть 
в расплавленном серебре, кипящем, но холодном. Этого не 
одобрял Н.С. Тютчев, программный человек, для всех прин- 
ципиально-строгий, для себя оказавшийся более снисходитель- 
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ным: послал длинное и неискреннее прошение и отбыл туда, 
куда нам доступа не было; земля ему пухом: новая револю- 
ция не проведала про его слабость и похоронила его с поче- 
том, как старого героя. Знали об этом Герман Лопатин и Ев- 
гений Евгеньевич, известный в Кави под именем князя Коля- 
ри; а был он простой человек, сибиряк, голубоглазый, с кал- 
мыцкими скулами, и изучал Михайловского; его трудами изда- 
ны последние томы сочинений народника, тогда еще власти- 
теля дум. Он же был хранителем всех тайн, архивов, общим 
советчиком, признанным кавинским старостой. Его сынишка, 
Пойка, играл с итальянскими ребятишками, которые теперь 
уже не парни, а степенные люди на возрасте. 

Все, жившие в Кави, писали по тысяче писем в год, а неко- 
торые писали книги. Так как у Кармеллы, лавочницы, была 
только тонкая сероватая бумага, буквы на которой писались 
сразу с обеих сторон, то каждый, ездивший в Геную, привозил 
оттуда столько бумаги, конвертов, чернил, перьев и лент для 
пишущей машинки, сколько осиливали его руки. Почта натри 
четверти работала на нас, и было время, когда на одну чет- 
верть она работала на русскую тайную полицию, внимательную 
к эмигрантам. Отправляя рукописи, почта возвращала их кни- 
гами. В повестях и романах неизменно упоминались Терезы и 
Антонио, матовые дорожки морской поверхности, солнце и гора 
св. Анны. Молодой каторжанин-акатуец пробовал перо, путая 
ели с оливами, тайгу с пляжем, и подписывал свои рассказы — 
Андрей Соболь; его первый, неудачный, рассказ остался среди 
моих бумаг, второй был где-то напечатан, и Соболь понемногу 
протискивался к литературному Олимпу. Борис Зайцев — не 
колонист, а только турист, занесенный в Кави любовью к Ита- 
лии, — избрал местечко на Ривьере фоном повести, в которой 
некоторые из нас себя угадывали. А. Амфитеатров не знал 
устали — печатал книжку в месяц, и две переписчицы не име- 
ли времени купаться. Вечерами, в домике философа Б.В. Яю- 
венко, читал нескончаемые свои романы украинец В. Винни- 
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ченко, и мы соображали, можно ли сказать по-русски: «чест- 
ность с собой». Было много местных жителей, еще больше про- 
езжих, — имы тогда, живя эмигрантами; хорошо знали все, что 
делается в России: связь была постоянной. Всех, истребляв- 
ших итальянскую бумагу на русские потребы, мне не пере- 
числить: трудами кавийцев питались газеты «Русские ведо- 
мости», «Русское слово», журналы «Русское богатство», «Рус- 
ская мысль», «Вестник Европы», и только в последнем титу- 
ле нет слова «русский». 

На взгорье, несколько поодаль от селенья, в кудри серых 
олив впутались открытые террасы старой виллы, где было 
двадцать комнат почти без мебели, но был зато виноградный 
сад, и с террас прекрасный вид. Там жила молодежь, почти 
исключительно «каторжане», преодолевшие тюремные сте- 
ны и тайгу, осуществившие мечту каждого арестанта. Явля- 
лись сюда после нерассказуемых мытарств, полные энергии, 
и оседали в бездействии, побежденные солнцем. Они познако- 
мили итальянцев с русскими песнями и с русской тоской. Они 
плавали в бурных волнах и карабкались по камням отвеса 
св. Анны. Потом у них стали рождаться дети. Потом они стали 
исчезать, и вилла каторжан превратилась в дешевый русский 
пансион со строжайшей хозяйкой Софьей Павловной, сытно 
кормившей за гроши, но строго наблюдавшей за нравственно- 
стью. Впрочем, в те года было больше аскетов, чем грешни- 
ков: молодежь питалась не столько котлетами, сколько идея- 
ми. Св. Анна, дух которой жил в развалинах церковки ее име- 
ни, на старо-римской горной тропинке, возмущалась, слушая, 
о чем беседуют юноши и девушки, глядя с высоты на полуос- 
тровок Сестри Леванте и легкие лодочки рыбаков (как белые 
мушки!): говорили о марксизме и народничестве, в лучшем 
случае о Достоевском. Св. Анна благословляла тех, кто являл- 
ся сюда при луне, тайком, и догадывался, что есть и другие 
темы, особенно для беседы вдвоем; но это случалось так 
редко! 
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С годами житие устраивалось в быт. Появились старожи- 
лы, подрастали дети, писались мемуары. Почтовый чиновник 
вяло продавал агенту эмигрантские тайны. Почтового чинов- 
ника обличили, и он был уволен. Агент оказался, кстати, и 
военным шпионом, но работавшим не на кормившее его рус- 
ское правительство. Запрос в палате не состоялся из-за воен- 
ной тревоги: с будущим союзником не ссорятся; копии бумаг 
в желтом конверте пора бы послать в пражский архив, они 
напрасно занимают место среди обломков прошлого. Еще 
позже война и революция рассеяли кавийскую колонию, оста- 
вив на страже теней только Карла Романовича, карманы ко- 
торого были всегда полны конфет для итальянских ребятишек. 
Пришло время — уехал и он. 

Десять лет я каждогодне бывал в Кави, приезжал сюда из 
Рима на отдых. Жил и на вилле синьоры Рокка, единственной 
образованной, но ужасной женщины, легендарной скареды, про- 
давшей дочерей. Жил и на бывшей вилле каторжан под над- 
зором строжайшей Софьи Павловны, жил у превосходнейшей 
синьоры Луизы, не умещавшейся в объективе моего фото- 
графического аппарата, жил на горе, у ее подножья, посередке, 
в горах по течению ручейка. На Санта-Анне, прямо над об- 
рывом, висит плоский камень, служивший мне письменным 
столом, а по течению горного ручья есть каменные затоны, 
где можно наблюдать водяных паучков, плавунцов, головас- 
тиков, живущих очень интересной жизнью, не похожей на нашу. 
Мимо старые женщины, говорящие только на местном диа- 
лекте, носят с гор молоко и в горы вязанки дров, носят всегда 
на голове, и потому они лысы. У Кармеллы, лавочницы, кре- 
дитовавшей всех эмигрантов и нажившей на них состояние, 
подросла очень красивая дочь, вышла замуж, и скоро начала 
подрастать ее дочь, будущая красавица. Девочка Терезина, 
игравшая с русскими детьми и научившаяся языку, замуж не 
вышла; к дням войны ее уже называли старой девой, а вернув- 
шись из России, я нашел ее настоящей старухой — быстро вя- 
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нут незамужние итальянки! Сын кабатчика был анархистом, 
стал социалистом; тому назад десять лет он еще называл себя 
коммунистом, и мне было любопытно узнать, что теперь он 
фашист; приятно наблюдать последовательность развития 
политических взглядов; впрочем, теперь он уже уверенно се- 
деющий кабатчик, строго осуждающий молодежь. 

В последний раз я праздновал в Кави двадцатилетие свое- 
го знакомства с местечком. От радости или избытка света у 
меня был легкий солнечный удар. Доктор Капоцци из Сестри 
Леванте, раньше лечивший всех русских в Кави, бывший убеж- 
деннейщий социалист, приветствовал меня на улице фашист- 
ским жестом; поэтому лечил меня доктор Маффи, депутат- 
коммунист, впрочем — владелец превосходной виллы. Это 
преступное знакомство не понравилось маршалу карабинье- 
ров (чин, впрочем, невысокий, вроде унтер-офицера). Он вер- 
тел в руках советский паспорт и сомневался в достоинстве 
моей визы. На столе в его канцелярии лежала пятиконечная 
звездочка, отпавшая с ворота его форменной одежды — по- 
тому что она издавна присвоена форме итальянской полиции. 
Я спросил его, давно ли он живет и начальствует в этих краях; 
он ответил, что давно, уже шестой год. — Ну, а меня в Кави 
знает каждый местный житель уже двадцать лет, следова- 
тельно, гораздо лучше, чем вас. — Горделивый ответ, кото- 
рый решил наш спор. Уходя, я — грешный человек — стащил 
у него со стола на память пентаграмму. Купанье было пре- 
красным. Вообще — счастливое лето, проведенное в семье 
друзей, только что приехавших из России в это мною реко- 
мендованное местечко. Темные личности провожали нас при 
поездках в соседние городки и стояли до позднего вечера близ 
дома, притворяясь независимыми любителями природы; но 
не любили, чтобы их фотографировали. На пляже они под- 
глядывали, не купается ли депутат Маффи поблизости от нас. 
Но Маффи не купался. Осенью приезжие фашисты разгро- 
мили его дом и избили хозяина. Теперь он где-нибудь на ост- 
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ровах. Это был хороший врач, хотя вылечила меня только 
Франция. 

Я помню, как кавийские парнишки писали мелом на забо- 
рах: «Еввива ля республика!». В день памяти тысячи геро- 
ев, отплывших некогда из местечка на том же берегу зали- 
ва, они писали: «Вива Гарибальди». В первые дни европей- 
ской войны писали: «Вива Витторио Эммануэле». В мой пер- 
вый приезд из революционной России: «Вива Ленин». В мой 
последний визит на заборах начал появляться черный штамп 
портрета Муссолини. Надеюсь еще как-нибудь побывать в 
Кави-ди-Лаванья. Но дело в том, что лес кудрявых олив, 
горный ручей, развалины крепостцы над св. Анной, пре- 
красный пляж, лазурное, молочное, тихое, бурное Средизем- 
ное море — все те же, без перемен. Если стареют и умира- 
ют люди, то на их место рождаются новые: Марьеттина ста- 
новится Марьеттой, Марьетта — Марией, окруженной но- 
выми Марьеттинами. А в горах я встречал стариков, никогда 
не спускавшихся и не бывавших не только в Генуе, но ив 
Лаванье. Там очень легкий воздух и тихо-тихо. А уж как краси- 
во! И путь туда ведет по каменной тропинке, выложенной войска- 
ми Цезаря (если не легенда — а не все ли равно?). Я пил там 
виноградный сок, выжатый ногами Марьеттин в огромном чане; 
после он превращается в плохое вино. Все остальное, что можно 
бы рассказать, слишком лично и слишком дорого; оно не под- 
лежит бумажному размену. 


15 Заметки 
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Когда я напечатаю этот рассказ, несколько человек вспом- 
нят, что такой случай действительно был, что юношу звали 
Мишей, но только не очень правильно изображен его характер, 
и самое событие произошло не совсем так. 

Я это знаю. Я жил в том самом местечке и купался на том 
самом пляже в то самое лето. Я смог бы подробно расспро- 
сить кое-кого из старых друзей, собрать материал и точно опи- 
сать, каков был Миша и как все произошло. Но мне это не ка- 
жется нужным и важным — ведь я пишу не о нем, а о том, как 
странно судьба поступает с людьми: переносит из ада в рай и, 
едва приотворив двери рая — набрасывает на голову черное 
покрывало. 

Мише было двадцать шесть лет, из которых пять ушло на 
партийное подполье, тюрьмы, этапы и безнадежность. На ка- 
торгу он попал за то, что одни называли преступлением, а дру- 
гие подвигом; сила же была на стороне первых. Здесь я сде- 
лаю маленькое и единственное отступленье: когда сила пере- 
шла ко вторым, то переменились и названья, и сколько бы ни 
переходила власть из рук в руки — всегда будет так. Но если 
бы такую мысль высказать в те времена Мише, он бы страш- 
но возмутился, потому что был настоящим идеалистом и ве- 
рил в торжество справедливости и права и в самые прекрас- 
ные девизы, а жизнь свою считал искупительной жертвой. 
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Собственно он жизни, конечно, и не знал, некогда было уз- 
нать ее, обычную, из сегодня в завтра, тускленькую, рабочую, 
мирную, какою живут люди, не метящие в герои, а старающие- 
ся как-нибудь так, сторонкой и с оглядкой, добрести от колыбе- 
ли до гроба, любя умеренно и кушая по потребности. Его за- 
вертело с гимназических лет, а студентом — подняло и унесло 
далеко от домов и домиков, от церквей и церковок, от театров, 
музеев, манежей, площадей, рынков и тех двух Садовых колец, 
смотря на которые с Воробъевых гор люди ласково и проникно- 
венно говорили: вон она, наша Москва! Унесло по путям и до- 
рогам, через тайгу, этапами, в те края России, где когда-нибудь 
будет цвести богатая, деловая, изумительная жизнь, а пока сто- 
ит село от села на сотни верст и люди живут не всегда по своей 
охоте; люди, надо сказать, неплохие — выносливые и сообра- 
зительные — сибиряки. 

В двадцать шесть лет так жить невозможно; хочется дела, 
и хочется видеть людей, спорить, воевать, убеждать, слушать, 
смотреть; особенно нужно много смотреть, потому что мир 
велик — ине успеется. В каторгу попадал иногда номерок жур- 
нала, с запозданием, но такой интересный: описывалось, что 
вот там-то делается то-то, что в Европу приехали туристы из 
Америки, что в Берлине ученый съезд, а в Париже выставка, 
что было маленькое извержение Везувия, и в Мексике, по обык- 
новению, революция. И еще приходили письма, и оказывалось, 
что кое-кто из нашей братии пережидает погоду за границей, 
кто в больших городах, а кто и в местечках у моря. Было стран- 
но и чудесно, что вот здесь снег и стужа, а там, пожалуй, апель- 
синный цвет; здесь на сотни верст кругом тайга и пустыня, — а 
там на каждую версту веселый и светлый городок, и главное — 
полная свобода. 

Однажды дежурные вывезли с тюремного двора бочку с 
кислой капустой; сомнения никакого: бочка полна доверху и не 
закрыта крышкой. Конвойный проводил до погребов, и там трое 
сняли бочку с телеги; была бы забита — можно бы просто 
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скатить ее в погреб, а теперь пришлось снимать осторожно. 
Уставив бочку в ряд других, постучали в нее трижды — и боч- 
ка трижды ответила. Так как конвойный остался за дверью, то 
один из рабочих нащупал сбоку бочки небольшое отверстие, 
наклонился и шепнул: 

— Жив, Миша? 

— Жив. 

— Все в порядке, прощай. Смотри, выжди полчаса, раньше 
не вылезай. 

Дверь хлопнула, и щелкнул замок. 

Чтобы не задохнуться, Миша дышал в дырочку, приложив 
к ней губы. На волосы и за ворот ему капал рассол, и в теп- 
лый день было зябко. Минуты тянулись — может быть, и пора 
вылезать, чтобы успеть, пока конвой обедает. Оторвавшись 
от дырочки, Миша вынул часы и решил зажечь серничек, а 
как чиркнул — понял, что сейчас задохнется. Тогда, задер- 
жав дыханье, налег руками на верхнюю доску, поднял вместе 
с ней слой капусты и, держа над головой, вылез из бочки. 
Помнил, что все нужно положить, как было. В дальнем углу 
нащупал бревно, толкнул — и стало светло. Тогда, еще раз 
взглянув на часы, он высунул голову в отверстие, огляделся, 
тихо выполз и старательно заложил отверстие упавшим брев- 
ном. Затем лег в траву и пополз в сторону опушки недальнего 
леса. 

Едва в лесу — зашагал быстро, стараясь не отдаляться от 
опушки, параллельной дороге. Хотелось бежать, но он себя сдер- 
живал, внимательно смотря под ноги, чтобы не пропустить тро- 
пинки. Так шел с полчаса, пока не набрел; если будут зарубки, 
значит — та самая. И с радостью, свернув на тропинку, увидал 
на нескольких деревьях свежие насечки. Тогда зашагал прямо и 
быстро, зная, что на верном пути; идти же было до заката. 

Лес был высок и густ, и тропинка вилась в зарослях. Лес 
был прекрасен, как воля. Миша знал. что до вечерней пере- 
клички хватиться его не могут, а на перекличке товарищи обе- 
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щали за него ответить; надо, чтобы не заметили его бегство 
двое суток — тогда спасен, если не попадется в пути. 

Пока шел, иногда ему казалось, что вот за спиной крики и 
погоня; невольно пускался бежать — но снова сдерживал себя, 
потому что нужно было беречь силы. Все равно в лесу не най- 
ти, а и найдут, — хуже, чем было, не будет. Страхи напрасны. 

Шел без устали семь часов по неясной тропе, только раз 
присевши отдохнуть и закусить. В маленьком мешке был хлеб, 
кусок мяса, соль и отточенный простой кухонный нож; его он 
обратно не положил, а заткнул за пояс. ‘ 

Где солнце — в лесу не видно, но стало уже темнеть, а с 
темнотой опять закралось беспокойство. И вот тут вдруг со- 
всем близко заржала лошадь, и спокойный голос сказал: н-но-0! 
Миша спрятался за ствол дерева и, вглядевшись, увидал в про- 
свете деревьев крестьянскую лошадь, запряженную в телегу, а 
в телеге бородатого старика. Это было на полянке, а за полян- 
кой светлела дорога. Тогда, стараясь не хрустеть ветками, он 
стал тихо приближаться, а подойдя шагов на двадцать, крикнул: 

— Федор? 

Старик поднял голову и спокойно ответил: 

— Он самый. Иди, садись, барин, ехать пора. Вот тут тебе 
мешок, и пишша, и все снаряженье. 

Когда Миша уселся, старик прибавил: 

— Кланяться приказали. А ты ляг да спи, ничего не опасай- 
ся. Езды нам сутки с половиной. 

Голос его был спокоен, и на Мишу он смотрел ласково, как 
на знакомого. 

— Молод ты. Ну, молодому-то легче. Коли кого встретим — 
ты завались мордой в сено. Да некого тут встретить, разве что 
завтрешной день. 

И телега пошла, подпрыгивая на корнях, по заросшей колее. 

Сказка началась сразу за воротами тюрьмы. Ночью, лежа 
на сене и смотря на светлое от луны небо, Миша еще чув- 
ствовал капустный запах и морщился, вспоминая о серничке. 


Михаил Осоргин. Воспоминания 454 


Теперь лес сменялся полянками ивыжженными пространства- 
ми, а каторжная тюрьма была забытым прошлым. Вот так, 
трюхая в телеге, доехать до итальянской Ривьеры! Но, мо- 
жет быть, конечно, поймают и вернут; тогда он будет думать 
о новом побеге, гораздо труднейшем. В лесу не найти, а аре- 
стуют, как обычно, в городе или на пароходе, или уже в Рос- 
сии на какой-нибудь неожиданной станции. Но и Сибирьи Рос- 
сия так велики — неужели он не затеряется среди людей и 
пространства? Вот они едут уже часов пять или шесть, а ло- 
шадь идет все так ровно и без видимой усталости; луна скоро 
должна зайти. И когда он подумал об этом, старик, дремав- 
ший спиной к нему, сказал: 

— Коли не спишь — слезай, хворосту наберем и огонь вздуем. 

Когда запылал костер, ночь сразу стала темной. При огне 
Миша увидал, что старик на один глаз слеп, а на лбу у него 
глубокий заросший шрам. Закусивши, улеглись спать в телегу, 
а лошадь пустили кормиться. Миша заснул сразу, а старик не- 
сколько раз слезал и подкладывал в костер валежнику. В каж- 
дом его движении была старость, и было полное спокойствие. 

Едва начало светать, телега опять зашаталась по кочкам и 
корням заросшей дороги. Миша видел во сне, что его качает на 
волнах Средиземного моря и что берег еще далек. Он поежи- 
вается от сырости и во сне почесывал лоб, искусанный кома- 
рами. Когда он проснулся — по верхушкам деревьев скользило 
солнце. 

На рассвете второго дня они доехали до реки, за которой 
виднелся поселок изб в пять. Проехав вдоль берега еще с пол- 
версты, старик указал Мише: 

— Тут, как спустишься, будет тебе лодка. Там и снасти, 
черпачок приспособлен. Плыть тебе, милый барин, не менее, 
как десять ден, а то и все две недели, как поедешь. Плыви 
спокойно, никого не встретишь, да не пропусти села. 

Миша сказал: 

— Я знаю. Спасибо тебе, Федор. 
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— Не на чем. Куда теперь, в Расею? 

— В Россию. 

Старик потер здоровый глаз и прибавил в раздумье: 

— А что в ней, в Расее? Ну, с Богом! Твое дело молодое. 
Все же в жилых местах по сторонам поглядывай. 

— Спасибо, знаю. 

Сколько можно, все было раньше изучено, и была у Миши 
даже карта, хотя трудно по ней разобраться в такой глуши и 
бездорожье. Главное — чутье и зоркий глаз. Еще важнее — 
счастье. 

А как, если не счастьем, называется привольная река с зеле- 
ными лесными берегами, да грубая, топором тесанная лодка с 
рыбным ящиком на корме, да немудреные снасти для ловли, че- 
тыре каравая хлеба, берестяной коробочек луку, котелок, топор 
и запас смоленой пакли на случай течи, и рваный брезент, мо- 
гущий послужить и для палатки. Еще — два весла и свобода. 

Миша оттолкнулся веслом — и лодку понесло теченье. Сна- 
чала держался тени высокого берега, а после выплыл на сред- 
нее теченье — скорее понесет; веслами помогал без особой 
спешки. 

В берегах, то крутых, то отлогих, потекли дни и таинствен- 
ные, странные ночи. Об опасности от людей не было времени 
думать, потому что донимала мошкара; от нее спасался, дер- 
жась середины реки. Но ночью, если задремлешь, прибивало к 
берегу, в камыши и заросли. Тогда Миша выходил на берег и 
раскладывал костер, экономя сернички. Лес становился вокруг 
костра и смотрел волчьими и совьими глазами на юношу, пус- 
тившегося в далекий путь: с востока Сибири в Италию. Когда 
костер прогорал, Миша сгребал к одному месту головни, ста- 
вил палки и вешал котелок. Стол был рыбный: уха на первое и 
на второе. Рыбы в реке было так много, что не было даже 
забавы в ее ловле; но зато был выбор. 

И казалось Мише, что так он плывет вечность. Главное — 
всегда было какое-нибудь дело и очередная забота, так что и 
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много думать было некогда. Дни он отмечал черточками на 
борту лодки, делая зарубки ножом. Только раза два-три, по яв- 
ным признакам — по ряду высоких сопок и по двухдневному 
перегону вдоль выгоревших берегов — сверился с картой. Не 
пройдено еще и полпути. 

И дальше все было, как сон. Затерялся в необъятной Сиби- 
ри, в местах нежилых, пустынных и неведомых, где никакой 
помощи быть не может и нужно надеяться на себя. Остаться 
тут жить было бы невозможно — обомшаешь и станешь зве- 
рем. Он уже и теперь был обожжен солнцем и искусан сибир- 
ским гнусом, хотя в эти месяцы мошкары сравнительно еще 
немного. 

К концу пути он перестал спать на ходу лодки — боялся 
пропустить село — и днем шел в тени крутого берега. А когда 
затревожился — помогла одна примета, нанесенная на само- 
дельную карту. Тогда он выждал заката и высадился пониже 
села. Продравшись через заросли, потом едва не затонув в 
болоте, — выбрался и без труда нашел крайнюю избу. За плет- 
нем залаяла собака, и вышедший на крыльцо человек, увидав 
незнакомого, спросил: 

— Какой человек? С реки? 

Миша ответил: 

— С реки. Свой человек. 

Хозяин избы весело приветствовал: | 

— Ну, так проходите скорей. Бояться здесь нечего, все свои. 

Дальше все было опять как будто просто — если просто 
шагать несчитанные версты по нетоптанным дорогам, голо- 
дать, прятаться от случайного человека и доверять зверю. То 
пешком, то на лошади, то неделями не видя приветливого лица, 
то ночуя у ссыльного товарища, с которым продолжал спор, 
начатый в Москве года три назад. Оброс Миша бородой и ни- 
чем не отличался от заправской шпаны. Вошло в привычку ша- 
гать по дорогам и без дорог, мокнуть под дождем и сушиться 
на солнце. На последнем перегоне, подходя к городу, почистил- 
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ся, вымыл сапоги, повязал шею белым мытым платком. Вспом- 
нил, что в пути второй месяц. Теперь дальше ноги отдохнут — 
есть отсюда железная дорога. 

В городе было опасно, но была верная явка. Будет и пас- 
порт. И под вечер, не спрашивая улицы, спокойно и умело ра- 
зыскал, что нужно. Здесь о его побеге не знали, и пришлось 
помогать вывести со случайного паспорта чернила марганцем 
и щавелевой кислотой. Лучше документа в запасе не было; с 
этим ехать до самой Москвы. С деньгами устроилось. 

Когда минуло самое опасное — посадка в поезд — и ровно 
застучали колеса, Миша лег на верхнюю полку вагона. И толь- 
ко тут впервые подумал о будущем и вспомнил, как разделался 
с прошлым. Труднейшее сделано, помогли его здоровье и вы- 
носливость. Но сколько еще пройдет времени, пока удастся ему 
перевалить границу — и уж тогда наверное стать свободным? 
Но, конечно, ненадолго: только отдохнуть, запастись силами, 
побывать в Париже, где теперь самый центр, выправить себе 
самый лучший документ — и тогда опять в Россию, на работу, 
а может быть, и на скорую смерть. Но непременно, хоть один 
месяц, прожить в чудесной стране, у моря, купаться, есть апель- 
сины, учиться болтать на чужом языке. Счастье должно быть. 
полным и чудесным, — а что же чудеснее его пути из самой 
сибирской глуши, с каторги, — в свободную страну, где и зимой 
тепло и где он встретит старых друзей, слишком долго там 
загостившихся. 

В вагоне дни казались ему особенно долгими и путешествие 
тяжелым. Усталость прежнего его пути только притаилась — 
и теперь сказывалась мучительно. А среди людей было страш- 
нее, чем в лесу, — и Миша избегал разговоров, повторяя в па- 
мяти — при виде жандарма — свое новое имя, званье, город и 
год рождения, и придуманный род занятий. 

Когда он приехал в Москву, жизнь его сразу завертелась, 
хотя, из опасения, он жил на даче у друзей и в город заглядывал 
не часто. Пришлось с неделю ждать, пока соберутся все све- 
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дения и связи, и еще нужны были деньги. И тут, как в тюрьме, 
он изучал на память фамилии, клички, условные слова, — все, 
что было нужно, чтобы перейти границу. Быть арестованным 
по оплошности — страшнее, чем сразу умереть. Да он живым 
и не сдался бы. Но тут нужна не смелость, а выдержка, терпе- 
ние, великая осторожность. 

Однажды в Москве он заметил за собой слежку — или ему 
показалось. Он взял извозчика, заплатил вперед, выпрыгнул у 
проходного двора и скрылся. Тогда он решил ускорить отъезд, 
хотя бы и с риском. 

В Варшаву он выехал хорошо одетым, немножко под иност- 
ранца, с запасным платьем и шляпой в чемодане. Дальше ехал 
местными поездами — опять настороженный, как в тайге, и 
опять не думая о будущем и не вспоминая о пройденном пути, 
потому что об этом думать было некогда. 

Ему явно везло, — все случилось, как было условлено, и 
ни в чем он не сбился. Только одну ночь проспал в погранич- 
ном городке, на чьем-то чердаке, а на заре выехали, потом 
шли не больше часу, потом, расплатившись с провожатым, 
Миша недолго полз по траве до лесочка, за которым будто 
была уже не Россия. И странно, что страх обуял его в пер- 
вый раз только тогда, когда он был уже на чужой земле, на 
улице чужого городка. Все было заперто и спало — дома, 
люди, лавочки и кафе. Увидав вывеску на чужом языке, он 
понял и зашатался от слабости. Не зная, куда идти, присел 
на лавочку и задремал, — пока его не разбудили голоса про- 
сыпавшегося местечка. Тогда, покраснев, и тихим голосом, 
словно о секретном деле, он спросил по-немецки, как пройти 
на вокзал, — и мальчик удивленно показал рукой на здание 
невдалеке. Миша подумал, что и сам мог догадаться, — не 
нужно было спрашивать. До поезда было часа два, и все это 
время он просидел в станционном буфете, попивая теп- 
ловатый и жидкий кофий и щупая рукой маленький дорож- 
ный саквояж. 
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И только когда тронулся поезд — Миша вдруг понял, что 
все опасности кончены и что он, беглый каторжанин, занят- 
ная дичь для каждого сыщика, — свободен, свободен, свобо- 
ден. 

Со странной быстротой мелькали станции, городки и горо- 
да Европы. Чудеснее всего было то, что никому не было до 
Миши никакого дела, и даже таможенные чиновники, не шаря 
руками, чиркали крест или делали наклейку на его чемодан- 
чике. Еще чудеснее было, что все люди здесь приветливы, 
вежливы и здоровы на вид, а поезда чисты и аккуратны. Имея 
денег в обрез, Миша без остановки ехал на юг и с радостью 
услыхал, как немецкий говор сменился речью латинской, хоть 
и непонятной, а ласкавшей ухо. В Местре, зная, что очень 
близка Венеция, он жадно смотрел в окно, но видел только 
невеселый пейзаж. Зато видел красоту мелькнувшего озера 
Гарда, когда проезжал Дезензано. Рано утром приехал в Ге- 
ную, где нужно было пересесть на местный поезд, и только 
вышел из вагона, как попал в объятья старых друзей и сорат- 
ников, выехавших его встретить. Часом позже были уже в 
местечке на берегу моря, пили красное кислое вино и таким 
же закусывали виноградом. Пробовали рассказывать друг 
другу о приключившемся и испытанном за эти годы, — но 
ведь мудрено рассказать все в порядке, когда у каждого слу- 
чилось свое, и невозможно слушать другого, не вставляя еже- 
минутно о себе. В сумбуре болтовни вспомнили, что Миша, 
конечно, утомлен дорогой и что пора спать. Перед сном выш- 
ли полюбоваться ровным светом звезд на небе и вспышками 
огоньков среди темной зелени земли: все было полно светляч- 
ками. И не нужно было убеждать беглого каторжанина, что он 
попал в рай: он и сам это чувствовал. 

— Жаль только, что море сейчас неспокойно; в пене купаться 
можно, а плавать нельзя. Слышишь — как шумит? 

— Но все-таки пойдем завтра на море. 

— Завтра — конечно; а сейчас спать. 
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Его уложили на широкой постели, на мягких подушках, в ком- 
нате, потолок которой был расписан цветами и амурами. И ког- 
да он, потушив свет, закрыл глаза, — кровать легко поднялась 
на воздух и поплыла, покачиваясь, в неизвестном направлении 
и к неведомым берегам. Едва он успел улыбнуться, как все 
исчезло. Только под утро вдруг он оказался верхом на высоком 
голубом коне с белой гривой, несущемся в тумане; он не знал, 
нужно ли сдерживать коня или дать ему волю, — но конь сразу 
вонзился передними копытами в землю, и перед Мишей откры- 
лась пропасть. Он громко вскрикнул, проснулся — и с радостью 
увидел настойчивый луч солнца, сверливший ставни. А когда 
открыл окно — был ослеплен светом, красками и сияньем мор- 
ской дали. Вряд ли все это могло быть действительностью! 

В костюмах и купальных халатах они втроем сбежали вниз, 
прошли под мостом железной дороги и оказались на мягком 
песке, который к воде переходил в некрупный гравий. Пляж был 
вымыт и вылизан, вода и пена очень сильного прибоя залива- 
лись далеко и наносили мертвых медуз и какие-то обтесанные 
деревяшки. 

Люди тут превращаются в детей: дразнят волну, обманыва- 
ют ее злость и, быстро отбежав обратно, катятся в ее обесси- 
левшей пене; а когда вскакивают на ноги — обратная вода 
вымывает ямки под ступнями и щекочет кожу мелким бегу- 
щим песком. 

— Неужели нельзя поплавать? Я отлично плаваю. 

— Не стоит, Миша, успеется; видишь, какие волны иногда 
набегают. 

Отойдя на сухой песок, грелись и сохли, распластавшись 
медузами и чувствуя свет сквозь закрытые веки. Затем снова 
шли дразнить набегавшую высокую волну; 

Вышло все просто. Миша, пьяный от солнца и соленой пыли, 
крикнул им: 

— А ну вас, разве вы понимаете, что это такое. Ведь это до 
сумасшествия прекрасно! 
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И, как опытный пловец, знакомый с шутками волны, бро- 
сился не грудью, а головой в ее подножье. Его ударило вихрем 
камней, — но сильными взмахами рук он выплыл и оказался 
за чертой прибоя. Повернувшись к берегу — увидал друзей, 
которые махали ему руками и кричали, но крика не было слыш- 
но. Он знал, что они испугались — и уже жалел о своем дерз- 
кой поступке. Но здесь, среди пены, держаться было можно: 
бросало, качало, подымало щепочкой — и прекрасно, и, конеч- 
но, страшно. Все-таки лучше было не делать этого! 

Догадался переждать и пропустить несколько высоких волн: 
но все-таки лучше поторопиться на берег. Когда подумал об 
опасности даже и для хорошего пловца, то сказал себе отчет- 
ливо: «этого не может быть». И ему, действительно, казалось, 
что этого сегодня не может быть, что так на свете не бывает. 

Он осторожно подплыл ближе к черте прибоя и на пути мах- 
нул в воздухе рукой, чтобы они знали, что Миша не потерялся и 
сумеет выйти на берег. Затем, падая и подымаясь к небу так, 
что щемило сердце, бросил вперед ноги, зная, что так делает 
опытный пловец. Первой волной его поднесло к берегу, ноги 
коснулись пляжа — и теперь пена должна вынести его не- 
вредимым. Но тут он не совладал с силой обратной воды, очу- 
тился как бы под аркой, снова пробил ее головой — и вдруг 
увидел себя высоко над землей, верхом на голубом коне с се- 
дой гривой, несущемся в пропасть. Подбежав к пропасти, го- 
лубой конь с разбега уперся копытами, и всадник вылетел из 
седла. Он взмахнул руками — и кипящая волна бросила его 
плашмя вниз, на оголившийся пляж, мгновенно придавив мно- 
гопудовой тяжестью. В тот миг он не успел подумать о том, 
что так не бывает, потому что так не должно быть, потому что 
так слишком жестоко. 


Те, кто знали близко Мишу, лучше рассказали бы о его по- 
беге и гибели. И еще они рассказали бы, как двое его товари- 
щей, женщина и мужчина, бросились спасать его тело из волн 
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и едва не погибли сами. Я знаю их имена, и я прошу их изви- 
нить меня за неточный мой рассказ — как бы совсем о дру- 
гом. Так оно и есть — я писал не о нем, а о странной судьбе 
человека. 

Того, настоящего Мишу похоронили тут же, в итальянском 
местечке на восточной Ривьере, на маленьком кладбище, ко- 
торое видно с дороги неподалеку от станции. Оно красиво и 
тенисто, но слишком уж непохоже на наши ненарядные, мир- 
ные, заросшие деревьями, травой и простыми луговыми цвета- 
ми. Но все равно где спать вечным сном — только бы под 
небом, а не в склепе. 


ГОЛУБОЙ ГРОТ 


Смерть — событие настолько серьезное и простое, что не- 
хорошо, как-то не приличествует ему происходить в обстанов- 
ке слишком красивой, похожей на цветную открытку, да еще 
самую шаблонную: с лазурным небом, скалами, Мадонной и 
итальянским лодочником. Было очень приятно избегнуть та- 
кой участи, тем более что это произошло за три года до миро- 
вой войны, когда жизнь расценивалась выше нынешнего, и, кро- 
ме того, было рано отправляться в такое далекое путешествие. 

Основным делением людей я считаю деление их на северян 
и южан. Не буду характеризовать каждую группу, потому что, 
в качестве и природного и убежденного северянина, окажусь, 
конечно, пристрастным. Нам, северянам, море чуждо, мы лю- 
бим реки и озера, и не лазурного, а стального цвета. Мы любим 
ель и пихту, а не оливы и фиговое дерево, пальму за дерево не 
считаем и, отдавая должное итальянской пинии, все-таки пред- 
почитаем ей кедр. Когда же дело доходит до цветов, тут начи- 
нается не борьба, а упорное взаимное непонимание. Говоря о 
летней флоре, мы признаем, конечно, южную пышность цвете- 
ния, исключительное богатство красок, беспокойную яркость, 
соблазн персиков, абрикосов, винограда. Но всему этому мы 
противополагаем свою весну, ни с чем не сравнимую и югу 
неведомую, до-о-лгую, медлительную, работающую не грубы- 
ми и спешными мазками маляра, а сложным подбором кистей 
и кисточек художника, отделывающего с тщательностью и ве- 
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ликим искусством каждую мелочь неподражаемой своей кар- 
тины. И мы имеем смелость самой пышной южной розе проти- 
вопоставить крошечный лесной майник, белоснежный столбик 
такого нежного и тонкого аромата, что роза вянет и остаются 
только шипы. Тогда мы выступаем в поход с тысячами и тьма- 
ми очаровательных детей поля и леса, которых никто не вос- 
питывал на особых грядках и которые желали бы посмотреть, 
кто и что может с ними сравниться. И, наконец, мы захлопыва- 
ем книгу нашей северной природы перед носом ошарашенного 
и в прах поверженного юга, воистину богатого только колючка- 
ми (а у нас — мягкость и привет: бросайся лицом в траву или 
на перину мхов!). 

При таком пристрастии к острию магнитной стрелки я очень 
охотно отказался от южной рамки для своего последнего часа. 
Но память о событии храню в том необычайном голубом ос- 
вещении, какое могли видеть только очень немногие, — так, по 
крайней мере, уверил меня лодочник Лоренцо, местный жи- 
тель, который и сам столько раз в жизни сподобился — одно- 
временно с нами — целиком раствориться в лазури. 

А дальше — почти страничка из Бедекера, и мне будет сто- 
ить труда бороться с ее казенной красивостью: Италия, Капри, 
Голубой грот. 


Я пишу «Лоренцо», а сам не уверен, что именно так звали 
человека, которому я в большой мере, а мой приятель целиком 
обязаны жизнью. Я забыл его имя и, в наказание за преступ- 
ность памяти, в этом сознаюсь. Мы преступно забываем мно- 
гое, что должно быть свято, и заботливо храним в памяти нич- 
тожное. Впрочем, на Лоренцо отчасти падает вина за то, что 
могло произойти, — хотя он искупил ее дальнейшим. На фотогра- 
фии мы все трое сняты во взаимном объятии; итальянский лодоч- 
ник, русский эмигранти приезжий московский известный педагог: 

Мы не могли дольше оставаться на Капри. Моего друга 
призывали домой, в Москву, дела, меня посылала московская 
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газета на албанское восстание (еще до всяких Зогу и других 
фабрикованных королей). Я успел показать приятелю все кап- 
рийские достопримечательности, для осмотра которых не тре- 
бовалось садиться в лодку. Знаменитые фаральоны мы ос- 
мотрели при закатном освещении. Тогда же любовались ес- 
тественной аркой, замечательной, по-моему, тем, что это — 
единственная арка, под которой не прошел никакой воинствен- 
ный победитель (будь им земля легка!). Мы выкупались у 
берега на Ана-Капри и вернулись наверх знакомыми мне тро- 
пинками. На необходимый вопрос: «а где живет Горький?» — 
я указал пальцем дом на склоне, ничем другим не замеча- 
тельный. Вечером Горький был, конечно, в кинематографе. 
Мы побывали на Монте Саларо и других возвышенных точ- 
ках, откуда полагается смотреть на восходы и на закаты. Мы 
молчали, проходя вечером между апельсиновыми садами в 
полном цвету... Все те же искусники протанцевали перед нами 
тарантеллу — мне кажется, что и сейчас ее исполняют они 
же, хотя по счету годов им пора быть стариками; но на Капри 
ничто не меняется веками. Может ли быть, чтобы умер зна- 
менитый красавец, румяный седобородый Франческо, изоб- 
раженный на тысяче портретов и увековеченный миллионами 
«кодаков»? Кораллы были куплены, у не помню которой по 
счету дочери каприйской торговки, прославившейся производ- 
ством изумительных красавиц, каких я нигде больше не встре- 
чал. Мы запили «фрутта ди марэ» бледным каприйским бе- 
лым вином. Одним словом — выполнили обязательную 
программу — за исключением поездки в Голубой грот. 

Но море было в те дни неспокойным, и морякам вос- 
прещено покидать на лодках маленький порт: даже небольшое 
волненье там быстро переходит в настоящую бурю, и у ска- 
листых берегов мало мест, где можно укрыться и высадить- 
ся. Ни один моряк не согласился бы в такую погоду покатать 
по морю англичан или других иностранцев. Но мы были не 
иностранцами, а русскими, — огромная разница! Русские жили 
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на Капри годами и имели официального представителя -— Горь- 
кого; русские были известны бедностью, расточительностью, 
полуночничеством и природным неблагоразумием. И когда я 
попросил Лоренцо показать нам Голубой грот, он отрицатель- 
но помахал пальцем, сказал, что это запрещено и совершенно 
импоссибиле, и пошел приготовить лодку. В лодку он дога- 
дался положить брезент, чтобы предохранить наши костюмы 
от водяных брызг, потому что был очень заботлив и предус- 
мотрителен. Под брезентом он и вывез нас из порта, — а даль- 
ше мы уже свободно качались на волнах, любуясь берегами; 
было солнечно и по-новому красиво: в бурную погоду Капри 
кажется скорее крепостью, чем «островом любви». 
Единственное, что посоветовал нам Лоренцо, — оставить 
дома часы и бумажники и не брать фотографического аппа- 
рата. Впрочем, он обещал, что мы доедем и вернемся сухи- 
ми, как провяленная на солнце фига; другой моряк нас, конеч- 
но, вымочил бы до нитки, но другой бы нас и не повез, а Ло- 
ренцо никого и ничего не боится. Ему нельзя было не пове- 
рить: он был молод, широкоплеч, весел и силен, как буйвол; 
мы убедились в этом уже после нашего приключения, когда 
он обоих нас посадил к себе на плечи и пробежал с нами не- 
сколько шагов — в припадке радости и дружеских чувств. 
До грота ехали с полчаса по волнам крутым, но бла- 
гоприятным; мы улыбались и уверяли друг друга, что не зна- 
ем морской болезни. Островок Капри также качался на вол- 
нах, а горизонт даже нырял. За поворотом нас ждал сильный 
ветер, на который и Лоренцо, по-видимому, не рассчитывал. 
Он даже помрачнел, вернее, посерьезнел, но дело шло о са- 
молюбии, притом мы не выказали себя малодушными. У са- 
мого въезда в грот пришлось долго выжидать, так как отвер- 
стие его было почти все время покрыто волнами и только из- 
редка подмигивало нам узкой щелью. Мы уже знали, конечно, 
что мы сумасшедшие, но какой же русский человек тех вре- 
мен сознался бы в этом перед иностранцем! Лоренцо велел 
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нам улечься на дно лодки под брезент и ждать, головы не 
поднимая, иначе мы можем недосчитаться черепов. В какой- 
то момент Лоренцо точно рассчитав набег и отлив частых 
волн, несколькими чудовищными взмахами весел подвел лод- 
ку к щели, ухватился за прикованную к каменной входной во- 
ронке цепь и пулей влетел в отверстие. 

Во внезапно наступившей тишине нам открылся совершенно 
иной, малоправдоподобный мир. Я бывал в Голубом гроте не 
раз, — но таким увидал его впервые — в высокую воду, когда 
не проникал в него ни единый луч внешнего света: входное 
отверстие за нами закрылось водой, поднявшейся выше щели. 
Свет лазури был действительно изумителен, — мы в ней уто- 
нули. 

Мы проделали, конечно, все, что полагается: опускали руку 
в воду, разбрызгивали веслом драгоценные камни, смотрели 
друг на друга — на странную синеву лиц и изменившуюся 
окраску глаз, непременно хотели раздеться и прыгнуть в воду. 
Но Лоренцо воспротивился. Сначала он был говорлив и неис- 
тово хвастался: кто другой мог бы показать нам лазоревый 
грот в такую погоду? Лоренцо — да, конечно, ну аеще кто? 
Но уже скоро он стал нас торопить, говоря, что море может 
разыграться, а тогда придется здесь заночевать, а то и ос- 
таться несколько дней. Вообще он растревожился, и нам при- 
шлось снова улечься под брезентом. 

Помню, что ждать нам пришлось довольно долго. У выхо- 
да лодку поднимало и опускало, Лоренцо держался за цепь, 
всматриваясь в щель, когда она на секунду открывалась: он 
ждал отхода длинной волны. Затем опять был сильный тол- 
чок вперед, затем внезапный холод и тяга вглубь, где уже не 
было света. И теперь уже каждый думал только о себе — 
если было время думать. 

Что думал я — я помню очень точно и отчетливо, но рас- 
сказать могу только бессильными словами. Вертясь и уходя 
вглубь, я думал, вот это и есть конец всему, очень простой и 
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очень грустный. Мне казалось, что я спокойно и печально 
улыбаюсь — вот и все! Потом какой-то вихрь вытолкнул меня 
к свету, заработали руки, и я, отбросив с глаз прилипшие воло- 
сы, увидал летящую ко мне и на лету растущую фигуру желто- 
лицей женщины в линялом плаще; подлетев, она с той же быст- 
ротой стала удаляться. Рядом со мной вынырнула голова мо- 
его друга, и я услышал, как он спрашивает: «кто это?». — 
Значит, он также видит женщину. 

И вдруг вернулась жизнь — и я вцепился в нее судорожно 
и страстно. С трудом работая ногами, отяжелевшими от баш- 
маков, почти парализованными руками я делал взмахи по на- 
правлению к далеко отплывшей, вверх дном перевернувшей- 
ся лодке. Ее киль был скользок, но я твердо знал — по практике 
долгой моей приречной камской жизни, — что лодку нужно 
перевернуть, чтобы держаться за ее борта. Хватило сил сде- 
лать это, — и я обрадовался спокойствию, которое тогда же 
ощутил: теперь есть шанс остаться жить. Женщина с жел- 
тым лицом продолжала подлетать и удаляться, но я уже знал, 
что это — статуэтка Мадонны над входом в грот, к которой 
подносят меня волны. Над нами высилась отвесная скала такой 
высоты, что двое ребятишек, спокойно глядевших на нас с ее 
откоса, казались мушками. Затем я увидал бледную маску — 
лицо моего друга с закрытыми глазами, со странным спокой- 
ствием лежавшее на воде. У самого входа в грот, на камен- 
ной приступочке с перилами, единственной спасительной на 
протяжении всех видимых скал, выпрямилась фигура Лорен- 
цо, перекрестилась, пустила крепкое ругательство и вниз го- 
ловой ринулась в воду. 

Потом было точное выполнение мгновенно и молчаливо 
выработанной программы. Не в силах двинуть руками — 
вероятно, мешали облепившие рукава, — я ударами ног по 
воде удерживал лодку, которую огромными волнами относи- 
ло в море. Подплыло морское чудовище, ухватило лодку за 
нос одной рукой, а другой стало пригребаться к плававшей в 
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морской пене спокойно маске. Затем я повис на одном бор- 
ту, пока то же чудовище погружало через другой борт очнув- 
шегося моего приятеля. Его усадили в лодку, борта которой 
скрылись под водой, — и тот же живой мотор, блестящая 
черная рука Лоренцо, стала подводить груз к каменному 
уступу и легким перилам, то взлетавшим к небу, то низвер- 
гавшимся в пропасть. Взлетев несколько раз, я увидал на 
уступе тело, которое втаскивали на берег; несколько позже — 
не знаю, как это случилось — я сам карабкался по чуть не 
отвесной тропинке, иногда теряя сознание. Но через четверть 
часа усилий в тело хлынула волна теплоты, и я знал, что мы 
спасены. 

Еще была постель, врач, чай пополам с коньяком, счастли- 
вая рожа Лоренцо, дружеская фотография, суд над Лоренцо, 
наша спокойная свидетельская ложь (море было спокойно, а 
лодку опрокинули мы неосторожным движением»), оправда- 
ние, пир горой, благодарственное письмо, золотые часы, отъезд 
в мирную Москву и восставшую Албанию. 

И были еще новые волны, не менее грозные, носившие лод- 
ку моей жизни. Мой друг оказался несчастнее или счастли- 
вее, уклонившись от долгого плаванья: приключение в Голу- 
бом гроте надорвало его слабое и уже не молодое сердце, и, 
двумя годами позже, он растворился в иной, нами не виден- 
ной лазури. Надеюсь, что Лоренцо жив и счастлив. 


УЛЫБКИ ЗЕМЛИ 


Когда в Париже было землетрясение, в саду под Парижем 
происходило следующее: от ветра шатались деревья, упало 
несколько сухих сучьев, и крот, прокладывая свой туннель, по- 
колебал земную поверхность и опрокинул цветочную банку. 
Кошки охотились за птицами, рогатого скота нет. В остальном 
благополучно. 

Но одно сознание возможности землетрясений в центральной 
Франции приводит меня в паническое состояние, потому что 
страшнее улыбки земли нет ничего на свете. От всякого дру- 
гого несчастья можно защититься или хотя бы защищаться; 
даже на артиллерийский обстрел можно ответить выстрелом 
из детского пробочного пистолета — и создать себе иллюзию 
обороны; когда же под ногами колеблется почва — защиты 
нет, и самоувереннейший человек перестает быть «царем при- 
роды». 

Все было превосходно. Я жил в прекрасном городе пре- 
красной и свободнейшей страны, какой была когда-то Ита- 
лия, на шестом этаже нового дома, выросшего на пустыре 
близ Ватиканской стены. Воздух, солнце и молодость. По- 
завтракав (паста э чече, фритто мисто, фрутта э формаджо), 
я снял башмаки и прилег отдохнуть, так как в жаркий час 
было невозможно ни писать, ни гулять: по улицам Рима ходят 
в знойные дни только собаки и англичане. Мой квартирный 
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хозяин, сор Карло, читал на кухне газету «Мессаджеро», хо- 
зяйка обсуждала дела с соседками на общей лестнице. Зем- 
ля катилась в пространствах с установленной скоростью, не 
поспевая за моими мечтами, значительно ее опережавшими и 
не всегда согласованными с законами движения. В какой-то 
момент диван заколебался, закачались на стенах картины, ог- 
ромный дом заскрипел зубами, и я, очнувшись, необычайны- 
ми шагами пробежал две комнаты к выходной двери. На се- 
кунду меня задержал спокойный вид хозяина, взглянувшего 
на меня из кухни поверх очков и уверенно сказавшего: «фа 
ньенте, сор аввокато, пока папа в Риме — бояться нечего». 
Сор Карло был ровно втрое старше меня и уже в отставке, но 
мне еще было о чем жалеть, и лестницу я одолел прыжками 
через четыре ступени. 

У ворот на улице уже толпились люди, жестикулируя и го- 
воря каждый свое и все одно и то же. Женщины ахали и взы- 
вали к Мадонне, мужчины солидничали успокоительными мне- 
ниями и пытались закурить папиросы. Ко мне подошел один 
из почтенных соседей и ласково заверил, что паника напрас- 
на, что это даже не «терремото», а только «терремотино», и 
притом «сондульторио» (волнообразное), не стоящее внима- 
ния. Мы, римляне, таких пустяков не боимся, хотя, понятно, 
что синьор аввокато как иностранец выбежал на улицу в од- 
них носках. Отрезвленный его спокойствием, я дружески заме- 
тил римлянину, что он сделает неплохо, застегнув пиджак, так 
как забыл, по-видимому, надеть рубашку. Затем мы, как были, 
зашли в кабачок полечиться аперитивом и побеседовать о раз- 
нице климатов наших стран, о гуляющих по улицам Москвы бе- 
лых медведях и о величии Данте Алигьери, которого я слегка 
прихлопнул Львом Толстым. Однако в кабачке мы держались 
ближе к двери, у которой толпились и все остальные, предостав- 
ляя хозяину погибать за стойкой. Домой мы вернулись веселы- 
ми, подсмеиваясь над трусливыми женщинами; обидно, что 
я был в светлых носках, обращавших внимание. 
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Это было в первый день знаменитого мессинского земле- 
трясения, завалившего 80 тысяч человек; в Риме никаких не- 
счастий не было, только, как полагается, треснуло несколько 
стен, остановились стенные часы, хозяйкам падали кастрюли 
на голову, и все население играло в недельную государствен- 
ную лотерею на цифры, предписанные на такой случай спра- 
вочниками. «Налог на дураков» дал на этот раз казне нема- 
лую прибыль. 

Ужас мессинского землетрясения много раз описан — и 
город гниющих трупов, и подвиги русских моряков, и образы 
выходцев с того света, сохранивших на всю жизнь испуг в гла- 
зах. Не знаю, могут ли даже ужасы войны сравниться с тем, 
что было в Мессине. Когда земля хочет, она может превзойти 
бессмысленной жестокостью даже людскую выдумку. Прошло 
тридцать лет, и Мессина, не раз в веках разрушенная до осно- 
вания, опять отстроена с тою же и большей хрупкостью, — 
люди забывчивы! 

Несколькими годами позже, с итальянским приятелем, я 
посетил провинцию Абруццы — ряд маленьких городков, за- 
мечательных остатками стариннейшей архитектуры, как и ос- 
татками местных обычаев, типами населения, говорами, пре- 
даниями, красотой горных мест, оригинальностью природы. 
На пути в городок Кокулло, где был традиционный праздник 
св. Доменико, врачевателя от змеиных укусов и зубной боли, — 
мы переночевали в сельском домике знакомого учителя, предо- 
ставившего нам свою обширную семейную постель. Со мной 
был фотографический аппарат, и я сейчас перелистываю аль- 
бом — горные кряжи, живописные церковки, религиозные про- 
цессии со статуей святого, обвешенной живыми змеями, как и 
шеи участников процессий; у зеленых змеек вырывали ядо- 
витый зуб, а после их убивали за городской чертой. Изуми- 
тельны костюмы женщин-крестьянок, особенно пришедших 
из дальних коммун, населенных албанскими выходцами. Из 
ближних сел иные приползали, по данному обету, на коленях, 
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чтобы в местном храме ухватиться зубами за веревку коло- 
кола и позвонить — верное исцеление от разных недугов. Рынок 
вещей и вещиц местной работы, гадалки, сидящие на столах 
под огромными зонтами, съезд и сход нищих-уродцев со всей 
Италии. Поездка, полная очарований! 

В Риме я жил только в небольшом домике новой части 
города, окруженном садом. Уют, уединенность, полное отсут- 
ствие шума и бессмысленно блуждающих туристов, этой рим- 
ской чумы. Были великолепны ночи, и часто, при растворен- 
ных окнах, я занимался до света, так как дни были жаркими. 
И вот, однажды, крепко заснув после ночной работы, я ока- 
зался на палубе корабля, который мотало волнами. Налетел 
такой шквал, что меня сбросило с постели, а поднявшись с полу, 
я не мог устоять на ногах. Я уже знал, конечно, что это — 
землетрясение, но меня беспокоила судьба одной пропавшей 
туфли. Всего неприятнее был подземный гул; стены в малень- 
ком доме не скрежетали так ужасно, как было на шестом эта- 
же. Нашарив вторую туфлю, я пристроился в оконной амбра- 
зуре, — совершенно невольное движение, вызванное расска- 
зами о том, как в полуразрушенных домах люди спасались 
под арками. С улицы неслись крики выбежавших из домов 
соседей. 

Считается опасным только первый толчок; если он не раз- 
рушил дома, следующие, более слабые, уже не опасны. Мо- 
жет быть, это и не так, но хватаешься за каждое утешитель- 
ное соображение. В эту ночь римское население спало, или, 
вернее, не спало под открытым небом, преимущественно на 
площадях. Наиболее напуганные проводили вне домов несколь- 
ко ночей, днем с опаской забегая домой по делам хозяйствен- 
ным. Превосходно торговали аптеки, прилавки которых были 
уставлены пузырьками с касторовым маслом. Слабительное 
вообще излюбленное средство итальянцев от всех болезней; 
но особенно оно в ходу при землетрясениях, — не пытаюсь 
объяснить причину. 
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На этот раз разрушение постигло ряд местечек в Абруц- 
цах, — колебания почвы в Риме были слабым отражением. 
Погибли старинные церковки, которыми мы недавно любова- 
лись; были совершенно разрушены городки, через которые мы 
проезжали. После, уже из письма, я узнал, что любезный ита- 
льянский учитель, предоставивший мне и моему спутнику свою 
обширную семейную кровать, был задавлен на этой кровати упав- 
шей стеной. 

В течение двух недель я не мог спать, хотя только в первые 
дни было несколько незначительных, едва ощутимых толчков. 
Но стоило закрыть глаза, чтобы постель немедленно начала 
колебаться. Заснув на минуту, я просыпался и вскакивал в ужа- 
се. В своей жизни я испытал достаточно всяких передряг и 
много раз видел смерть лицом к лицу. Выработалось не то что- 
бы мужественное отношение к такого рода случаям, а извест- 
ная привычка сохранять внешнее спокойствие. Но привыкнуть 
к землетрясению, по-моему, невозможно, — разве что верить 
во всемогущество римского папы и жить от него по соседству. 
Я уже не лежал больше в постели, а пробовал спать сидя, при- 
строив под спину гору подушек. Хуже всего было не то, что не 
спишь, а что боишься заснуть. И боялся я не гибели, а испуга, 
унизительного ощущения, с которым был бессилен бороться. 
В Мессине, при раскопках, был найден человек, ущемленный 
за ногу балками; он более недели провисел вниз головой над 
заваленной мусором комнатой нижнего этажа, где лежали тру- 
пы его убитых детей. Он остался жив, — и именно в этом ве- 
личайший ужас. Другой человек несколько дней прожил полуза- 
давленным в постели с задавленной насмерть женой. Это 
страшнее войны! Там какая-то, пусть ничтожная и презренная, 
тень смысла; здесь нет и этого. 

Совершено измученный, я решил уехать, чтобы отдохнуть 
на восточной Ривьере, в знакомом местечке, в крошечном 
домике, который я часто нанимал и для отдыха и для спокой- 
ной работы. Должен сказать, что никогда раньше я не испы- 
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тывал такого огромного удовольствия и такого безмятежного 
состояния, так не улыбалось действительно лазурное море, 
не были так кудрявы и благодушны оливы, так радушны и 
любезны мои давние знакомые — итальянские обыватели 
маленького местечка, — и синьора Рокка, владелица домика, и 
лавочница синьора Кармелла, и начальник станции, страдавший 
оттолщины, и доктор-социалист, позже ставший фашистом, что- 
бы не потерять практики в соседнем городке. Я блаженствовал 
днем, прогулялся по течению горного ручья, полежал на пляже, 
перебирая цветные камушки, полакомился в кабачке превос- 
ходным блюдом, приправленным всеми запахами, с преоблада- 
нием чесночного, рано лег спать, немедленно заснул, выспал- 
ся за две римских тревожных недели и открыл глаза, когда в 
окно заглянул первый солнечный луч. Это было ощущение пол- 
нейшего животного счастья. Над моей головой был потолок 
сводом, разрисованный красочными узорами: голубая рамка, 
зеленые виноградные листья и розовые цветы небывалой по- 
роды. И когда я лениво потянулся, не зная, вставать ли, или 
еще понежиться, — постель заколебалась и висячая лампа, 
прикрепленная в самый центр розового венчика, принялась рас- 
качиваться. 

Я сразу понял, что мне необычайно повезло и что это — 
легкое землетрясение, что случается на Ривьере исключитель- 
но редко. Но в человеческой природе есть немало страннос- 
тей. Я понял, но продолжал лежать и даже улыбаться. Невоз- 
можно, чтобы розовые лепесточки осыпались на мою голову 
тяжелыми камнями! Кроме того, все это приключение пока- 
залось мне необычайно смешным: убежать от землетрясе- 
ния — и угодить на другое. Домик был так приветлив, а за 
его стенами теснилось и звало выйти так много прекрасных 
картин, что ни о каких ужасах не вспоминалось, и улыбка зем- 
ной коры теперь казалась лишь шуткой: «а ну, еще тебя попу- 
гаю!». Меня окружал большой сад, никаких криков не было 
слышно, — их и не было, так как крестьяне спят крепко и не 
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волнуются из-за пустяков, и стены здесь не скрежещут, а горы 
стоят прочно. Птиц на Ривьере почти нет, но уже начали кри- 
чать дневные цикады, приветствуя солнце. Висячая лампа 
скоро успокоилась, и я решил проспать еще часок, потому что 
спешить некуда и делать нечего: я приехал отдыхать, а не 
работать. 

Не приснилось ли мне это новое землетрясение? Его по- 
чти никто в местечке не заметил, и только разыгравшееся 
внезапно море свидетельствовало, что земля не была спокой- 
ной; но и оно утихло к полудню. И только на другой день я 
прочитал в генуэзской газете, что в ранний утренний час на 
восточной Ривьере ощущались легкие отраженные колебания 
почвы, не имевшие последствий. Аптеки в нашем местечке 
не было — не было и лучшего показателя. Доктор уверял, 
что он также заметил толчок и даже проснулся, — но доктор, 
как я сказал, позже обнаружил свою нестойкость и способность 
к отклонениям. Впрочем, я вообще был далек от намерения про- 
изводить расследование. Уже дозревал виноград. Манил огром- 
ный и пустой пляж. Лавочница Кармелла получила из Генуи це- 
лый окорок великолепной копченой ветчины. Вообще — думать 
и беспокоиться не стоило, а главное — в то время стоило жить. 
И я прожил в знакомом местечке несколько прекрасных и лег- 
ких дней, о которых радостно вспомнить. 


РИМЛЯНИН И ВАРВАР 


Двадцать пять лет тому назад, живя в Риме эмигрантом, я 
писал письма в «Русские ведомости», газету тем замечатель- 
ную, что ее сотрудники считались общественным достоянием 
и как бы дипломатическими представителями российской ин- 
теллигенции. К ним полагалось обращаться с любыми вопро- 
сами и просьбами, и ни один постоянный читатель газеты не 
сомневался, что получит обстоятельный ответ, и просьба его, 
по мере возможности, будет удовлетворена. Читатель был чле- 
ном семьи «Русских ведомостей», и предполагалось, что под- 
писчиком был его отец и будет его сын; газета называлась «про- 
фессорской» или «общественным университетом», звание ее 
постоянного сотрудника — почетным и обязывающим, и при- 
езжий за границу читатель считал естественным в каждой стра- 
не сделать визит ее корреспонденту. В своем роде «Русские 
ведомости» были явлением единственным и неповторимым, и 
их история не в полной мере изображена известным юбилей- 
ным сборником и вышедшей в Праге книгой В. А. Розенберга, 
одного из старых редакторов. 

И вот однажды я получил письмо от незнакомого инженера 
из глухой русской провинции, где он, занятый строительством, 
обязался прожить два-три года. Видно было по письму, что 
он — человек очень образованный, как тогда говорили — «ев- 
ропеец», не раз бывал за границей, любил искусство и, в част- 
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ности, отдавал дань увлечению тогдашней Италией. Он гово- 
рил и писал по-итальянски, но недостаточно хорошо; а так как 
он совершенно не стеснялся в средствах, то задумал выписать 
к себе в Россию какого-нибудь культурного итальянца, непре- 
менно римлянина (римский выговор очень красив), с которым 
он мог бы разговаривать и приятельствовать. Он обеспечивал 
ему проезд, квартиру, стол и порядочное содержание в тече- 
ние, по крайней мере, года. Предполагалось, что я рекомендую 
ему студента, который хотел бы побывать в России без затрат, 
поучиться в свою очередь языку, может быть, поправить здоро- 
вье и вообще пожить не без пользы и в свое удовольствие, а 
кстати и подкопить денег, так как расходов ему никаких не пред- 
стояло. Если же они сойдутся характерами, и итальянец прожи- 
вет два года, то после они вместе поедут и в Италию, где инже- 
нер предполагал отдохнуть от работы и от скуки русской провин- 
ЦИИ. 

Задача была не из легких, — найти человека свободного, с 
достаточным образованием, хорошего характера, готового 
уехать в страну снегов и гуляющих по улицам белых медведей: 
так итальянцы представляли себе Россию. Я искал долго и 
напрасно, так как все немногочисленные смельчаки-кандида- 
ты оказывались на проверку не совсем подходящими: или очень 
уж некультурными на русскую мерку, несмотря на свое 
университетское образование, или не чистыми римлянинами, 
что сразу выдавалось их произношением; а последнее условие 
было категорическим. Поэтому я ответил инженеру, что чело- 
века вполне по его вкусу "* указать не могу, нет такого среди 
готовых ехать в Россию. 1 сть у меня на примете один худож- 
ник, человек вполне культурный, умница, отличный собесед- 
ник, свободный, как ветер, коренной римлянин с божественным 
выговором, знающий и римский диалект, наизусть читающий 
сонеты Чезаре Паскарелла и его «Открытие Америки», но 
невероятный чудак и, к сожалению, большой любитель выпить. 
Он называет себя анархистом, но политикой не занимается, хотя 
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раз с ним случилось в кафе Араньсо, что он дал в ухо соседу по 
столику за слишком реакционные, по его мнению, речи. Вооб- 
ще же человек мирный и уживчивый, если его не задевать, и 
если он трезв. Однако рекомендовать его я никак не могу и 
ответственности за него не принимаю. 

В ответ на это письмо я получил денежный перевод и просьбу 
немедленно снарядить и прислать художника, который очень 
понравился инженеру по моему описанию. Что он иногда пьет — 
не большая беда: в провинциальной глуши все пьют, и пьют 
скотски, как ни один итальянец не способен. Притом сам он 
вина тут не найдет, купить негде, а не станет же он, привыкший 
ккрасному кьянти и белому римскому «треббьяно бьянко шеп- 
тиссимо» — янтарно-солнечному напитку богов — хлестать 
русскую монопольку! А что он большой чудак — с чудаком 
веселее, лишь бы был компанейский человек и не тупица. 

Я передал моему Леонардо (имя меняю) приглашение и 
половину присланных денег на экипировку, взяв с него обещание 
выехать через неделю, не позже. Ровно неделю спустя мы встре- 
тились в кафе Араньо, где он в прежнем, весьма потрепанном и 
легкомысленном костюме пил кофе со свирепым итальянским 
ликером «стрега» («ведьма»), зеленым раствором смолы. Он 
спокойно сообщил мне, что если до сих пор не уехал, то только 
потому, что случайно истратил деньги и не мог завести себе при- 
личный костюм и купить чемодан. Когда человек расстается с 
родным городом и с лучшими друзьями, расходов всегда много! 

Из кафе мы пошли по магазинам, и так как инженер был 
очень щедр, то оставшихся у меня денег хватило и на экипиров- 
ку, и на дорогу от Рима до места назначения, а на карманные 
путевые расходы Леонардо я дал ему взаймы до счастливого 
возвращения. Разумеется, я сам купил ему железнодорожный 
билет у Кука, а деньги вручил только в вагоне. Мы распрости- 
лись сердечно, и я поручил ему низко поклониться от меня стра- 
не, куда мне самому доступа не было. В конце концов он был 
славный парень, а маленькие недостатки бывают у всякого. 
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Первое письмо пришло от Леонардо из Петербурга. Город 
ему очень нравится, и люди неплохие. Но скверно то, что денег 
у него не осталось ни чентезима, потому что все тут чертов- 
ски дорого; поехал бы дальше, если бы не задолжал в отеле. 
Что касается водки, то сначала пил ее с отвращением: только 
истинные варвары могут пить такую дрянь не поперхнувшись! 
К концу недели, однако, привык. Билет потерял, адрес тоже. 
Начал писать картину: «Иль кавальеро ди бронзо», «Медный 
Всадник». То есть еще не приступил, а высмотрел в магазине 
отличное полотно и решил купить красок, да пока не на что. 
Хозяин отеля — истинный чарлатано и маскальцоне: обед дает, 
водку тоже, и с закуской, а денег не дает, как будто порядоч- 
ный человек может обходиться без них в таком большом го- 
роде. Удалось занять только на табак. «В какую страну ты 
меня послал?» ° 

Пришлось телеграфировать инженеру, который выкупил Ле- 
онардо и поручил петербургскому приятелю усадить его в по- 
езд и доставить по назначению. Все устроилось благополуч- 
но, и скоро я получил от инженера благодарственное письмо. 
Он писал: 

«Ваш Леонардо оказался очаровательным человеком, и мы 
сразу с ним сошлись. Как он говорит! Услыхать в таком захо- 
лустье настоящую, чудесную римскую речь, — вы понимае- 
те, какой это для меня праздник! Здесь и по-русски-то гово- 
рят с вятским «цявяканьем», слушать тошно, а тут подлин- 
ный Рим! Вчера вечером он катал мне наизусть третью пес- 
ню дантовского ада, — ну прямо мурашки по коже! — «Пер 
мэ си ва нелла читта доленте!»› — А как начал из Паскарел- 
ла, — мне почудилось, что я брожу по затибрской стороне 
поблизости от табачной фабрики или сижу где-нибудь в ка- 
бачке порта Сан Паоло! Вы этого и не поймете, счастливый 
римский обыватель, вы эту музыку слышите ежедневно, а для 
меня — истинный праздник и наслаждение. Говорим мы с ним 
по целым дням, потому что он и на работу со мной ходит, 
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дома ему скучно. В полном восторге от наших лесов и от 
реки, через которую мы строим сейчас мост. И мои служа- 
щие, и все рабочие его очень полюбили и отлично понимают: 
он по-итальянски, они по-русски, а, главным образом, жеста- 
ми. Где он, там вокруг него кучка народу и хохот. А что до 
его основного недостатка, то думаю, что вы преувеличили 
его склонность. Водку пьет, но морщится и ругает русских 
варварами. Зато в полном восторге от рябчиков, которые тут 
у нас — самое обычное и дешевое блюдо. Очень оценил наш 
борщ, от окрошки пришел в ужас и долго плевался. Но скуча- 
ет по макаронам — здесь настоящих не найти — и особенно 
по пармезану и горгондзоле. Вообще же — искреннейше бла- 
годарю вас за то, что указали мне такого человека, о каком я 
и мечтал. Если он останется у меня дольше, я скоро буду го- 
ворить по-итальянски, как истинный «рромано дэ Ррома» и 
изучу все ругательные слов, употребительные в Вечном Го- 
роде». 

Я был, конечно, очень рад, что угодил хорошему человеку, 
любителю Италии, а кстати помог Леонардо сытно пожить, 
побывать в нашей чудесной стране и надолго запастись впе- 
чатлениями, полезными художнику. Впрочем, давно его зная, 
я никогда не видал ни одной его картины и не вполне был убеж- 
ден, что он обогатил красками хоть один холст. Он был ху- 
дожником, по преимуществу, в душе, анархистом в теории, а 
пьяницей реальным и последовательным. Это не мешало ему 
быть превосходным человеком. 

Два летних месяца я провел в разъездах по Балканам, куда 
меня направили «Русские ведомости» посмотреть, поучиться 
и завязать нужные знакомства в предположении, что через 
год может вспыхнуть там война, и как это в действительнос- 
ти и случилось. Газета была мудрая и предусмотрительная, 
другой такой, повторяю, не было и не будет. Она ошиблась 
только в последний год существования, когда ошиблись все 
мудрые, а правыми оказались фантасты. 


16 Заметки 
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И вот опять навстречу поезду бежал Рим: полоса Тибра, 
акведуки, купол святого Петра, предместья, вокзал. Под вы- 
соким потолком кафе Араньо мелькали, как всегда, летучие 
мыши, перед входом толпились адвокаты без практики, меч- 
тавшие стать депутатами, газетные мальчики метались с пач- 
ками «Трибуны» и «Джорнале д-Италиа», а на обычном мес- 
те, в углу большой залы, сидел в кругу приятелей и жестику- 
лировал человек с нескладной бородой, отрощенной в лесах 
по течению реки Вятки, скандируя цветистую речь на вели- 
колепном римском языке. Увидав меня, он покинул свой сто- 
лик и свою компанию, предоставив ей оплатить его кофе и его 
«стрегу». 

— Когда, как и почему? 

— Потому что я не рожден для Сибири! 

— Разве ты был в Сибири? 

— Это все равно. Вятка, Пьетробурго, Моска, — все одна Си- 
бирь. Ты думаешь, что я могу зарыть мой талант в ваши снега? 

— Какие же снега летом? 

— Ты — варвар, и ты не можешь понять души латинской. 
Ты можешь жить в любой стране и чувствовать себя дома. 
Ты можешь пить пиво в Германии, пить пунш в Швеции и вод- 
ку в России. Как они пьют, дио мио, как они там пьют! Мой 
инженер не пил, а мне, понимаешь, приходилось с утра пить 
этот варварский напиток. Я ему сказал: я больше не могу от- 
равлять благородную римскую кровь такой гадостью! Отпу- 
стите меня домой, там меня ждет вино Фраскати! Он понял, 
хотя и варвар, и отправил меня первым классом. Я приехал в 
Москву. Ты понимаешь, что я художник и должен видеть мно- 
гое. Я видел ваш Кремлино и возмущен его безобразием. Но 
мне пришлось ждать, пока он пришлет мне денег на дорогу 
до Рима. Потом я поехал кончать мою картину: «Иль каваль- 
еро ди бронзо». На эту картину я истратил все деньги, и мне 
опять пришлось ему телеграфировать. В третий раз он при- 
слал мне в Берлин, потому что не мог же я остаться у немцев 
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и питаться сосисками и пивом. Немцы — истинные варвары 
и ничего не понимают в искусстве. Когда я оказался, наконец, 
на итальянской границе, я сказал себе: довольно! Ты не мо- 
жешь себе представить, что значит вернуться на родину; вы, 
варвары, этого не знаете. В Орвьетто я купил на вокзале три 
фьяски — и мне не хватило до Рима. А как я оказался дома 
на собственной кровати — этого я тебе сказать не могу, не 
помню. Одним словом — экко ми ква! Говорю тебе: я не со- 
здан для вашей Сибири! Должен все же сказать, что твой вар- 
вар-инженер очень порядочный человек! Я научил его всем 
ругательствам, но он мне сказал, что у русских в сто раз боль- 
ше. Вот тогда-то, собственно, я обиделся и уехал. | 

Тогда же я получил письмо от инженера. Он писал: 

«Еще раз благодарю вас за Леонардо, хотя мне пришлось 
отпустить его, так как он безмерно скучал по Риму. Первую 
неделю мы говорили с ним об искусстве. Вторую он читал 
мне Данте, Леопарди и Кардуччи. Дальше он только пил и 
нес вздор на волшебном римском языке, который я слушал, 
как лучшую музыку. Это именно то, чего я хотел и чего мне 
недоставало в здешней глуши. Я провожал его, как родного и 
близкого человека, с тем чувством, с каким, уезжая в по- 
следний раз из Рима, бросил сольдо в воду фонтана Треви. 
Передайте ему от меня самый сердечный привет!» 

Я передал, и Леонардо принял привет из «Сибири» как дол- 
жное и заслуженное. 


16* 


КАШТАНОВОЕ МОРЕ 


Потому ли, что передо мной выгоревшее от бездорожья 
поле, потому ли, что нет горизонта, и долго еще не будет, — я 
вспоминаю каштановые леса Тосканы и ломаную линию апен- 
нинских Альп. 

Линия очертила на небе фигуру лежащего человека — го- 
лова на юге, ноги на севере, руки сложены на груди покойно. 
Человек занял весь горизонт, и эту горную цепь местные жите- 
ли так и называют — Человеком. По утрам, когда воздух про- 
зрачен, а солнце еще не вышло из-за гор, можно видеть и глаз 
Человека; говорят, что время и ветры просверлили большую 
гору, — но издали мы видим не гору, а только надбровную дугу 
в покое лежащего Человека. 

Путь к Человеку многодневен и труден; но если бы и ре- 
шиться пойти к нему на поклон —- он раньше исчезнет, рас- 
сыпавшись горными вершинами, скатами, долинами и каш- 
тановыми лесами: не узнать, что было грудью, что казалось 
сложенными руками, что пологом, закрывшим ноги. Между 
бровью и подбородком — сколько часов пути по звериным 
тропам и высохшим руслам горных ручьев? Никто этого не 
знает. 

Мы жили в небольшом горном селенье, как бы на сером 
острове среди каштанового моря. Дом припаялся к дому, улица 
сбегала лесенкой, и весь островок увенчивала прекрасная пло- 
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щадь, на которой уже не первый век высился ливанский кедр. 
Было в селенье все, что считается нужным для счастья людс- 
кого: старый храм, замок, почта, трактир, муниципия и лавочка, 
где продавались туфли, копченая колбаса, керосин и открытки 
с видами. 

Однажды на площади выстроили кафедру и украсили еетрех- 
цветными флагами. В воскресенье, напившись кофе из боль- 
ших чашек и прослушав мессу, все мы, местное население, 
высыпали толпой на площадь, и тогда, дважды оступившись на 
шаткой лесенке, взошел на кафедру толстый мужчина с боль- 
шой окладистой бородой, в пиджаке, мягкой рубашке и боль- 
шом рыжеватом галстуке, потому что он был кандидатом рес- 
публиканской партии. Сам он был нездешний и приехал на ав- 
томобиле из Лукки. 

Попробовав, прочны ли доски кафедры, он сразу замахал 
руками и стал говорить — а мы слушали. Он: знал, что наше 
селенье клерикальное и монархическое, а потому он доказы- 
вал нам, что республиканская партия не против монархии, а, 
скорее, напротив, за нее, раз монарх хороший. Таким образом, 
нет никаких препятствий выбрать его, тем более что это для 
нас очень выгодно; если же выбрать его противника, монархи- 
ста, человека хотя и богатого, но отвратительного по нрав- 
ственным качествам, то это будет для нас прямо гибелью. Мы 
не знали ни его, ни его противника и потому внимательно слу- 
шали, покуривая и сплевывая на сторону. Он нас очень хвалил, 
называя лучшими гражданами Италии, и вытирал лоб и губы 
клетчатым платком. 

Тут же на площади был кабачок, около которого шумела 
толпа. В кабачке два человека раздавали какие-то бумажки с 
обязательством выкупить их по пяти лир за каждую, если на 
выборах пройдет противник говорящего с кафедры. И вообще 
они говорили, что в наших интересах выбрать монархиста, по- 
тому что он родом из нашего селенья, хотя и жил долго в Аме- 
рике, где составил капитал. Главное дело — никому не будет 
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отказа в мелком кредите, а мост через наш ручей он поправит 
на свой счет сейчас же после выборов. 

Мы покуривали, совали в карман бумажки и слушали, что 
говорил адвокат из Лукки и что сулили агенты другого канди- 
дата. Адвокат из Лукки, надорвав голос, указывал пальцем на 
кабачок и заклинал нас не поддаваться на жульничество и не 
верить ласкам и обещаниям. Республиканская партия такая 
мощная, что в два счета построит нам самый отличный мост и 
проведет воду в дома, что очень удобно. И вообще приятно бу- 
дет увидать, как вскоре после выборов селенье наше расцветет 
и начнет благоденствовать. И речь свою он закончил восклица- 
нием: «Да здравствует Италия, да здравствует республика, да 
здравствует монархия». Спутники кандидата захлопали в ладо- 
ши, очень его одобрив, как человека лояльного и беспристраст- 
ного. Мы расступились и проводили его глазами до автомобиля; 
а агенты, выйдя из кабачка, кричали ему вслед: «имброльоне», 
т.е. жулик. Сами они, кроме бумажек, раздавали и наличными, 
когда видели, что избиратель почтенный, не обманет. 

После мы читали, что республиканец провалился, а избра- 
ние монархиста было опротестовано за то, что слишком уж 
открыто раздавались деньги. 

Все это происходило на площади, которая с одной стороны 
оканчивалась обрывом, а под обрывом шумело каштановое 
море вплоть до горизонта, где лежал Человек. Когда кафедру 
разобрали и унесли, площадь опять стала красивой, а ливан- 
ский кедр могучим. Им очень гордилось наше селенье. 

И вот, по тропинке, мы спустились в самую гущу каштано- 
вого леса. Было позднее лето, круглые мохнатые коробочки 
лопались и выбрасывали нам на голову блестящий коричне- 
вый орех с белым пятном. Было очень прохладно и сразу — и 
тихо и шумно, потому что лес был полон говора листьев и 
щебета птиц. 

Мы вышли рано утром, а к полудню дошли до горного мо- 
настыря. Другого такого монастыря, вероятно, нет на свете. 
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Он врезался в отвесную скалу, по самой середке. Внутри вме- 
сто одной из стен была гранитная скала, неровная и необтесан- 
ная. Кроме камня, в монастыре ничего не было, и камень не 
был шлифован. Издали монастырек был похож на камею — 
вырезать его и вставить в оправу. Монахов было очень мало, и 
все они улыбались, точно жили тут так себе, ради красивой 
шутки, для декорации; может быть, так и было. Вода у них 
была: из скалы бежал ручей прямо через одну из комнат. 

Был очень стар этот монастырь, — ведь сейчас таких 
красивых шуток не делают: и дорого, и не к чему, и охотников 
нет. Если бы еще близко от большого города или железной до- 
роги; а то некому было и приехать сюда полюбоваться — мес- 
та далекие и глухие. 

Монахи ничем нас не угостили, кроме ключевой воды. Они 
не выделывали ни шоколаду, ни ликера, как в других монасты- 
рях, где есть эвкалиптовые рощи. И у них не было музея. У них 
вообще ничего не было, кроме каменных постелей и изуми- 
тельных картин природы. Вот где легко стать святым, если 
только не сбежишь раньше, чем над головой начнет светиться 
венчик. 

В другой раз, помню, мы посетили недалекую от нас ком- 
муну, которая называлась Барга ди Кастельвеккио. Она заме- 
чательна тем, что жил близ нее в своем домике прекрасный 
итальянский поэт Джованни Пасколи, года два перед этим умер- 
ший. Поэт — профессор — учитель. Но, прежде всего и боль- 
ше всего, поэт, настоящий, чистый, чуждый города, хотя был 
он, кажется, болонским профессором. В стихах своих он пере- 
давал пенье птиц и шум каштанов. Как жаль, что нет у меня 
под рукой его книжек: его стихи звучат мелодично даже для 
незнающих языка Тосканы. 

Когда мог и сколько мог — он жил в своем маленьком име- 
нии, вдали от жилья, в стороне от селенья. Здесь, в домике, он 
и умер на руках сестры, которая делила с ним старость и оди- 
ночество. Когда он устал жить и сомкнул глаза, — она похоро- 
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нила его в той комнате, где он работал, и обратила комнату в 
домашнюю капеллу. Рядом, за стеклянной дверью, была ее 
комната, в которой она осталась жить навсегда. 

Каждый день, на закате (но ведь нужно знать закаты гор- 
ной Тосканы) она садилась за рояль и играла реквием и люби- 
мые пьесы покойного брата. В этот час и домик, и сад, и все 
места, куда доносились звуки рояля, наполнялись поэзией, ми- 
ром и великой святостью: замолкали люди и даже птицы, кото- 
рых он так любил. 

В саду, на наружной стене комнаты, где покоился прах Джо- 
ванни Пасколи, где покоится он и сейчас, сделана надпись на 
мраморной доске. Когда-то я списал ее, но сейчас помню толь- 
ко первые слова, обращенные к плющу, которым обвит весь 
домик. Это — слова самого поэта; он просит оставить плющ 
свободно расти и окутывать стену, потому что это — плющ 
покоя и забвенья. 

Я никогда не видал гробницы более красивой и более тро- 
гательной. Создать ее могла только нежная и до гроба верная 
дружба. Ни один поэт не спит так мирно. Это не смерть — 
это сон. 

В наших пеших странствиях по каштановому морю мы за- 
бредали в заброшенные часовни и маленькие церковки безлюд- 
ных приходов. В редкой из них не было нечаянных радостей — 
деревянной статуи с облупившейся краской, осыпавшейся 
фрески, а чаще всего — литого горельефа одного из братьев 
Делла-Роббиа или их учеников. Эти чудеса мало кому изве- 
стны, так как покоятся они в глуши, далеко от торного пути 
иностранцев и художников; время и людское невниманье ох- 
раняют их от славы и разрушенья. Перед ними не теплятся 
вечные лампады, их не испещрили карандашные подписи пу- 
тешествующих варваров, из них никто не делает доходной 
статьи. Такие же заброшенные чудеса я встречал только в 
далеких местечках Абруцц, и рад, что видел их до знамени- 
того землетрясенья, разрушившего так много. Но в мрачных 
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и строгих Абруццах нет для них такой ласковой зеленой рам- 
ки, как в каштановых морях и озерах северной Тосканы. Да, 
потому и вспоминается так живо Тоскана (какое приятное 
слово для русского уха!) и ее удаленные от центра места, и 
горное селенье, и монастырь, похожий на камею, и увитый 
плющем домик, где осиротела муза, что сейчас за выгорев- 
шим полем горизонт закрыт жалкими деревьями и домиками, 
построенными наспех, в расчете перепродать подороже куп- 
ленный участок. 

На свете прекрасного много. Если, закрыв глаза, мыслен- 
но проследить пути, когда-то пройденные, — делается груст- 
но и тревожно, потому что все это не вернется и не увидится 
снова, а и увидится — уже не с прежним чувством. Есть одна 
страна, полная красот, о которой мы вспоминаем редко и не- 
охотно, боясь надолго нарушить нужное для жизни спокойствие 
духа (одним для жизни, другим для доживанья). Но есть еще 
другие страны, на ласку щедрые и обиды не причинявшие. 
Одной из них долго была для меня Италия, — это было дав- 
но. Там велик выбор для отдыха мысли и сладких воспоми- 
наний; и среди них одно из сладчайших — краса апеннинских 
Альп и безбрежное, покойное, бесшумное зеленое каштано- 
вое море Тосканы. 


СТАРЫЙ ПАРИЖ 
(Из воспоминаний) 


Однажды в туманный парижский день я проходил по на- 
бережной Сены в том месте, где Париж так углубляется в 
прошлое, что кажется вечным — Лувр, Нотр-Дам, островок 
святого Дениса, — где даже недругу городской жизни оста- 
ется только снять шляпу и низко поклониться. И вот из ту- 
мана выплыла забавная картинка: двухэтажный паровичок, 
свистлявый и скрежещущий, который бегал по этой набе- 
режной ровно тридцать лет тому назад, и я сидел на импери- 
але в сером бумажном, дважды мытом и сильно севшем ко- 
стюме, в ярчайшем галстуке римского шелкового тканья, 
красно-сине-желтом, и в широкой соломенной шляпе; такой 
наряд был приобретен в Генуе для отъезда в Париж и стоил, 
в общей сложности, десять франков. Венера Милосская едва 
сдержала улыбку, когда этакий смотрел на нее критически и 
сравнивал ее с ее капитолийскими и ватиканскими тезками. 
Но на Бульмише никто и бровью не помывал, — таких было 
много, и они считались художниками, хотя занимались чем 
угодно. Не было еще ни прилизанных теленком волос, ни 
квадратных плеч, была толпа многоцветна, радушно сует- 
лива, газетчики выкрикивали события, извозчики (они еще 
были) пили абсент, а женщину в современной маске прово- 
жали бы улюлюканьем. 
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По вечерам Париж «горел огнями». Где-то читал я воспо- 
минания о Париже, писанные иностранцем сто лет назад; в них 
вечерний Париж также горел огнями. И хоть тридцать лет тому 
назад световых вывесок, конечно, не было, но на иных улицах 
можно было читать газету под фонарями и у окон некоторых 
магазинов. Электричества было мало, но был газ, и керосин 
уже уходил на окраины. Однако в Латинском квартале он еще 
прочно держался в домах и двигал студенческую науку. Меж- 
ду прочим — что может быть ласковее и сердечнее кероси- 
новой лампы? Вот о чем вспоминается всегда с дружествен- 
ной приязнью, — каки о российской голландской печи! Были 
от такой лампы сразу и свет, и тепло, и кружок на потолке, а 
папиросный дым уходил под колпак, суетился там, как в юрте, 
и полз кверху, подчиняясь воздушной тяге. Коническим бу- 
мажным колпаком устраняя лишний мир, лампа согревала 
мысль и пишущую руку, а истощивши керосин, напоминала, 
что вредно просиживать ночь напролет, пора отдохнуть и све- 
тильне. О лампу закуривались папиросы, над ней, быстрым 
привычным движением, подсушивались чернила на листоч- 
ках бумаги, стопочкой накапливавшихся по левую сторону, а 
не углядишь — получалось желтое обожженное местечко в 
нижнем правом углу страницы, где не сразу просыхала точка 
или подчеркнутое слово. Был тем дорог свет керосиновой 
лампы, что он — живой, трепещущий, а главное — теплый. 
Помянем добрым словом старую нашу подругу! И забудем 
ее шалости: нечаянный острый язычок пламени, струйка в 
воздух, — и вдруг начинает падать черный снежок, и черт 
знает что в носу. 

На улице Клод-Бернар, в пятом этаже, была снята кварти- 
ра в четыре комнаты со всеми неудобствами, присущими тому 
времени, и обставлена строго экономически — за сто фран- 
ков. Помню и цены: железная кровать — шесть франков, то- 
щий тюфяк — десять, столик — три, столько же стул, да еще 
за три франка лампа, вешалка, книжная полка на веревках, 
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гвозди и прочее. Белье в чемоданах, умыванье на кухне, там 
же и общий обед. Жило нас шестеро, а обедало восемь чело- 
век, все — молодые. Жили коммунально, в складчину, не бе- 
залаберно, а толково, так как все работали: истребляли бума- 
гу, указывая пути спасения человечества вообще, а России в 
частности. Были возмутительно бедны и совсем не так счас- 
тливы, как будто бы полагается молодым идеалистам в та- 
ких обстоятельствах. Счастливым оказывается обыкновен- 
но прошлое — в далеких о нем воспоминаниях, — а настоя- 
щее тяжеленько, а то и просто тяжело. Сначала установили 
дежурства — по уборке комнат, закупке провизии, приготов- 
лению обеда, мытью посуды. Но сразу сказались таланты и 
склонности: один чудесно и скоро мыл, другой неплохо готовил. 
Так случилось, что я стал поваром, зато был избавлен ото всех 
других обязательств. 

Наш бюджет не допускал тратить на обед больше два- 
дцати восьми сантимов на человека; в те времена и сантим 
был монетой, а на су насыпали полный карман горячих каш- 
танов, заменявших теплые перчатки. Я умел варить мясной 
суп без мяса, заправляя капустный отвар ложкой муки со сли- 
вочным маслом. Были прекрасны картофельные котлеты с 
луковой подливкой. Хуже удавалась мне гречневая каша, вы- 
ходившая размазней; крупу мы покупали в птичьих магази- 
нах, — в человечьих не верили, что непернатые существа мо- 
гут питаться гречей. Но по праздникам едали мы и мясо, ав 
очень уж большие праздники (например — 19 февраля) обе- 
дали в одном из бульмишских ресторанчиков, без салфеток, 
но с третьим блюдом, которое так остроумно называется 
«ле катр мандиан», четверо нищих: орехи, винные ягоды, изюм 
и миндаль; на восьмерых довольно было пяти порций, пода- 
вавшихся в бумажных пакетиках. Вероятно, мы пили вино, 
потому что уж если кутить — так кутить. И потом, сделав 
запас каштанов, мы бродили по улицам Парижа в уверен- 
ности, что мы, прежде всего, — космополиты. Ночной Па- 


СТАРЫЙ ПАРИЖ 493 





риж, освещенный только газовыми рожками, ничем не 
прельщал; но Париж темнеющий, послезакатный, был все- 
гда очарователен, и в те времена, пожалуй, прекраснее те- 
перешнего, слишком сплющенного и приниженного ранними 
огнями. Он был высок и таинственен, его профили были от- 
четливы, силуэты строги, особенно по обоим берегам; Сена 
была мрачной, и редкими звездочками отражались в ее воде 
первые фонари. 

Тут уместно психологическое отступление: бывают ли вос- 
поминания, в которых картинам прошлого не отдавалось бы 
ласковое предпочтение перед нынешними? Выстроив прекрас- 
нейший замок, обставив его по своему вкусу, — как все же не 
вспомнить, что когда-то на этом месте было живописное бо- 
лото, и на нем крякали утки? Способен ли автомобиль изнич- 
тожить поэзию диккенсовских дилижансов? Почему на бронзу 
накладывают искусственную патину? Какой роскошью пере- 
издания можно превзойти прелесть старинной книги? Каким 
новым заменить старое, выдержанное годами вино? И когда 
говорят, что «Москву нельзя узнать», — кто тот москвич, у 
которого не щемит сердце? Живущий настоящим живет непол- 
ной жизнью, как и пытающийся жить только будущим; «было» 
глубже, чем «есть» и чем бездушное «будет». Ведь, в сущно- 
сти, действительно «есть» только прошлое, настоящее лишь 
вершится, а будущего еще нет; прав философ, сказавший, что 
именно будущее «преходяще» и, лишь освещаясь светом про- 
шлого, приобретает свой духовный смысл. Потому-то в Па- 
риже сегодняшнем лучшее — Париж вчерашний, сложившийся 
из многих дней и веков. 

Обычно мы проводили вечера дома, скрипя перьями и сту- 
ча по очереди на единственной пишущей машинке, приве- 
зенной мною из России, — остаток былого, весьма средне- 
го адвокатского благополучия. Каждый из нас писал книгу, 
четверо работали и в русских газетах. Не любопытно ли, 
что в то время огромное большинство корреспондентов рус- 
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ских газет состояло из эмигрантов — довольно ощутитель- 
ное отличие от нынешнего времени! Сказывалось оно в том, 
что русский учитель был осведомлен о жизни Европы едва 
ли не лучше, чем о жизни российской, и не оказывался, как 
сейчас, слишком уж наивным простачком, считающим мет- 
ро — великим достижением, а асфальт — образцовой мос- 
товой. Постоянная работа спасла нас от эмигрантской бо- 
лезни: бесконечных идеологических препирательств, прин- 
ципиальных «историй» и товарищеских судов. Изредка все 
же выползали и мы послушать, как Ленин презрительно дол- 
бит цифрами эсеров и как эсеры отбиваются цитатами из 
третьего тома «Капитала», как товарищ Носарь, гуляя по эс- 
траде, проводит параллель между политикой Витте и полити- 
кой Хрусталева, как вообще взаимно уничтожают словами друг 
друга меньшевики, большевики, народники правые, народни- 
ки левые и максималисты и, уничтожив, возрождаются из 
пепла для новых встреч и жестоких сражений. В те времена 
нужна была немалая эрудиция, чтобы разобраться в непри- 
миримых оттенках революционной мысли; и нужно же было 
случиться, что через какие-нибудь десять лет водораздел 
прошел не по линиям спора, а по живому месту бесспорного, 
не возбуждавшего сомнений! И не водораздел, а пропасть глу- 
бины необъятнейшей. 

Только год прожив на Клод-Бернар, мы рассыпались, по- 
дарив свою «обстановку» консьержке; рассыпавшись — раз- 
брелись по разным странам; я вернулся в Италию, свобод- 
нейшую из стран того времени, свободолюбивейшую, прият- 
ную, приветливую. Девятью годами позже я проезжал через 
Париж, кружным путем направляясь в Россию. Паровичка, 
пожалуй, уже не было, таксомоторы имели форму симпатич- 
ной коробочки, но большинство их переправилось на фронт. 
Париж того времени — 1916 год — незабвенен: озабоченный, 
грустный город, после заката весь темный. Не было толпы, 
пустовали кафе, редкая женщина не носила траура. В публич- 
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ных местах, в ресторанах, в метро, в трамваях висели плака- 
ты: «Молчите, не доверяйте!». Ожидая разрешения выехать 
в Лондон, я бродил по несравненному Латинскому кварталу. 
В Люксембургском саду подогревались на солнце младенцы, 
сейчас отбывающие воинскую повинность, пускали корабли- 
ки мальчики, ставшие теперь отцами. У фонтана любились 
две мраморные фигурки, не зная, что за ними подглядывает 
бородатый мужичище, на голове которого чистит клюв воро- 
бей. Ослики не были мобилизованы, но, как всегда, грустны. 
Мне кажется, что цветы в то лето не были так пышны, и Па- 
риж не тратился на фонтаны. Был уставлен ларями парапет 
набережной, но покупал ли кто-нибудь книги? Жизнь продол- 
жалась, как в тревожном сне, чувства ходили на цыпочках, 
боясь оскорбить минуту. Такого Парижа не бывало ни рань- 
ше, ни позже. Я оставил его с облегченным чувством, но ис 
почтительной памятью, — без надежды увидать скоро. Впро- 
чем, и без особого желания: в те дни казалось, что, раз вер- 
нувшись в Россию — уже никогда с нею не расстанешься; не 
думалось, что новая разлука может оказаться недоброволь- 
ной: ведь этого в прежней практике не было. 

В Гавре всех прибывших с поездом погрузили в трамвай- 
ные вагоны и доставили в порт. Пароход отошел с потушен- 
НЫМИ ОГНЯМИ. 

Спустя семь вечностей, протискиваясь с чемоданом сквозь 
какой-то деревянный коридорчик, разделяющий в Вентими- 
лье латинские страны, я до странности ощущал обратное тому, 
что испытывал раньше на той же границе. Правда, никаких 
коридорчиков прежде не было и никаких штемпелей не стави- 
лось, но воздух Италии был легче французского; теперь, на- 
оборот, улыбка облегчения появлялась на французской сторо- 
не. Тем нетерпеливее я мысленно помогал машинисту тол- 
кать на север вагоны с буквами ПЛМ, пока мы не врезались 
в третьи этажи серых домов, и Париж не открывался в утрен- 
ней суете людей, у каждого из которых есть и дом, и семья, и 
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ежедневная забота. Вплеснув“в себя горсточку приехавших, 
он рассосал их в лабиринте улиц, — и вот опять страничка 
жития космополита. Расползлись и выросли окраины, прежние 
моторные шарабанчики удлинились и перекрасились, обур- 
жуазился и отрастил живот Латинский квартал, исчезла де- 
ревянная подпорка у дома на улице Сен-Жак, исчез и самый 
дом, — но в воды Сены, как всегда, свешиваются оптимисти- 
ческие удочки, книжные ларьки на парапетах манят счастли- 
выми случайностями, цветет Люксембург, начинена мозгом 
ноздреватая каменная Сорбонна, веселит глаз натюрморт зе- 
леных лавочек, красный омар ползет по рыбьему кладбищу, и 
за стеклом скользит по стеклянным подставкам целая толпа 
лакированных туфелек. 

И когда однажды вечером я согрешил любопытством и 
уплатил при входе столько-то на «покрытие расходов по найму 
зала», — голос на эстраде не был знаком, но за столиком нового 
человека маячила тень не то товарища Носаря, не то того само- 
го, который долбил цифрами и отбивался от цитат третьего тома. 
И неудивительно: зал был только немного ремонтирован, газ за- 
менен электричеством, да заново оплетено соломкой сиденье 
стульев. И не с грохотом провалился, а как-то смазался кусок 
вечности, по счету лет оказавшийся достаточным, чтобы посы- 
пать снегом головы и проперчить сердца. 


ГЕРМАН ЛОПАТИН 


Чудище с Нотр-Дам-де-Пари, в обычной позе, подперев 
голову локтями, смотрело на площадь и пролегавшие улоч- 
ки, — до чего все это ему знакомо, и камни, и грязь набереж- 
ной, и дилижанс, и даже отдельные людишки, жители и за- 
всегдатаи квартала! Чудищу был знаком и молодой бородач 
в живописной широкополой шляпе, несший под мышкой книги 
и, как будто их недостаточно, косившийся на ларьки парапе- 
та. Сейчас этот бородач свернет за угол и забежит в каба- 
чок, — и действительно, взметнув полой широкого сюртука, 
молодой человек завернул круто и, толкнув ногой дверь, ис- 
чез за пыльными стеклами. Войдя, он вывалил на столик кни- 
ги, поздоровался с хозяином, гарсоном и ожидавшими прияте- 
лями и, когда обрушился, наконец, на диван, в кабачке стало 
светлее от его широчайшей русской улыбки. Мужчины были 
вида бедняцкого и прекрасной небрежности костюмов — пид- 
жачки при косоворотках, — а женщины одеты прилично, но 
своеобразно: длинные пальто с двумя рядами пуговиц, юбки 
почти без фижм, но с воланами, на ногах полусапожки, на го- 
ловах круглые шапочки, наносах очки, в зубах папироски. Это 
удивительно, как женщина, самая передовая и свободомыс- 
лящая, все-таки что-нибудь да оставит от легкомысленной 
сестры! И были все молоды на подбор, так что пришедший, в 
свои тридцать лет, был среди них как бы ветераном и патри- 
архом, и называли его не по фамилии, как друг друга, а почти- 
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тельно — Герман Александрович. Книжки, которые он при- 
нес, разобрали по рукам, вернув ему прочитанные, такую же 
пачку, и он все отметил в тетради учебного формата. Еще не 
было тогда в Париже русской библиотеки, и подкопленные 
книжки приносились в кабачок для распределения. Были толь- 
ко надежды: писатель Тургенев обещал устроить концерт и 
раздобыть денег на помещение и первое обзаведение; с ним 
вел переговоры тот же бородач, Герман Лопатин, уже нема- 
лая революционная знаменитость. 

Тогда жить начинали очень рано: в семнадцать лет — сту- 
дент, и с того же возраста — политический деятель. Тогда за 
десять лет успевали оставлять за плечами биографию, до- 
статочную для авантюрного романа, — а впереди лежала еще 
длинная дорога для всевозможных приключений; может быть, 
потому так быстро отрастала и борода, украшенье здорового 
мужчины. Двадцатилетний Лопатин беспокоил Третье от- 
деление собственной его императорского величества канце- 
лярии. В двадцать один год он очень не нравился Муравьеву- 
Вешателю, познакомившему его с Петропавловской крепос- 
тью. В двадцать два года, оказавшись на свободе, Лопатин 
утром читал газету — события в Италии были в полном раз- 
гаре, Джузеппе Гарибальди бежал с о. Капреры; его было аре- 
стовали и вернули на остров, но он обманул бдительность 
итальянских крейсеров, проскользнув мимо них на утлой ло- 
дочке; вырвавшись на свободу — двинулся со своими добро- 
вольцами на папский Рим. Так как вырвался на свободу и 
Герман Лопатин, то ему было естественно оставить Петер- 
бург, где делать было нечего, и махнуть в Италию, где дела 
было много. И хотя выехал он, конечно, в тот же день, как 
прочитал газету, но в те времена сообщение было не столь 
быстрым, и он опоздал. Гарибальди, разбив папские войска 
при Монтеротондо, был сам разбит французами при Ментоне, 
как раз в то время, когда неизвестный молодой человек из 
Петербурга, приехавший ему на помощь, добрался до Фло- 
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ренции. Поэтому молодой человек повернул обратно и отпра- 
вился в Ниццу знакомиться с проживавшим там стариком 
Герценом, — последние, уже ослабевшие звуки «Колокола», 
последние года жизни изумительного человека! Метеором 
пронесшись по загранице — метеором вернулся в Россию, в 
Москву, с серьезнейшими намерениями «уплатить долг наро- 
ду»: кочующие народные учителя, собирание фактов, наблю- 
дений и опытов, аскетизм, периодические взносы сочувству- 
ющих, «Рублевое общество», восемь месяцев Петропавлов- 
ской крепости и ссылка в Ставрополь. Между Флоренцией и 
Ставрополем — один год, включая и тюремную бездея- 
тельность, и уже в следующем году молодой человек, при- 
ехавший в место ссылки с жандармами, служа в губернской 
канцелярии (род наказания — как было с Герценом и Салты- 
ковым), суетится, объединяет местную молодежь, преобра- 
зует и расширяет общественную библиотеку, вводит в губер- 
нии общинно-передельное крестьянское землевладение, соби- 
рает для этого сельские и волостные сходы, переписывается 
со столичными друзьями, у одного из которых находят при 
обыске его письмо, — и вот опять отрыв от мирной работы, 
арест и привлечение по нечаевскому делу. Пожалуй, даже так 
и лучше, потому что маленькая провинциальная деятельность 
томила его однообразием, а мысль о том, что со временем он 
станет правителем канцелярии, могла его заставить «пове- 
ситься от отчаяния и ужаса и, таким образом, очистить это 
место для следующего кандидата». И еще он писал: «Челюс- 
ти у меня трещат от зевоты» — и никак не соглашался «про- 
изводить страшное кровопролитие между дамскими сердца- 
ми». Одним словом, арест — это уже путь к свободе для та- 
кого энергичного человека. И однажды, когда его выпустили 
на прогулку, он злоупотребил временем и, не вернувшись на 
военную гауптвахту, добрался по январскому снегу до Росто- 
ва, а оттуда в Петербург, чтобы дальше пробраться за грани- 
цу с давно заготовленным паспортом. Впрочем, пока он по 
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этому паспорту сплавил за границу П.Л. Лаврова и лишь за- 
тем, получив паспорт почтой обратно, выехал сам. Какие были 
милые и приятные времена, какая простота, какое удобство! 
В Женеве дружба с Огаревым, в Лондоне с Марксом, избра- 
ние в Генеральный совет интернационала, — и неотвязчивая 
мысль — не съездить ли в Сибирь освободить Чернышевско- 
го? И в том же году, в котором он бежал из Ставрополя, он 
оказался под арестом в Иркутске. 

При жандармском управлении для него отделана особая ка- 
мера — знак особого почета! Но ненадолго. Не дорожа поче- 
том, он попробовал исчезнуть, однако неудачно: по его следам 
пустились восемь жандармов, успевших вскочить на неоседлан- 
ных лошадей и догнавших его по горячему следу. Из новой ка- 
меры, теперь уже в остроге, убежать трудно. К счастью, он 
временно выпущен под строжайший надзор, и поэтому, накануне 
предстоящего нового ареста, он уплыл на двухвесельной душе- 
губке вниз по Ангаре, перебрался на ней через пороги, доплыл 
до Енисея и вышел в Усть-Тунгуске, проделав в одиночку 2000 ста- 
рых екатерининских верст (по 700—800 сажен). Затем город Томск 
и арест на улице. По дальности сибирских расстояний и по дли- 
тельности сидения в тюрьмах — на все это пришлось затратить 
целых два года, серьезный вычет из жизни! В 1873 году он опять 
в иркутском остроге. К счастью, его вызвали в окружной суд — 
возможность перемены судьбы. И действительно, в перерыве 
заседания, выведенный подчаском на крыльцо освежиться, он с 
молодой легкостью прыгает во двор, отвязывает чужую лошадь 
и скачет в лес. Дальше уже легче: месяц в лесу, немало разнооб- 
разных приключений, и бородатый мужичок добирается до Том- 
ска, откуда уже не так далеко в Париж. 

Пять лет отдыха от слишком авантюрной жизни: мирная ра- 
бота, переводы, возня с книгами, беседы с молодежью; впро- 
чем, почти ежегодно поездки в Москву ненадолго по разным 
делам, — такие мелочи не идут в счет в сложной биографии 
эмигранта, видавшего виды. Главная квартира, все-таки, Париж, 
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левый берег, Латинский квартал. Лопатин — человек воспитан- 
ный, и даже мадам Виардо более или менее терпит его, когда он 
приходит к Тургеневу хлопотать по разным делам, — не в при- 
мер другим посетителям подозрительного вида, соотечествен- 
никам знаменитого писателя. Она готова выступить в концерте 
для основания фонда русской библиотеки в Париже. 15 (27) фев- 
раля она поет романс Чайковского: «Нет, только тот, кто знал 
свиданья жажду, поймет, как я страдал и как я стражду». Она 
была уже старухой. И, однако, когда она произнесла: «страж- 
ду», — «меня мороз подирал по коже, мурашки бегали по спи- 
не», — говорит Лопатин. . 

Так родилась на свет нынешняя Тургеневская библиотека 
в Париже. 


Так как пишутся эти строки не для подробного рассказа о 
жизни Германа Александровича, — какой же культурный рус- 
ский человек не знает о ней хотя бы в общих чертах, — а 
только в память двадцати лет его смерти, то минуем этапы 
его взрослой жизни, вечной смены арестов кипучей деятель- 
ностью, пока на сороковом году жизни он не попал снова в 
Петропавловскую крепость. Спустя три года его присудили к 
смерти, заменив ее заточением в Шлиссельбурге, где он и 
провел 18 лет. Его освободила революция пятого года, — и из 
крепости он вышел с силами надломленными, но еще бодрым 
стариком и, хотя был назначен в ссылку, скоро оказался за 
границей. 

Это уже на нашей памяти — появление на арене жизни 
заживо погребенных, людей прошлого. Исторический портрет, 
человек из легенды, весело смеется и рассказывает анекдот 
про самого себя. Большой лоб, широкая, окладистая борода, 
очки, без которых он однажды чуть не пропал при побеге, не- 
изменная толстая часовая цепочка по жилету или фуфайке, 
презрение к слабости, даже собственной, старое молодече- 
ство. Таков был «воскресший Лазарь», как он себя называл. 
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Вижу его на морском пляже маленького итальянского ме- 
стечка, где он жил долго, лишь наездами бывая в Париже — 
центре тогдашней политической эмиграции. Теперь уж под- 
линный патриарх, но неизменно скучающий по большой об- 
щественной работе. Несколько раз он хотел переселиться в 
Рим и жить самостоятельно, а не в почетной богадельне при- 
ютившего его амфитеатровского дома, — но у него была 
только крошечная партийная «пенсия», и он писал: «Лучше 
сказали бы прямо сейчас: 1) Сколько в месяц проживаете са- 
ми? 2) Можно ли в Риме устроиться сколько-нибудь по-чело- 
вечески на 100 франков в месяц? 3) На что будет походить в 
общих чертах такая жизнь со стороны обстановки и пищи? 
Писать о моем поживании отказываюсь...» Жаловаться не лю- 
бил. Много раз его убеждали писать воспоминания, но он отде- 
лывался несколькими страничками, это было не по вкусу ему, 
человеку действия, а не слов. Все, что мы о нем знаем, — знаем 
по записям других, а рассказчик он был замечательный. Его 
литературное наследство ничтожно, даже если включить его 
письменные показания при допросах; ничтожно, конечно, в со- 
поставлении с богатством его жизни. Самый большой его 
рассказ о самом себе — краткая биография, которую он пи- 
сал шесть часов по просьбе С. Венгерова как материал для 
3-го дополнительного тома словаря Брокгауза. В крепости 
писал стихи, очень плохие; кажется, все шлиссельбуржцы 
грешили стихами. Как литератор, он был образцом лакониз- 
ма. У меня есть его письмо, написанное в день отъезда его 
из Италии в Россию; вот оно все целиком: «Прощайте. Г.Л.». 


Потом была Россия. Не могу назвать, к стыду моей памя- 
ти, кто жил рядом с Лопатиным в комнатках петербургской 
литературной богадельни перед революцией. Он уже был стар, 
слаб, нищенски беден. «Есть одна столовка, — говорил он, — 
где дают то же, что и в здешних, но на гривенничек берут де- 
шевле!» — и плелся в эту столовку через весь город. Но к 
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нему еще приезжали на поклон, пока Россия не запылала. Ког- 
да из-за границы нахлынули эмигранты помоложе и принялись 
спасать отечество, — Лопатина забыли, потому что о про- 
шлом было некогда думать — предстояло будущее. Так, на- 
пример, я никак не мог узнать, кто, как и где хоронил его в 
смутные, холодные и голодные дни конца 18-го года? До Мос- 
квы донеслась весть о его смерти, — но в ряду тысячи таких 
же вестей; тогда на каждый траур полагалось не больше од- 
ной минуты. В последний год он еще бывал на собраниях и 
митингах, иногда даже выступал. Но это была только святая 
тень Лопатина, его образ старого письма. Материалы о его 
жизни собраны в книжку ужасной серой бумаги, от которой 
через полвека останется только труха. Дорогая бумага при- 
пасена для описания подвигов торжествующих победителей; 
в их списке нет места для имени Германа Александровича 
Лопатина, народовольца и шлиссельбуржца. 


АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


Жизнь Александра Валентиновича Амфитеатрова — ог- 
ромный кусок русской литературной истории. Предполагая, 
что остались в целости его довоенные архивы, я думаю, что 
ни один писатель за последние пятьдесят лет не оставил та- 
кого документального сокровища, как А.В. Не было, по-ви- 
димому, ни одного выдающегося современника, которого бы 
Амфитеатров не знал лично или не состоял с ним в перепис- 
ке. В этом мог с ним соперничать только Горький, но круг 
общения последнего был, сравнительно, идейно ограниченным, 
тогда как Амфитеатров знал всех и вся, переменил много пу- 
тей, был участником литературных предприятий всех оттен- 
ков политической мысли, от «Русских ведомостей» (80-е годы) 
до «Нового времени» (1891—1899), от изданий революцион- 
ных до «Возрождения». Только в последние годы этот общи- 
тельнейший человек стал анахоретом. Вот выдержка из его 
письма (май 1923): 

«Вот уже год с днями, как я никуда не выезжал из Леванто. 
Предупреждаю только, что теперь мы живем не в самой Ле- 
ванто, а минутах в сорока пешего хождения по горной тропин- 
ке, в урочище Лагоре. Любезностью одной итальянской при- 
ятельницы забрались в глушь одинокую, в коей пробую на ста- 
рости лет из такого ненужного существа, как русский писатель, 
превратиться в итальянского контадино. Адреса моего, пожа- 
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луйста, соотечественникам не сообщайте, ибо, по правде ска- 
зать, встречаюсь с россиянами очень неохотно, а из встреч 
редко выношу что-либо, кроме удручающей жалости». 

Это не мешало ему с интересом и живостью расспрашивать 
и о старых, и о новых, «народившихся» писателях и опасать- 
ся, не пропустил ли он какое-нибудь литературное явление не- 
отмеченным в составленной им для итальянцев «Истории но- 
вейшей русской литературы». Не знаю, была ли эта «Исто- 
рия» напечатана; никогда ее не видал. 

Я никогда не встречал Амфитеатрова в России, но знаю, 
кажется, все его итальянские местожительства. Он жил ба- 
рином в местечке Кави-ди-Лаванья, на восточной Итальян- 
ской Ривьере, в большом доме, полном детей, гостей, пере- 
писчиков, прислуги. Он жил князем в другом местечке, Ле- 
ванто, уже в огромном доме, богато обставленном, где в бес- 
конечную вереницу друзей, живших и наезжавших, включи- 
лись литературные итальянцы и где в день какой-то переписи 
семья А.В. оказалась состоявшей из 18 человек; в нее вклю- 
чились, между прочим, один бывший шлиссельбуржец, один 
будущий министр временного правительства, один беглый 
каторжанин (учитель его детей), впоследствии антропософ, 
еще позже — крупный чиновник наркоминдела, один «гени- 
альный», но неудавшийся скульптор-самоучка и неопределен- 
ное количество наметившихся литературных звезд. Он жил 
помещиком в третьем местечке, Федзано, в заливе близ Спе- 
ции, необыкновенно красивом уголке земного шара. Затем он 
жил в Риме в старинном дворце, где было так мрачно и так 
холодно, что жить было можно только ради необычности жи- 
лища. Всегда и везде он жил громоздко, шумно, открыто, в 
обстановке, которая, казалось бы, не давала возможности 
работать. И между тем такого работника, как А.В., трудно 
было себе представить: он писал сразу несколько работ на 
нескольких столах, говорил в диктофон, и несколько перепис- 
чиц не поспевали за ним. Не думаю, чтобы кто-нибудь из рус- 


Михаил Осоргин. Воспоминания 506 





ских писателей, не исключая и знаменитого этим Потапен- 
ко, написал количественно так много, как Александр Амфи- 
театров! Изданные им книги составляют немалую библио- 
теку. 

Человек изумительной породы! В его предках числятся ки- 
евский митрополит Филарет, казанский архиепископ Антоний, 
два профессора духовной академии, переводчик Тассо и Ари- 
осто — Сем. Егор. Раич (брат Филарета); его отцом был из- 
вестный московский протоиерей, проповедник и автор многих 
трудов по ветхозаветной истории. Потому с такой тонкостью 
Амфитеатров знал язык старинных духовных писаний (мно- 
гие помнят его «акафист»). 

Сложна его биография и, конечно, неисчерпаем его архив. 
Будущие историки русской литературы утонут в этом кладе- 
зе. Но был и еще архив, неизмеримо огромнейший, но исчез- 
нувший навсегда: необычайная память Александра Валенти- 
новича, служившая ему до глубокой его старости. 


П.Д. БОБОРЫКИН И В.М. СОБОЛЕВСКИЙ 


Толстый слуга и друг, шестиподбородковый Серафино, до- 
ложил шепотом, что пришел и дожидается в кабинете пожилой 
и очень почтенный господин и что вообще пора вставать, пото- 
му что уже первый час. На русской визитной карточке — Ва- 
силий Михайлович Соболевский. 

Это, конечно, настоящий скандал! Я живу в рабоче-чинов- 
ничьем новом квартале, на шестом этаже, без всякого лифта. 
Еще счастье, что у меня две комнаты, а то бы высокий гость 
увидал меня в постели, — Серафино не знает светских обы- 
чаев. А Василий Михайлович для меня — самый высокий 
гость: редактор «Русских ведомостей», почтивших меня не- 
давно званием постоянного корреспондента. Он приехал в Рим 
неожиданно и, по своему джентльменству, вместо того, что- 
бы попросту вызвать к себе в отдел юного сотрудника, пер- 
вым сделал мне визит. 

«Юными» считались в «Русских ведомостях» все, кто не 
достиг сорока лет и ординарного профессорства. Я же был к 
тому же непростительно моложав. Видя мое крайнее смуще- 
ние, Серафино, помогавший поскорее одеться, шепотком обо- 
Дрял меня, — что, может быть, все обойдется и старик не 
рассердится. 

Смущала не «юность», а то, что В.М. поднялся на шестой 
этаж по нашей замечательной лестнице, служившей жильцам, 
особенно их женам, также и клубом. Я еще не был знаком с 
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Соболевским и не видал его, но знал, что он стар и особым 
здоровьем не отличается. Он мне представлялся высоким (ре- 
дактор!), оказался низеньким. И когда я вышел, наконец, в 
кабинет, то застал его несколько хмурым, как будто недоволь- 
ным, — да и понятно! Позже я узнал, что лицо его было все- 
гда серьезным и выдержанным, не от суровости, а скорее от 
глухоты, развившейся в последние годы его жизни: ему при- 
ходилось напряженно вслушиваться. 

Я рассыпался в извинениях и благодарностях, и он, недол- 
го посидев, пригласил меня на завтрак к себе в отель. Завт- 
рак втроем: третьим будет Петр Дмитриевич Боборыкин. 

С Боборыкиным я был знаком раньше, — он часто живал 
в Риме, всегда на улице Людовизи, в тихом альберго Бель- 
Сито. Я познакомился с ним на лекции, которую он читал в 
русской библиотеке, — в бывшей студии Кановы; она и сей- 
час там помещается. Лекция была «О Толстом», 3 декабря 
1910 года, тотчас после смерти Толстого. Трудно поверить, 
что, по тому времени, было некоторым гражданским подви- 
гом почтить Толстого-писателя добрым и почтительным сло- 
вом перед аудиторией, состоящей в большинстве из лиц, близ- 
ких к тогдашнему русскому посольству, для которых имя Тол- 
стого было одиозным. Боборыкин не очень любил Толстого, 
вероятно, отчасти и за то, что тот... не очень любил Боборы- 
кина; это было видно, между прочим, и из короткого письма 
Толстого, которое Боборыкин самоотверженно процитировал 
на лекции; а знакомы они были, кажется, тридцать лет. Но 
лекция Боборыкина была сдержанна и справедлива: он заявил 
о необходимости «бесстрашной правды» и был правдив. Пе- 
редо мной лежат писанные рукой Боборыкина листочки тези- 
сов, по которым он развил свой доклад. «Кого мы проводили в 
могилу, какой еще никогда вырыто не было в России, там, на 
холме Ясной Поляны, под соснами, без всякой государствен- 
но-церковной помпы?» — И дальше ответ: «Сознательного 
слугу своей родины, кончившего служением и всему челове- 
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честву, во исполнение воли Того, Кого он признал Источником 
правды и света; носителя, стало быть, общечеловеческой куль- 
туры, хотя он ее под конец жизни и отрицал». — Дальше на- 
бросано отрывочно: «Доблестный уход из жизни Толстого всех 
примиряет». — «Фальшь в похвалах писателю-художнику». — 
«Шовинистическое толкование «Войны и мира». — «Да будет 
стыдно тем, кто ничего ему не простил. Анафема!» — Так 
стоит в записке; однако не помню, чтобы Боборыкин произ- 
нес эту анафему половине своей аудитории; но кончил он запи- 
санной фразой: «Вечная слава нашему русскому писателю Льву 
Николаевичу Толстому». 

После этой лекции я не раз бывал у Боборыкина, который, 
перевидав весь мир, подходя к пределу человеческого возрас- 
та, был, конечно, интереснейшим собеседником. Как многие 
старики, он не всегда учитывал возраст собеседника. Он меня 
спрашивал: 

— А вы Виктора Гюго лично не знавали? 

— Мне, Петр Дмитриевич, не было десяти лет, когда он умер. 

— Ах, да, вы правы. А вот я был у его постели, когда он 
умирал! 

И рассказывал что-нибудь о своих встречах и с Виктором 
Гюго, и с Тургеневым, и со множеством знаменитостей всех 
наций. Ему, родившемуся при жизни Пушкина, ничего не сто- 
ило спросить «любезного собрата», как он называл меня в 
письмах: 

— Вы, конечно, хорошо помните настроения конца семи- 
десятых годов... 

— Петр Дмитриевич... 

— Да-да, действительно... Я все забываю, что я вас значи- 
тельно старше! 

Под этим «значительно» разумелась разница в сорок два 
года! 

И было как-то странно слышать, когда жена Петра Дмит- 
риевича говорила ему: 
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— Петенька, не забудь надеть шарф: простудишься, 

— Ах, матушка, точно я старик! 

— Ну, все-таки. 

— И, однако, — говорил Петенька, — приходит иногда в го- 
лову мысль, что, действительно, — время готовиться. Мой доб- 
рый друг, Виктор Гюго, умер восьмидесяти трех. Лев Толстой 
умер восьмидесяти двух, и эта граница уже приближается. 

Эту границу П.Д. переступил: он родился в 1836, умер в 
1920, на 85-м году жизни. В последний раз я видел его, по- 
мнится, в год его восьмидесятилетия. Он рассказывал, что 
начал два новых романа, но отвлекся третьей темой. Кроме 
того, ему мешала работать нога, которую он тщетно лечил 
водами: 

— Вы воды (называет курорт) знаете? Не знаете? Напрас- 
но, оч-чень рекомендую! Был там два раза, пользовался, все 
из-за моей ноги. Должен, однако, сказать, не помогло, даже 
еще хуже теперь стало. Оч-чень рекомендую, и сравнительно 
недорого. 

Боборыкин был давним сотрудником «Русских ведо- 
мостей» (с 1878 по 1912); в год моего рождения он уже заве- 
довал театральным отделом газеты. И понятно, что приехав- 
ший в Рим редактор пригласил позавтракать нас обоих: само- 
го старого и самого молодого сотрудников. Нам троим было 
сто восемьдесят пять лет; из них на мою долю приходилось 
только тридцать пять. | 

Этот завтрак, в малом салоне отеля «Виндзор» на виа Ве- 
нето, я очень люблю вспоминать. Я чувствовал себя только 
что вынутым из пеленок, хотя был в рабочей бархатной курт- 
ке: в то время эмигранты не носили визиток и смокингов. Со- 
болевский и Боборыкин были одеты, конечно, европейцами, 
как в этот час одетыми быть полагалось. Петр Дмитриевич 
был в прекраснейшем настроении духа и говорил без умолку; 
Василий Михайлович был глух и, подливая нам вина, усили- 
вался слушать. Я, конечно, почтительно молчал, — да и не 
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было времени вставить что-нибудь в поток боборыкинской 
речи. Так мы просидели часа два или три, и я чувствовал, что 
изнемогаю. Соболевский и вида не подал, что он утомлен; 
как всегда, был серьезен, суховат, корректно-любезен. И хотя 
мы с ним условились после завтрака прокатиться по Риму и 
что-нибудь посмотреть, осуществить этого не удалось: Бобо- 
рыкин окончательно нас заговорил. 

Попрощавшись с Соболевским, который на другой день 
уезжал, мы вышли из отеля и пошли пешком. У Боборыкина 
была привычка старого человека: через каждый шаг оста- 
навливаться, поворачиваться к спутнику и продолжать беседу 
до точки; затем идти дальше до первой запятой, — и опять ос- 
танавливаться для убедительности речи. Коротенькое расстоя- 
ние между отелями мы продвигались не менее часа, да с чет- 
верть часа он меня задержал у своего подъезда, смущая вопро- 
сами, читал ли я его предпоследний роман и что могу о нем 
сказать. Романа я не читал, но доказал ему, что в свое время 
читал и «Китай-город», и «В путь-дорогу», и он этим удовлетво- 
рился. И домой я вернулся полумертвым от усталости, — вот 
каким молодцом и неутомимым говоруном был этот старый го- 
дами и бодрый телом и духом писатель, так основательно те- 
перь забытый, впрочем, — полузабытый еще при жизни. 

Сейчас имя Боборыкина — синоним старозаветного, смеш- 
ного и скучного; оно произносится с извиняющейся улыбкой, при- 
чем извиняют его за несомненную литературную порядочность. 
Но, конечно, три четверти егс презрительных критиков никогда 
его не читали. А между тем романы Боборыкина, в особенности 
вышеназванные, совсем не плохи и всвое время читались с увле- 
чением. И забыто одно высокое качество Боборыкина-писате- 
ля, ныне не столь распространенное: его высокая культурность. 
Это был настоящий умница и европеец; умниц немало и сейчас, 
европейцев же в русской литературе было не так много. 

Настоящим европейцем был и В.М. Соболевский, прозван- 
ный «джентльменом русской журналистики», законодатель и 
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хранитель литературной этики, вместе с К.К. Арсеньевым и 
В.Г. Короленком. 

Несмотря на даль времени, еще не все можно использовать 
в воспоминаниях; в моем небольшом архиве, всегда сохраняв- 
шемся за границей, есть письма и документы, писанные рукою 
этих «хранителей чести», оглашению еще не подлежащие. Я сча- 
стлив, что они уцелели. 

Но какова судьба архива В.М. Соболевского в России? 

В восемнадцатом или девятнадцатом году ко мне однаж- 
ды в Москве пришел красноармеец, молодой писатель, сей- 
час очень видный в советской литературе, и принес обгоре- 
лые странички, писанные моей рукой. Эти странички, узнав 
почерк, он успел вытащить из горевшего камина в доме Моро- 
зовой на Воздвиженке. В доме этом был размещен какой-то на- 
ряд красноармейцев, а так как была зима, то солдаты, не имея 
дров, топили печи и камины найденными в шкалах бумагами. 

Это было мое письмо к Соболевскому, и печи топили его 
архивом. Сообразив это, мы попытались принять срочные 
меры, уведомив наркомпроса А. Луначарского о гибели, гро- 
зящей одному из замечательнейших архивов. Время было 
такое, что я даже не знаю, имело ли наше предупреждение 
какие-нибудь последствия и спасена ли хоть часть архива 
Соболевского. 

Что в нем было? В нем могли быть письма сотрудников «Рус- 
ских ведомостей», а их постоянными сотрудниками были, между 
прочим, Лев Толстой, М. Салтыков-Щедрин, Гл. Успенский, И. Тур- 
генев, П. Боборыкин, П. Лавров, Н. Чернышевский, Вл. Соловь- 
ев, В. Ключевский, В. Короленко, М. Ковалевский, А.И. и 
А.А. Чупровы, Н. Чайковский, П. Кропоткин, П. Милюков, И. Меч- 
ников, К. Тимирязев, Н. Кареев, К. Кавелин, Б. Чичерин, П. Стру- 
ве, К. Арсеньев, А. Кони, Г. Джаншиев, М. Стасюлевич, Н. Ми- 
хайловский, — и это только незначительный список крупных имен, 
которые заношу по памяти без всякой системы. Из них Лев Тол- 
стой давал газете свои статьи с восьмидесятых годов до смер- 
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ти, Салтыков с того же времени и также до смерти, а впрочем, 
редкий из близких сотрудников, раз начав, не работал до смерти 
своей или смерти самой газеты. Можно добавить еще имена ино- 
странцев — Георга Брандеса, Генрика Сенкевича, Т.Г. Масарика, 
Эдуарда Бернштейна, Артура Шницлера, Энрико Ферри; Ферри и 
Бернштейн были постоянными корреспондентами газеты. 

Часть деловой переписки с этими людьми была, несомненно, 
в архиве Соболевского, наполовину или целиком погибшем. 
Правда, болышая часть редакционной переписки разбрелась по 
архивам других редакторов, из которых остался в живых толь- 
ко один (А. Максимов). Но где теперь эти архивы? 

История «Русских ведомостей» еще не написана: основа ей 
положена недавно умершим в Праге их редактором В.А. Розен- 
бергом. В этой будущей истории много страниц будет отведено 
В.М. Соболевскому. 


17 Заметки 


В НЕКОТОРОМ ЦАРСТВЕ 


В драке больших исчезло маленькое государство, в кото- 
ром мало кто бывал, к существованию которого относились 
сентиментально или насмешливо, но в котором было все, что 
полагается государству: король, парламент, подданные, жан- 
дармерия и дипломатические представители. Государство 
имело столицу — Цетинье, порт — Антивари, торговый центр — 
Подгорицу, прессу — «Черногорский вестник», выходивший 
трижды в неделю, железную дорогу, построенную итальянца- 
ми, королевскую табачную лавку, королевский театр, коро- 
левскую парикмахерскую, королевский дворец и отель, в ко- 
тором был материально заинтересован король. 

Столица уютно расположилась среди серых безлесных 
гор; жителей в ней было немногим меньше, чем в одном аме- 
риканском небоскребе, но было две площади, большая ули- 
ца и несколько переулков. Железная дорога вилась петлей по 
горам от порта до Вирпазара, дальше же, до столицы, прихо- 
дилось ехать сначала пароходом, затем на лошадях или в 
почтовом автомобиле. На автомобиле, единственном, было 
семь нумерованных мест, причем опытный человек старал- 
ся занять место рядом с шофером, иначе в Цетинье он при- 
езжал непременно в сером костюме и с таким же серым 
лицом. Высоким достоиством и счастьем этой благословен- 
ной страны было то, что по ней одновременно не могло пУ- 
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тешествовать больше семи иностранцев, хотя бы они были 
англичанами. Зато, прибыв в столицу, каждый иностранец не- 
пременно снимался в королевской фотографии в националь- 
ном черногор-ском костюме. Особенно это шло немцам, с 
короткой шеей и пивным брюшком; неплохи были и англичан- 
ки с выдающейся челюстью. Но, повторяю, иностранцев в 
Черногории бывало очень мало, так как королевского казино 
с лошадками и баккара не было. Громадная ошибка. Будь 
казино, особенно с рулеткой, — Черногория могла бы сохра- 
нить самостоятельность. 

Так как о Черногории я знал не больше Бонапарта, некогда 
вопросившего: «Черногорцы — что такое?», то было очень 
любопытно приблизиться к ее берегам на итальянском паро- 
ходе. Случилось же это в 1911 году, весенней порой, за три 
года до трагического решения — поколебать мир, принятого 
гимназистом Принципом, о смерти которого в тюрьме недав- 
но сообщили газеты. Все в мире было еще покойно, европей- 
ский концерт звучал превосходно, а тройственное и двойствен- 
ное соглашения служили отличной гарантией международного 
согласия. Изредка волновались только ничтожные народцы, 
самое существование которых представлялось недоразуме- 
нием: македонцы, албанцы. Последние, со свойственной ди- 
карям косностью, противились цивилизаторской деятельнос- 
ти турок, и это создало ряд мелких неприятностей. 

Из-за поведения этих албанцев я и попал в Черногорию, на 
границе которой взаимно резались турки и албанцы. Преду- 
смотрительные «Русские ведомости» командировали меня туда 
познакомиться с нравами балканских народов, а кстати объе- 
хать и весь Балканский полуостров. «Через год можно ожи- 
дать на Балканах больших событий», — писал мне ныне покой- 
ный Н.В. Сперанский, не раз удививший даром предсказания. 


Чудесно было в те года жить за границей. Русские еще не 
считались низшей расой, визы им давали в день требования, 
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паспортом могла служить визитная карточка. Впрочем, за де- 
сять лет постоянных путешествий по Европе, я впервые вы- 
нул из кармана паспорт и познакомился с визами только уже в 
военное время, когда проезжал через шесть государств — в 
Россию, и паспорт этот был не «заграничным», а некогда 
выданный мне из московского полицейского участка бессроч- 
ной паспортной книжкой. 

Поэтому, высадившись в порту Антивари, я вынул визит- 
ную карточку и вручил ее подошедшему жандарму. Подоб- 
ные жесты величия всегда ценятся, и через минуту ко мне 
бежал черногорский офицер, сразу мне объявивший, что та- 
моженного осмотра моих вещей не будет, что багаж на стан- 
цию донесет жандарм, что поезд может и подождать, что он 
сам — начальник портовой стражи, что порт — дрянь, и ос- 
матривать его не стоит, и что он, начальник, непременно по- 
едет со мной в Вирпазар и позаботится обо всех удобствах. 

Для читателя. несомненно, привыкшего к скверному обра- 
щению на всех границах, подобный рассказ может показать- 
ся сказкой: не только не бьют, не загоняют в бараки, не выст- 
раивают для анализа с посудиной, не обыскивают, — но еще 
встречают с почетом. Притом все мое право на почет заклю- 
чалось лишь в том, что я был русский и корреспондент боль- 
шой газеты. Но мы, действительно, были некогда уважаемой 
нацией, а уж особенно на Балканах. 

Отклонить любезность «начальника стражи» мне не уда- 
лось. Он доставил меня на затрапезную станцию, усадил в 
вагон, где мы оказались только вдвоем, и даже принес хле- 
ба и две коробки консервов; поезд немножко подождал, а он 
сбегал домой сказать жене, что уезжает на три дня в Вир- 
пазар. Поезд оказался вообще очень покладистым, и, когда В 
пути я восхитился одним бесподобным горным видом, поезд — 
по приказу офицера — немедленно остановился. Кочегар, кон- 
дуктора и мы вышли и минут двадцать любовались облаком, 
ползшим под вершиной горы, сиявшей на солнце. 
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— Это австрийская Спица, — объяснил мне спутник, — но 
повыше ее — наша территория, куда никто, кроме черногор- 
цев, не способен взобраться. 


Мой спутник оказался воспитанником петербургской во- 
енной академии, был женат на русской, участвовал в рус- 
ско-японской войне, был племянником черногорского мини- 
стра (как, впрочем, почти все жители Черногории, за ис- 
ключением племянников короля) и носил превосходную фамилию. 
Ее я не назову — ввиду деталей дальнейшего рассказа; если я не 
ошибаюсь, этот офицер погиб позже в битве при Скутари. 

Когда мы к вечеру приехали в Вирпазар, я понял, что без 
гакого спутника я мог бы оказаться в скверном положении, 
так как никаких отелей там нет, дальнейшего сообщения ве- 
чером также. Он же завел меня в знакомый дом, где мы за- 
няли комнату, заставленную по стенам грузнейшими низкими 
диванами. С дороги полагалось спать. 

Он так и поступил. Но я еще никогда в жизни — хоть и 
живал в русских деревнях— ни видал такого количества кло- 
пов, даже не допускал в мыслях. Поэтому я сел на стул среди 
комнаты, подобрав ноги, и то дремал, то писал на блокноте 
при свете тусклой керосиновой лампочки. Зато мой спутник 
спал за двоих. 

На другой день мы пошли объединяться. 

Объединялись в кабачке, где собралась вся вирпазарская 
знать: человек пятнадцать полуоборванцев, пресимпатичных 
и отлично пивших сливовицу. Объединялись долго. Мы, муж- 
чины, сидели, а женщины, в том числе жены вирпазарских 
вельмож, нам прислуживали; с ними меня, конечно, не знако- 
мили — слишком унизительно. 

Черногория — удивительная страна. Там девушка свободна 
и самостоятельна и может пользоваться жизнью; но жена — 
рабыня, на которой лежит вся тяжелая работа. Мужчина — 
воин. Встав утром, он натягивает штаны и сапоги и затыкает 
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за пояс пистолет, а затем идет делать то, что он называет: 
умываться. Среди дня он рассуждает о политике, о короле и 
пьет кофе; остальное на обязанности женщин. 

На берегу озера прекрасны старо-турецкие крепости. 
Одну из них, укрепленную черногорцами, мы отправились 
осматривать всей компанией, так как среди собутыльников 
оказался и ее комендант. На старой крепостной пушке мы 
снялись живописной группой, — с «кодаком» я не расста- 
вался. 

Вечером мой спутник внезапно загрустил. 

— Что с вами? 

— Так. Маленькая неприятность. 

— А в чем дело? 

— Забыл совершенно, что у меня здесь платеж, и не захва- 
тил денег. Уж очень спешно собрался. Очень неприятно. 

— Много? 

Он назвал сумму, довольно крупную. Такое у него было 
жалкое лицо, что я растрогался. 

— Я мог бы вам ссудить... 

— О, не подумайте, что я для того сказал... Но дей- 
ствительно... Вы в Цетинье долго пробудете? 

— Недели две. 

— О, тогда... Через три дня, не позже, я бы мог доставить 
вам... Но мне так неловко... 

Позже, спустя две недели, когда я ждал выписанные из Рос- 
сии деньги, чтобы как-нибудь выехать из Черногории, мои це- 
тиньские приятели — черногорцы говорили: 

— Как же можно ему давать было. Кто же ему дает. 

— Да почем я мог знать. Офицер, племянник министра... 

— Никому у нас давать не нужно. Но ваши деньги не пропа- 
ли. Пойдите к министру финансов и скажите ему; а он вычтет 
у него из жалованья. Так всегда у нас делают. 

К министру я не пошел. В конце концов — я многим был 
обязан моему любезному спутнику. А за науку оплатят. 
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Очень была живописна труппа провожавших на пристани 
увозившего меня пароходика; дальнейший путь лежал по ску- 
тарийскому озеру. 

Все черногорцы одеваются одинаково в национальный ко- 
стюм, различаясь лишь черной или золотой вышивкой джа- 
магана. На головах — шапочки с черным верхом и вышитой 
буквой Н. Черный верх — траур по части утерянной террито- 
рии, а буква Н. означает принадлежность к почетному зва- 
нию подданных короля Николая. Вероятно, сейчас они носят 
какую-нибудь другую букву. Ту же шапочку носили и женщи- 
НЫ. 

Описать дорогу по озеру и дальше, экипажем, на Цетинье, 
очень трудно, хотя и соблазнительно. Дорога красоты изуми- 
тельной. Возница несколько часов вез меня над пропастями, 
а раз на нас наползла туча, пролилась дождем и опустилась 
вниз; над нами уже сияло яркое солнце, а под нами была гроза, 
прямо под обрывом, где раньше на страшной глубине видне- 
лись деревушки и яркая ниточка реки. 

И вот я, наконец, в Цетинье, в двухэтажном домике, где 
отель открыл временное филиальное отделение. 

Против окна, через маленькую площадь, крылечко Нико- 
лая [. Сам он, по утреннему времени, вышел подышать и по- 
болтать с подданными. Из прохожих он выбирает и подзыва- 
ет к себе пальцем почтенных стариков с большими зонтами; 
здоровается с ними за руку, иных угощает папиросой. Когда 
подданных не видно, король любуется своим сыном, парниш- 
кой в офицерской форме, лет восемнадцати, который бегает 
на площади с собаками. Одна из собак переживает романи- 
ческую пору, и поклонников собралось множество. Сцена эта 
интересует не только короля и королевича, но и подданных, 
сидящих в кафе наискосок: потягивают турецкий кофе и за- 
думчиво наблюдают. 

Ко мне пришел какой-то таинственный осведомитель, назвав- 
шийся журналистом и сносно говоривший по-итальянски; он в 
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черногорской шапочке, но — один из немногих — в пиджаке. 
Пришел с предложением бескорыстной помощи и с советом: 

— Непременно телеграфируйте своей газете, что королю 
Николе приходится содержать тысячи беглых албанцев, а это 
стоит огромных денег. Ежедневный расход нашей казны... 

Информатор сообщает цифры, преувеличенные раз в ты- 
сячу. Нам, корреспондентам, отлично известно, что на содер- 
жание этих беглых албанцев король уже выпросил денег и у 
Турции — как виноватой, иу Австрии — как замешанной, иу 
Италии — по родственным связям, и у России — из уважения 
к славянской державе; у каждой страны в сумме, далеко пре- 
вышавшей расходы. Знаем и то, что информатор наш специ- 
ально к нам приставлен и что ни единому слову его верить 
нельзя. Человек он маленький, жалкий, забитый и очень при- 
ЛИПЧИВЫЙ. 

Однажды он пришел ко мне без информации, но с лестным 
приглашением: 

— Очень прошу вас быть на свадьбе моей сестры. И ко- 
роль будет. 

— Почему будет король? 

— А как же. Он — родственник. 

Я и забыл, что все черногорцы — родственники короля. 

В указанный час закрылись в Цетинье все магазины: ко- 
роль и население отправились смотреть свадьбу. 

Я использовал момент и потихоньку ускользнул в почтовом 
автомобиле в Подгорицу. Очень надоела бдительная предуп- 
редительность «информаторов». В Подгорице же, близ албан- 
ской границы, сведения точнее. 


Губернатор Подгорицы оказался в том кафе, куда я зашел 
навести справку о его жительстве. 

— А зачем вам меня? 

— Хочется мне осмотреть ваши госпитали. 

— Жандарм вас проводит. Эй! 


В НЕКОТОРОМ ЦАРСТВЕ 521 


Жандарм успел что-то шепнуть администрации больницы, и 
по приходе моем в палату все врачи, сидельцы и способные сто- 
ять на ногах раненые албанцы были выстроены между рядами 
постелей шпалерами. Никогда в жизни я не чувствовал себя в 
более глупом положении. Из расспроса врача я убедился, что 
албанцев в Черногории не тысячи, а лишь несколько сотен. Но 
гораздо любопытнее было то, что есть много раненых черно- 
горцев; о том, что черногорцы любят «ходить пострелять» в ту- 
рок, мы также были осведомлены. Впрочем, еще в Вирпазаре 
мне рассказывали об этом сами любители таких экскурсий. 

Была еще у меня миссия: узнать, где находится сейчас та- 
инственный предводитель албанских повстанцев, итальянский 
адвокат, албанец родом, Теренцио Точчи. В Цетинье информа- 
торы нас уверили, что Точчи скрывается в каких-то пещерах в 
сердце Албании и что узнать о нем ничего невозможно. Я об- 
ратился к помощи жандарма-провожатого. 

— Где сейчас Теренцио Точчи? 

— Тука, — отвечал он спокойно. 

— А где это... тука? 

— А вот в том ресторане обедает. 

Войдя, я увидал маленького заморенного человечка, симпа- 
тичного, обтрепанного. Это и был «вождь», которого газета 
«Матэн» называла неуловимым, почти мифическим, и притом 
почему-то «главой всех албанских церквей». 

За вторым блюдом я его спросил: 

— Скажите, сколько в рядах повстанцев приезжих итальян- 
цев. Ричьотто Гарибальди заявил в печати, что, несмотря на 
меры, принятые итальянским правительством, он выслал вам 
свою тысячу. 

— Тысячу, — разозлился Точчи. — Мы видели только од- 
ного, правда, славного малого. 

Я посмеялся, вспомнив сенсационные статьи и телеграммы 
итальянских газет. Как много теряют события, когда к ним 
приблизишься. 
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С Теренцио Точчи мы условились, что когда-нибудь поедим 
в Милане макароны. Увы — не удалось. Я даже не знаю, как 
кончил или где сейчас подвизается этот герой восстания, имя 
которого произносилось с таким страхом и уважением. 

При мне произошло в Цетинье знаменательное событие: 
впервые заехал кочующий кинематограф. До этого времени в 
театре давались изредка переводные немецкие водевили и была 
однажды оперетта. И вот мы получили от королевского театра 
торжественное приглашение: почтить своим корреспондент- 
ским присутствием сеанс кинемо. 

Дирекция театра распределила местам; 

1. Литерная ложа, у самого экрана — королю и его семье. 

2. Первый ряд кресел — принцы и дипломатические особы. 

3. Второй ряд кресел — иностранные корреспонденты. 

Прочие ряды — прочие иностранцы и подданные. 

Разумеется, мы догадались не воспользоваться честью и 
остаться позади. Дипломатам это было не так удобно, англий- 
ский посланник не постеснялся перейти к нам, но русский, явив- 
шийся в полной чиновничьей форме, не решился. Только этот 
дипломат являлся к королю на утренний прием в сюртуке и 
фуражке с кокардой; остальные надевали домашний пиджачок 
при мягком воротнике и переходили через улицу без шляпы, 
так как дворец был рядом. 

Но бедный король в его боковой ложе... Как хотелось ему 
перебежать к нашей группе. В первый антракт он исчез. 


Это не воспоминания о Черногории, а так, случайные за- 
метки. Для воспоминаний нужна книжка — а кому интересна 
книжка о несуществующем более королевстве? 

Но вот что прочнее всего осталось у меня в памяти: непри- 
ступность Ловчена. С этой изумительной горы я спускался на 
автомобиле в Каторский залив — спускался не менее часа. 
Много покатавшись по Европе, познакомившись с пятнадца- 
тью странами, — высшей красоты я никогда не видал. 
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Каким образом Ловчен мог быть взят, даже при современ- 
ной артиллерии и при аэропланах, — ни один стратег не объяс- 
нит, кажется, десяток черногорцев мог бы отстоять его от це- 
лой армии. И, однако, Ловчен был если не взят, то сдан. 

А вскоре после этого старый король Никола проехал через 
Рим в Европу. Он был тестем итальянского короля; и, однако, в 
Риме он был принят только на вокзале, в парадных комнатах. 
И газеты о проезде короля Николы отозвались только в хрони- 
ке. А в военных кругах тогда говорили: «Взять Ловчен невоз- 
можно; можно только взять за Ловчен». 

С момента падения Ловчена Черногории не стало. Вероят- 
но, это очень хорошо — объединение всех балканских сербов; 
но все же Черногории больше нет. 
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Ночью, от вокзала по шпалам на запасной путь, в предше- 
ствии носильщика, но и сам тяжело загруженный, все же доб- 
рался до заготовленных для нас вагонов: последний «нормаль- 
ный» поезд от Белграда в Софию. Дальше будут только воен- 
ные поезда. Войнаеще не объявлена, но корреспонденты боль- 
ших газет уже летят на будущий фронт. Мое назначение — 
болгарская армия. 

Это было тогда, когда аэропланы были только игрушками 
и не обслуживали войны. Это было за два года до Великой 
Бойни. 

Вагон первого класса набит не хуже скотского: почтенные 
болгарские чины, дипломаты и корреспонденты; много дам. Но 
по тем временам русский на Балканах был персоной — и мес- 
то немедленно нашлось. А главное — у спутников оказались 
съестные припасы, о которых я не успел подумать; на станци- 
ях не оказалось ничего, а ехать пришлось двое суток, пропус- 
кая вперед военные поезда. 

В Нише на станции всякие строгости. Вместо буфета — 
склад хлебных ковриг, охраняемых часовым. Подбегает какой- 
то офицер и спрашивает: «Это вы — русский?» — «Я». — «Поезд 
простоит три часа, пойдемте ко мне, я комендант». — Я подчиня- 
юсь, и он приводит меня к себе домой, где за большим столом 
обедает семья. — «Будьте гостем!»› — Не спрашиваю объясне- 
ний такой любезности, беру ложку супа и подношу ко рту. Небо 
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в молниях, и рот полон расплавленного металла; глаза вышли 
из обрит, в тумане плавают люди, спокойно хлебающие чорбу: 
я забыл про силу болгарского перца! Но я голоден и справля- 
юсь с трудной задачей. Возвращаюсь сытый и по дороге спра- 
шиваю любезного хозяина: «Почему вы меня позвали?» — «Но 
ведь вы русский, я сразу узнал! Я учился в России. От какой газе- 
ты?» — «От «Русских ведомостей». — Он трясет мне руку, уми- 
ленный: — «Боже мой, Боже мой, я всегда читал ее студентом!» 

В Софии много ласки, почтительности — и никакого движе- 
ния. Уже началась война, уже считают убитых — а мы, воен- 
ные корреспонденты и военные атташе, сиднем сидим в бол- 
гарской столице. Американцам не терпится: ухитряются купить 
частный автомобиль и летят на фронт; через день оказывает- 
ся, что они сидят где-то на пути под арестом, а машина ото- 
брана. Но Василий Иванович уже впереди, уже на фронте, и 
только он; это, конечно, Немирович-Данченко, болгарский лю- 
бимец и участник освободительной войны; с ним конкуриро- 
вать невозможно. 

Его настигаем в Старой Загоре. Здесь Фердинанд, главно- 
командующий Савов и председатель народного собрания док- 
тор Данев, которого называют душой событий. Разделились на 
два кабачка: «Златен Лев» и «Звезда»; в одном обедают дип- 
ломаты и военные, в другом корреспонденты и юристы; Данев 
обедает с нами, беседуем дважды в день за чорбой и «прасен- 
цем печеным». Умница, хитрый, разговорчивый и конспиратор; 
ничего не сказав, умеет поддерживать разговор интересней- 
игий. Всегда в черной рабочей курточке и высоких сапогах, ни- 
каких знаков и значков, которыми любят украшать себя штат- 
ские в военной среде. 

Замной прислал председник — старозагорский губернатор: — 
«Садитесь! Мальчик — кафу!»> — К нему вереницей входят с 
бумагами, докладами, нет времени сказать двух слов: «Уж про- 
стите, подождите! Мальчик — кафу» На пятой чашке турецко- 
го кофе начинает биться сердце. За окном лошадиный топот: 
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«Ну вот, теперь пойдем!» — Десятка два коней, плохих, кре- 
стьянских. Каждого проводят перед нами. — «Выбирайте!» 
Приглядевшись, выбираю коня повыше и побойчее. Председ- 
ник одобряет выбор: «Лучший конь! Вот и позвольте его вам 
преподнести». — «Да почему же?» — «А вы как, на палочке 
поедете? Купить негде, все реквизированы». — «А как дру- 
гие?»› — «Нам не до других, а вы — русский». 

Нанимаю денщиком старого болгарина; ему тот же пред- 
седник дает вторую лошадь поменьше и посмирнее. И, конеч- 
но, два седла — где их достанешь? Я любитель казацкого — в 
нем усидчивее и чувствуешь себя джигитом в длинных брю- 
ках, крахмаленом воротничке и пенснэ. Никогда не видал всад- 
ников смешнее военных корреспондентов! Пожалуй, лучше 
других был итальянский футурист Маринетти, ныне — фашист 
и сенатор, а в те времена — просто болтун и неплохой парень. 
А как описывал бои под Адрианополем! Гром и молния! Корот- 
кими строчками, кряком, звоном и тарабумом! А главное — ни 
разу боя не видавши, потому что, кроме русских и одного анг- 
личанина, никого на позиции не пустили, даже военных атташе. 
Но у Маринетти безмерно развита сила воображения. 

Скучно в захудалом городишке. Для развлечения ловлю на 
улице Фердинанда: как только увижу — нацеливаюсь в него 
«кодаком»; стараюсь поймать его вместе с сыновьями или с 
Савовым. И замечаю, что он позирует: делает бравое и весе- 
лое лицо. Ловлю профиль: у него замечательный нос, истори- 
ческий! 

Наконец, едем в Мустафа-Паша, взятую в первые дни вой- 
ны турецкую деревушку. Приезжаем ночью, квартир нет. Воз- 
мущенных атташе и большинство иностранных корреспонден- 
тов, продержав ночь в вагонах, отправляют обратно в тыл. Нам 
шепнули, чтобы устраивались сами. Устроились: вышибли дверь 
заколоченного дома и поселились. Кормежку присылают из шта- 
ба, куда ходит мой опытный денщик. Потом встречаю штаб- 
ного интенданта: улыбается: 
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— Пошлю вам хоть сардинок, а то чем закусываете рю- 
мочку? 

— Я не пью. 

— А для кого же ваш денщик каждый день берет бутылку 
водки? 

Осрамил меня, разбойник, а еще старик. Заявил: «Русский 
без этого не может! Ему и бутылки на день мало!» — Ну, рус- 
скому нельзя не отпустить. 

На рассвете стук в окно. Вместо форточки дыра в стекле, 
которую я затыкаю фуфайкой; месяц ноябрь, снежно и холодно, 
а отопляемся все одним мангалом. 

— Выходите тихонько, других не будите! 

Солдат, он же военный цензор, он же социалистический де- 
путат, Гр. Василев, позже — член «болгарской делегации», 
объехавшей Европу. 

— Разрешили пустить вас на позиции, но чтобы никто не 
знал. Еще одного русского и одного англичанина. 

Коня моего, в честь газеты, зовут Русвед. Три кор- 
респондента, три цензора и мой старик. Пути тридцать кило- 
метров. И будто бы сегодня «будет дело». А Василий Ивано- 
вич, конечно, давно впереди, вместе с Радко-Дмитриевым, на 
пути к Чаталдже. Но он — вне всякого конкурса! 

И вот, глубоко штатский человек, вижу войну. Пальба бли- 
же. Какие-то холмы и холмики, на одном холмике толпа всад- 
ников. Это он, знаменитый профиль! Напрасно называли Фер- 
динанда трусом — я видел его на очень опасных местах; в 
тот же вечер близ этого холмика мы с английским коллегой 
попали под жестокий обстрел — исключительно по неопыт- 
ности, даеще потому, что заплутались. Но покрасоваться Фер- 
динанд любил: иначе, зачем главе государства торчать на хол- 
ме, позируя для батальной картины? Несомненно, его нам по- 
казывали. 

Нечаянно показали и то, что следовало скрыть. Меня об- 
любовал один полковник, русский выученик. С ним проехали 
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по рядам хмурых солдат, он сказал им, что полагалось; на 
наших глазах, от холма к холму, вытянувшись в линию, они 
подобрались к неприятельским рядам, на наших же глазах, на 
склоне дня, их обстреляла собственная батарея, — и бедный 
полковник бросился к полевому телефону, который оказался 
не соединенным с батареей. Глубоко штатский человек, я вни- 
мательно присматривался и был уверен, что так все и полага- 
ется, что это и есть — стратегия. Пулям я не кланялся — 
потому что не подозревал, что стою под пулями. Когда, на 
пути к батарее, до которой так и не дозвонились, мы попали 
под обстрел шрапнелью, я был совершенным героем, не по- 
гонял коня и не прерывал разговора. По сторонам, в кустах, 
вырывались какие-то белые клубы, и с неба что-то сыпалось, 
а грохот не давал разговаривать — но этот грохот я припи- 
сывал соседству нашей батареи, а остального просто не по- 
нимал. В общем, это было ново и забавно, но я не знал, что 
такая забава опасна и не разделял нервности полковника, ко- 
торый подстегивал коня. Позже он одобрительно говорил: 

— Сразу видно русского! Смелый народ! Но, конечно, — 
это не первое ваше сражение? 

Что ж его разочаровывать! Я выпятил губу и сказал: «Д-да, 
бывало!» 

Решил быть героем до конца. Переночевал где-то в полевом 
штабе, наутро выехал один на позиции. Другому нельзя — рус- 
скому все можно: скажешь «братушка» — и пропускают куда 
угодно. После ночного боя было тихо. Спешился и добрался 
до траншей. Война была маленькая и простенькая: в тылу 
формальности, на позициях милый быт. Офицеры рады видеть 
приезжего русского интеллигентного человека. Полежали на 
травке за леском, закусили, покурили. 

— Хотите пройти в секрет? Оттуда турок видно. 

Шли, потом ползли. На пути неубранный труп турка: смот- 
рит в небо, блестит белыми зубами. И в головах у него кача- 
ется красный полевой мак. Все театрально и совсем не страш- 
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но, ни на смерть, ни на подлинную жизнь не похоже. Однако 
до секрета не доползли — засвистели пули. «Вашей жизнью 
рисковать не можем!» Я думал, что они шутят, но нужно было 
слушаться. Турок после все-таки показали: с наблюдательного 
пункта в полевой бинокль. А вдали, в дымке, виднелся город. 

— Это Адрианополь? 

— Да, это Обрин! 

На обратном пути встретил своих спутников — цензоров, 
Василева и Семена Радева. Василев, социалист, по своему 
солдатскому званию, подтягивался перед офицерами; стам- 
буловист Радев, талантливый и широко известный, тоже сол- 
дат, а впоследствии посол и видный дипломат, держался не- 
зависимо. От них узнал, что моя вторая лошадь «пала в бою», 
и ординарец ушел пешком в нашу деревню. Это было очень 
удобно для будущих рассказов, но я был уверен, что мой ста- 
рик попросту продал своего немудрого конягу. 

Так, глубоко штатский, я «смотрел войну», — по-нынешне- 
му маленькую и смешную, почти «безопасную», хотя и поло- 
жившую начало мировым событиям. 

Две-три поездки на передовые позиции — и несколько не- 
дель отчаянной скуки в турецкой деревне. Состязанье коррес- 
пондентов в измышлении сенсаций. Русские добровольцы — в 
большинстве авантюристы и пропащий народ, несколько юно- 
шей-энтузиастов. Статьи, телеграммы, хотя писать не о чем. 
Наконец, согласие газеты: «Можете вернуться в Софию». 

Здесь сенсаций больше; главная — слухи о перемирии. У каж- 
дого из нас хороший платный информатор; мой обслуживал так- 
же и газету «Матэн». И вот оба мы с французским коллегой 
спешим на телеграф: 

«Несмотря на утверждения, что мир будет подписан на этих 
днях, могу сообщить из бесспорных и верных источников, что 
перемирие подписано не будет». 

Сенсация! И мы первыми ее сообщили! Сведения — непо- 
средственно из военного министерства, и только нам! 
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Приятно исполнить долг корреспондента! На утро просыпа- 
юсь, лениво беру газету и читаю: 

— Вчера перемирие подписано сторонами... 

Укладываю чемоданы и жду. Краткая телеграмма по-рус- 
ски из редакции, всего в два слова: 

— Эх, вы! 

И смирненько еду на вокзал. Скучно на войне, тянет обрат- 
нов мою Италию. Собственно говоря, роль сенсационного кор- 
респондента мне совсем не подходит. Исторические события, 
исторические фигуры — обо всем этом приятнее читать, чем 
писать. 

Утешаю себя коробкой болгарских папирос с надписью на 
прозрачной обертке: «Насладата е плод и награда на труда». 
Затем вынимаю свой походный дневник и заношу в него сен- 
тенцию: 

«Как противна подкладка всех великих событий, творимых 
великими людьми! Я знаю только одного великого, и имя ему 
народ. Личности ничтожны. Чем ближе подходишь к «велико- 
му человеку», тем яснее чувствуешь, что и он носит такие же 
кальсоны, как и его секретарь». 

Это уж — явно от обиды! И вот сейчас я перелистываю ту 
же тетрадочку, где записано много встреч, бесед, интервью с 
людьми, попавшими в историю и энциклопедические словари, — 
и думаю, что, пожалуй, и в состоянии обиды человек может 
высказать довольно правильную мысль, хотя бы и с излишней 
резкостью... 


«ДЕСЯТЫЙ ДЕСЯТОК» 


На днях я читал изданную в России переписку забытого 
литератора, писавшего в 50—60-х годах прошлого века, участни- 
ка нечаевского процесса, И.Г. Прыжова. В его письме Н.И. Сто- 
роженку есть такая фраза: «Из газет, из журналов видно, что 
Немирович-Данченко путешествует по Уралу. Большое 
спасибо сказал бы я вам, если бы вам удалось через чье- 
нибудь посредство уведомить его: если он посетит Сибирь, 
то постарался бы заглянуть ко мне, пока я жив, — я награжу 
его такой массой материала, что он весь век будет молить за 
меня Бога». 

Не знаю, побывал ли Василий Иванович у Прыжова, — 
потому что в этом письме нечаевца, написанном пятьдесят 
лет тому назад (1883 г.), речь идет, конечно, о сегодняшнем 
нашем юбиляре, Василии Ивановиче Немировиче-Данченко, 
в те дни — уже известном литераторе, за поездкой которого с 
интересом следили, приезда которого ждали местные интел- 
лигентные люди и в России, и в Сибири. Не приходится гово- 
рить о молодежи, — для нее это древняя история, — но и для 
нас, вступающих в старость и даже в ней уже пребывающих, 
восьмидесятые годы — не вчерашний день. 

"Но дело тут не в возрасте, — хотя и пред годами нельзя не 
склоняться с почтительностью; дело в том, что для такого 
человека, как Василий Иванович, сама история — не писан- 
ная книга, а прожитая жизнь. Он был юношей при крепостном 
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праве, молодым человеком в эпоху великих реформ. Он был 
современником Тургенева, Достоевского, Щедрина, Гончаро- 
ва, Толстого; Чехов, Горький — для него младшее поколение. 
Он видел четыре царствования и одну республику в России, 
застал вторую империю во Франции. присутствовал при рож- 
дении современной Италии, участвовал в освобождении бал- 
канских славян. При нем много раз перекраивалась Европа, и 
в дни мировой войны он мог вспоминать, как Франция потеря- 
ла Эльзас и Лотарингию. 

Согласитесь, что такая жизнь сама по себе чудесна. Но 
еще чудеснее то, что Василий Иванович никогда не был ста- 
риком: на его долю выпала вечная молодость. Я пишу это не 
ради фразы, обычной в дни почтенных юбилеев; всякий, кто 
его знает — подтвердит мои слова без колебания. Путь от 
середины девятнадцатого до середины двадцатого века он 
прошел той бодрой и легкой походкой, какой должна завидо- 
вать современная молодежь. И этот путь был всегда трудо- 
вым, часто — тернистым. Разве можно сомневаться, что на 
своем десятом десятке Василий Иванович начнет 
новую книгу? Взгляните на его почерк, ровный и уверенный: 
ни одна буква не показывает усталости. И разве не счастье и 
не утешенье, что такие люди существуют? 

Я сдерживаю в себе желание рассказать о личных встре- 
чах с Василием Ивановичем, — за четверть века скитаний 
по Европе, в дни мирные, и в дни военные. Лучше расскажу, 
как шел однажды по его следам. Мы были военными коррес- 
пондентами при болгарской армии в 1912 году; я — обычным, 
Вас<илий> Ив<анович> — «вне конкурса»; я — впервые, Ва- 
с<илий> Ив<анович> — вторично, так как в первый раз он 
выступал в той же роли и там же в год моего рождения. Туча 
военных корреспондентов крупнейших газет всего мира стре- 
милась преодолеть военные строгости и поразить мир сенса- 
циями; американцы бросали сумасшедшие деньги, покупали 
автомобили, чтобы прорвать запретную зону, платили золо- 
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том за ничтожнейшую информацию. И всех нас до единого 
бесшумно опередил Немирович-Данченко, всегда спокойный, 
любезный, не позволявший себе не только спешки и суеты, но 
и небрежности при завязывании галстука. Пока мы добра- 
лись до Мустафа-Паши, под Адрианополь, — он был уже на 
пути к Чаталдже с передовой армией. И вот, я помню, как 
однажды привилегированным корреспондентам показывали 
поле вчерашнего боя. Офицер, выехавший со мной, рассказы- 
вал подробности весьма удачного для болгар сражения. Он 
говорил: 

— Наши отряды стояли здесь, турки были вот там, бата- 
рею мы выдвинули сюда... а вот с той сопки левее поля, на- 
блюдал за боем Василий Иванович Немирович-Данченко. 

Как будто и присутствие Вас<илия> Ив<ановича> входило 
в стратегический план главного штаба. 

Помню еще, как накануне падения Адрианополя я решил 
вернуться в Софию, откуда было легче информировать га- 
зету. Ехал в почти пустом вагоне военного поезда, скучал и 
дремал. И вот на одной станции в вагон вошло человек пять 
штатских людей во главе с господином в цилиндре. Оказа- 
лось — представители города желают приветствовать кор- 
респондента «Русских ведомостей», — почет по тем време- 
нам естественный. И первое, что сообщили мне посланцы 
города, было: 

— Позвольте вас уведомить, что Василий Иванович Неми- 
рович-Данченко вчера с этим же поездом изволил проследо- 
вать в Софию. 

Это было сказано тем тоном, каким говорят о проезде вы- 
сочайших особ. И, действительно, Василий Иванович был для 
болгар высочайшей особой. 

Это было двадцать два года тому назад, когда Вас<илий> 
Ив<анович> завершал седьмой десяток жизни. Но даже в го- 
лову не приходило спросить, как он справляется с тяготами 
походной жизни, в то время и в тех краях весьма нелегкой. На 
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войне он чувствовал и держал себя так же просто и бодро, 
как на курорте, как в его любимом Риме на вилле Боргезе. 
И таким же точно, лет пять тому назад, я видел его в Праге в 
воскресный день, — в день его приема. При мне у него 
перебывало человек двадцать, а за день, вероятно, вдвое; за 
два часа я устал от толпы и говора, — он каждого встречал и 
провожал мило, дружески, без признака усталости или скуки. 
Совершенно необыкновенный человек. 

Железное здоровье? Счастливый характер? — Нет, это — 
особая порода людей, почти исчезнувшая, отличавшаяся от 
нас страстной жаждой жизни, простотой веры в нее и не од- 
ной физической, а и нравственной стойкостью. Я не смуща- 
юсь того, что Вас<илий> Ив<анович> прочитает эти строки: 
в НИХ не расшаркивание перед «юбиляром», а искреннее вос- 
хищение перед человеком, уже принадлежащим истории. 
Пусть он укажет нам рецепт: как прожить почти век, не утра- 
тив жизнерадостности и не приобретя ни одного врага. Как в 
долголетнем литературном пути не проявить признака уста- 
лости, — потому что во всем, что он писал и пишет до сих 
пор, видна жажда беседы с читателем и нет никакой вынуж- 
денности. Или и действительно жизнь «не напрасно, не слу- 
чайно», а «на радость нам дана»? Но ведь этой сказке уже 
давно никто не верит, — или опять подвергнуть пересмотру 
предмет старого и утомительного спора? 

Что пожелать человеку, взявшему от жизни все лучшее? 
Столетнего юбилея, — но в нем никто не сомневается. Не 
ему, а нам всем пожелаем подняться до той высоты жизнен- 
ности, на которой застает Василия Ивановича Немировича- 
Данченко его десятый десяток. 


ПРО БАБУШКУ 


Земский начальник остолбенел: навстречу ему шел живой 
портрет Николая Константиновича Михайловского, и даже пен- 
сне на носу сидело слегка набок. 

Земский начальник был страстным поклонником Михай- 
ловского и подписчиком «Русского Богатства». В этом не было 
ничего удивительного. Дело происходило в городе Перми, на 
Сибирской улице, которая сейчас, вероятно, переименована, в 
духе эпохи и к удивлению закамских медведей, в улицу Розы 
Люксембург или Беспощадной-Борьбы-со-Спекуляцией. Но 
тридцать лет тому назад на той самой Сибирской улице мир- 
но спал в белом одноэтажном доме губернатор Арсеньев, че- 
ловек почтенный, красивый, при седых усах — порядочный 
бабник и ровно настолько безвредный, насколько мог быть 
безвредным губернатор в отдаленной провинции. Немудрено, 
что при нем и земские начальники могли поклоняться идеоло- 
гу революционного народничества и властителю дум тогдаш- 
ней молодежи. 

Тем временем, однако, портрет Н.К. Михайловского про- 
шел мимо. Земский начальник пришел в себя и сообразил, 
что другого подобного случая ему в жизни не дождаться. 
Поэтому он круто повернул, догнал портрет, вежливо снял 
форменную фуражку, крякнул и сказал в упор: 

— Вы — Николай Константинович Михайловский? 
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По лицу портрета пробежала тень неудовольствия. но все 
же он ответил: 

— Да. 

Тут земский начальник, столь неожиданно выигравший две- 
сти тысяч, спешно и заикаясь от счастья, произнес ряд несвяз- 
ных восторженных слов и восклицаний, которые, в общем, мог- 
ли быть выражены тремя стихотворными строками, вроде: 


Молясь твоей многострадальной тени, 
Учитель, перед образом твоим 
Дозволь смиренно преклонить колени... 


С этого момента земский начальник ни на шаг не отставал 
от Н.К. Михайловского. Это ему не помешало мгновенно опо- 
вестить весь город о высоком посещении и о том, как по- 
счастливилось ему, земскому начальнику, установить личность 
высокого гостя на Сибирской улице, между колбасной Коваль- 
ского и музыкальным магазином Симановича. 

Город, конечно, взволновался. О том, кто такой Н.К. Ми- 
хайловский, знали очень немногие, и вряд ли даже единицам 
было известно, что Н.К. Михайловский некоторым образом 
совершает увеселительную прогулку по Волге и Каме, так как 
его выслали из Петербурга на время, пока изгладится неже- 
лательное впечатление от одной из его публичных речей. Зна- 
ли только, — да и то, доверяя на слово земскому начальнику, 
как лицу официальному, — что приезжий гость — знамени- 
тый писатель и пробудет в городе несколько дней: 

Больше и искреннее всех взволновался миллионер-промыш- 
ленник и пароходчик Н. В. Мешков, с этого момента ставший убеж- 
денным эсером, от программы минимум до программы макси- 
мум. Он назначил день для торжественного катанья Н.К. Михай- 
ловского на одном из своих пароходов, причем был приглашен 
фотограф увековечить властителя дум и владетеля миллионов, 
стоящих вдвоем на капитанском мостике, а внизу на приста- 
ни — толпа обыкновенных людей. 
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Но главный номер чествования устроила уездная земская 
управа: ужин на сорок персон в зале общественного собра- 
НИЯ. 

На этот ужин Н.К. Михайловский явился с почтенной да- 
мой, о которой говорили шепотом, что эта дама тоже очень 
известная и знаменитая, но что имени ее произносить нельзя. 
С участников ужина брали в этом слово, и они давали слово с 
тем большей торжественностью, что почти ни один из них ее 
имени и не знал. 

Почти тридцать лет я, тоже участник ужина, держал это 
слово, — но больше не в силах. Спутницей Николая Константи- 
новича Михайловского была та, которую и сейчас называют не 
по имени, а просто — Бабушкой. 


Ужин был замечательный. Я думаю, что подавалась стер- 
лядка кольчиком и, вероятно, глухарь с брусничным варень- 
ем, а на десерт — пломбир. Пили мы много, и водку, и удель- 
ное ном<ер> 18 и 22. Николай Константинович умел и старал- 
ся не отставать, — но от кондовых пермяков не отстать труд- 
но. Бабушка (по тому времени, впрочем, еще не Бабушка) 
сидела рядом и посматривала на всех серьезными глазами. 

И вот, сияющий и довольный, встал председатель управы, 
почтенный земец, только не из очень образованных и немного 
чиновник (при нем всегда умный и просвещенный секретарь, 
заботами которого был устроен ужин); слегка покачнувшись, 
но, быстро обретя равновесие, председатель заговорил — и 
провозгласил тост. 

Тост, конечно, за почтенного нашего гостя, знаменитого пи- 
сателя земли русской, перу которого и пожелаем дальнейше- 
го процветания на славу нашей родины. Ныне же в прикам- 
ском губернском городе Перми приветствует его пермское 
земство, призванное волею Нашего Возлюбленного Монарха 
и по Его предначертаниям обслуживать нужды местного на- 
селения... 
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Нелегко было Н.К. отвечать на такой тост, но так как он 
был незаурядным оратором, то нашелся. Прежде всего он за- 
явил, что тост в таком контексте он принять по совести не мо- 
жет (председатель немного смутился). Но для него, Михайлов- 
ского, ясно, что председатель имел в виду сказать иное, — о 
самодеятельности земских учреждений (председатель кивает), 
о роли третьего элемента (председатель в восторге), о необхо- 
димости борьбы за народное право (председатель растроганно 
встает), за мелкую земскую единицу и против административ- 
ного произвола (председатель в слезах бежит чокаться). 

Все мы, участники ужина, были очень довольны, что великий 
писатель и наш председатель поняли друг друга до конца, и что 
все обошлось благополучно, хотя люди и выпивши. А то бывало 
у нас нередко, что кончались почетные ужины серьезной дракой. 

Бабушка сидела смирно, слушала речи, но сама не говори- 
ла. Мой сосед за ужином спросил меня: 

— А это кто же? Жена ему или сестра? 

— Не знаю. 

— Должно быть, сестра. Ее тут один назвал Катериной 
Константиновной. 


Я рассказываю об этих далеких временах, чтобы доста- 
вить удовольствие Бабушке, — верно, она тогда не менее по- 
смеялась речи председателя управы. 

Иеще напомню, как после ужина, уже глубокой ночью, шли 
мы небольшой толпой по булыжной мостовой Сибирской ули- 
цы, провожая наших почетных гостей домой, в гостиницу Бла- 
городного собрания. Шла больше молодежь, а старички раз- 
брелись по домам или остались допивать недопитое. И впер- 
вые в истории города, со времен просветителей пермяков и 
зырян — святых Кирилла и Мефодия, улицы Перми оглаша- 
лись пеньем «Варшавянки» и «Интернационала»; эта послед- 
няя песня еще не была тогда официальной и пелась со сво- 
бодным вдохновением. 
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Проходили мимо дома губернатора, который, конечно, спал 
и сон которого охранялся городовым. 

Городовой сначала высунул из будки нос, потом появился в 
целом виде, со страшной шашкой, кожаные ножны которой 
были острее лезвия, с кобурой револьвера, в которой лежала 
краюшка хлеба, и в фуражке с огромной тульей. Увидав, что 
идут и поют не какие-нибудь жулики, а почтенные граждане и 
господа студенты, городовой приложил руку к козырьку, про- 
водил компанию взглядом и стал туго обдумывать, надлежит 
ли докладывать о таком ночном происшествии околоточному. 
В инструкциях по полиции случаи подобного рода предусмот- 
рены не были и ни подо что не подходили, так что можно было 
и за бездействие власти и за превышение власти получить по 
зубам не только от околотка, а и от самого полицеймейстера. 

Так закончился наш парадный вечер. Кажется, никаких по- 
следствий местного значения эта маленькая провинциальная 
демонстрация не имела. Я тогда носил студенческую тужур- 
ку и был представителем прессы, так что предполагался ос- 
ведомленным. И, однако, все, что могу припомнить в даль- 
нейшем в связи с этим торжеством, ограничивается получени- 
ем мною и другими от канцелярии земской управы повестки об 
уплате одного рубля за участие в ужине такого-то числа. Кто 
заплатил, а кто, пожалуй, и до сих пор остается должен. 

О Бабушке во всем этом мало, — но ведь когда говорится 
речь о «борьбе за народное право» или когда слышится на 
улице бойкая песня — это все равно, что о Бабушке. 

Так уж привыкли думать и говорить, что Бабушка — са- 
мый отчаянный на свете революционер. 

С тех далеких дней я никогда не имел счастья видеть Ка- 
терины Константиновны; только почерк ее знаю. Может быть, 
при близком знакомстве Бабушка Русской Революции и пора- 
жает людей свирепостью и кровожадностью, хоть и не вя- 
жется это как-то с портретом старой русской женщины в бе- 
лом платке, с добрыми глазами и славной улыбкой уст, так 
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часто произносящих имя Божье. И вот я заочно, а потому 
беспристрастно, составил себе особое о Бабушке представ- 
ление, на которое она пускай не обижается, и которым я охот- 
но поделюсь. 

От одного молодого человека, пившего в России молоко и 
за границей начавшего пить бордо, я услыхал про Бабушку, 
что через Бабушку погибла Россия. Я ему на это сказал: 

— Это вы, молодой человек, напрасно говорите, и довольно 
глупо. Потому что Россия, во-первых, не через Бабушку, а сама 
по себе, а во-вторых, не погибла и погибать не собирается. 

Бабушка же это — вся наша чудесная история, наша изу- 
мительная, еще не написанная книга. Ее и не напишешь по- 
просту: она похожа на занимательную и нелепую сказку. Ни 
логики в ней нет, ни системы; но хороши слова и смысл их 
глубок. 

Где это еще видано, чтобы молодые женщины, которым 
как раз время весело жить и молодо любить, надевали по- 
сконное платье и шли по деревням изучать народ? И чтобы 
потом, на этот путь вступив, так всю свою жизнь до глубокой 
старости и отдавали себя прекрасной мечте — служить это- 
му народу по крайнему своему пониманию его блага? В мире 
происходят всякие события, меняются границы государств, 
кувырком летят правительства, тарантасы обзаводятся 
пропеллерами, вместо земской почты — радио, вместо лу- 
чины — динамо, вместо старой тюрьмы — новая, на смену 
Богу — разум, на смену разуму — Господь, а она, эта русская 
женщина, даже в шаге не сбилась; идет себе по дорогам сво- 
ей жизни и несет свою прекрасную мечту, от этапа к этапу, через 
горе и радость, от холода к теплу, через тюремные дворы и свет- 
лые полянки. Идет, несет в руках полную чашу веры, — и хоть 
бы капельку пролила. 

Может быть, рассуждая по-нынешнему, нужно бы давно 
и чашу выплеснуть и путеводную звезду свою заподозрить 
в обманчивом свете. За это время другие умные головы 
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столько напридумали, столько перепробовали, вдоль и попе- 
рек исполосовали человеческую душу, накроили и нашили 
новых людей, одарили их великим счастьем автоматичес- 
ких перьев и электрических кресел; уж устарели и заново 
изданы словари, прежние потомки стали предками, прошла мода 
на полных, прошла и на худых, заперся папа римский в Ватикане, 
снова вышел папа из Ватикана, лихорадка стала инфлюэнцией, 
инфлюэнца испанкой, испанка гриппом, — а эта непостижимая 
Бабушка только до одного и додумалась: раньше ходила в на- 
род — теперь пошла в человечество. А и чаша та же и в чаше 
то же: неподкупная и внеразумная любовь. 

И до чего мне неинтересно, с какой «партией» Бабушка 
«работала», в каких заседаниях она заседала, и одобряли ли 
ее пензенское временное правительство и сарапульская ди- 
ректория! И до чего смешно слышать, что села Бабушка не 
на той станции и приехала не туда. Как же так вертится зем- 
ля вокруг оси, когда никакой у нее оси нет? Как бежит река 
без ног и без губ улыбается солнце? Есть еще такие люди, 
которые, выслушав чудесную сказку, непременно говорят: 

— Этого не могло быть, потому что ковры по воздуху не 
летают, а рыба не говорит человеческим голосом. 

И есть, значит, такие люди, которые никак не могут отде- 
лить бытие от газеты и человека от программы, для которых 
писаная история важнее живой жизни, а ботаника вкуснее цве- 
тущего поля. Крепкий народ, Бог с ним, и уж очень несчаст- 
ный. Пьют они не воду, а аш-два-о, судят же не по совести, а 
прин-ци-пи-ально. Таких в рай пускают просто, по паспорту, 
даже без личного опроса, и там сразу — в назначенное стой- 
ло за номером. 

Биография старого человека вообще — чудо; жизнь Ба- 
бушки — чудо тройное, настоящая поэма. Это даже не биогра- 
фия, а сама живая Россия в красках и музыке. По ней можно 
учиться читать, смотреть и слушать. А понатужившись — и 
понимать. 
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Англия — тоже женского рода, но ее можно мыслить в 
мужском образе; Россия же мыслится только в женском. Не- 
мудрено, что так легко учуять Россию в жизни старой жен- 
щины, посвятившей всю свою жизнь состраданию и сорадос- 
ти родного ей народа. А уж в чем не грешна и что угадала — 
судить пока не нам. 


Вот теперь Бабушку чествуют по случаю дня юбилея. Ну 
что ж, в этом большой беды нет, а старого человека почтить 
хорошо. Выше я рассказал про речь председателя земской 
управы, не совсем складную и подходящую к случаю. Но я 
думаю, что он, председатель, хоть и напутал тогда, а искрен- 
не радовался, что довелось ему почтить знаменитого писате- 
ля, так сказать, — исполнить свой гражданский долг. Иной 
раз мало ли что скажется, всего не предусмотришь, — лишь 
бы с хорошим чувством и от чистого намерения. 

Может на любую эпоху найтись свой председатель упра- 
вы, догадливый и отходчивый. Бабушка же за долгую свою 
жизнь не гнушалась стольких речей, что ее теперь ничем не 
удивишь. Будет читать и слушать, по-своему проверять чело- 
века и оценивать — таково ее привычное занятие. А кто-ни- 
будь запомнит, запишет, а по прошествии лет и расскажет — 
тоже по-своему. 
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Июль 1914. Рим. Кабачок «Маленького человека». Под ви- 
ноградным навесом, за длинными обеденными столами, сто 
экскурсантов — русские учителя и учительницы. В экстрен- 
ном выпуске газет телеграммы об объявлении Австрией вой- 
ны Сербии. По программе дня — осмотр экскурсантами Фо- 
рума и Колизея. 

Кроме двух экскурсантских групп в Риме, в моем ведении 
еще одна в Неаполе, одна во Флоренции и одна сегодня приез- 
жает в Венецию, — всего двести пятьдесят русских граждан, 
которых мобилизация и война может задержать за границей. 
Надо им это объяснить, надо огорчить их вестью, что кров- 
ные деньги, скопленные ими на поездку за границу, наполови- 
ну пропали, так как необходимо немедленно собираться до- 
мой. Но как я их отправлю? Чеки и аккредитивы уже недей- 
ствительны, в собственных их тощих карманах не наскребет- 
ся и на выезд, а обычный путь возврата лежит через Берлин. 
Как я пошлю их в Германию, которая завтра может оказаться 
в войне с Россией? 

Главное, — чтобы не было паники и чтобы последние дни и 
часы их пребывания в «стране сказки» не омрачились тревогой. 
С небольшой эстрады читаю им телеграммы и даю разъясне- 
ния: «пока ничего особенно страшного нет, Россия в войну не 
втянута». Сам уверен, что это случится не сегодня — завтра. 
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С руководителями условились: показать экскурсантам как мож- 
но больше, отвлечь их от беспокойных мыслей. 

Днем позже — телеграфный приказ по частям: всех спеш- 
но направить в Венецию, откуда есть пароходы на Константи- 
нополь и Одессу. Мой помощник, студент, летит в Берлин — 
вывезти экскурсантов в Италию, которая в войну пока, конеч- 
но, не ввяжется. Найти в Швейцарии и доставить сюда же 
тамошние группы, — ониу нас по всей Европе. 

Венеция. Два отеля набиты русскими. По памяти о прежних 
годах, — кредит имеем неограниченный; шесть лет русские 
учительские экскурсии разъезжают по Италии, к ним привыкли. 

Вступаю на авантюрную дорогу, — нужно спасать сооте- 
чественников. Банки по аккредитивам не платят, в кармане 
ни копейки, — и все-таки иду в пароходное бюро, приодев- 
шись получше, приняв вид самый независимый. 

— Когда идет «Сардиния»? 

— Через пять дней. 

— Сколько пассажирских мест? Прекрасно, оставьте за 
мной все места второго и третьего класса. 

Почтительное внимание! 

— Нужен залог? Или вам достаточно консульского заве- 
рения? 

Знаю, что плата золотом. С венецианским консулом дого- 
ворились: в такой момент он не может отказать в гарантии, 
но, конечно, в долг, с тем, что экскурсанты заплатят по приез- 
де на родину. Это отмечается в паспортах. Но половину пла- 
ты за проезд я должен достать сам, то есть внести несколько 
тысяч рублей золотом. 

Произношу горячие речи, убеждаю тех, у кого есть деньги, 
вносить в «фонд отъезда». Кто посостоятельнее, — дают, но 
много бедноты, не имеющей ничего. Собрав, что можно, объяв- 
ляю, что поедут либо все, либо никто; нельзя оставлять в чУ- 
жой земле товарищей по экскурсиям. Убеждаю двое суток, — 
и, наконец, вычерпаны все деньги из всех кошельков. Старо- 
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сты собирают, подсчитывают, записывают. С консульским обес- 
печением — хватает для уплаты за весь пароход. Теперь уже 
уверенно прошу оставить за мной и все места на следующий 
рейс — пароход «Сицилия». 

В Венеции мы все заметны: иностранцы успели выехать, 
маячат на площади только русские. Ко мне подбегают какие- 
то дамы в туалетах, показывают аккредитивы и бриллианты, 
умоляют дать им место на палубе парохода. Но палуба и так 
будет занята нашими. С бриллиантами можно и подождать 
развития событий, — и приходится всем отказывать. 

Помню отъезд — и страшный и трогательный. Слова, слезы и 
прощальные приветствия. «Граждане» возвращались на родину, 
мы, трое эмигрантов, не имели на это права даже в такой момент. 
Вернулись в пустой отель, — но скоро приедут запоздавшие груп- 
пы, в том числе две из Швейцарии, куда вытолкнула их Герма- 
ния. Кое-как их разыскали, и для них снят второй пароход. 


В Риме у меня образуется своеобразное почтовое отделе- 
ние: из России шлют письма застрявшим в Германии и Авст- 
рии. Нужно их разыскать, доставить письма, получить отве- 
ты и переслать в Россию. Застрявших во вражеских странах 
немало; среди них И.И. Янжул, оставшийся в Висбадене, где он 
лечился. Его жена крупным и ясным почерком, чтобы облег- 
чить работу цензуры, пишет мне немецкие письма и получает от 
меня такие же переводы писем А.А. Чупрова и доклады о мес- 
топребывании М.М. Ковалевского, который успел вовремя выб- 
раться из немецкого курорта. И.И. Янжул — мой московский 
профессор, и горько было получить последнее письмо от Ека- 
терины Николаевны: 

«Мой муж скончался, и сегодня я его похоронила... И вы 
погорюете о смерти вашего старого учителя». 

Жену И<вана> И<вановича> выпустили из Германии че- 
рез Стокгольм; из Петербурга, при первом письме по-русски, 
она прислала мне его фотографию. 


18 Заметки 
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В середине августа, в неизменном кафе Араньо, сидим с 
Ф.И. Родичевым, также застрявшим. К счастью, на послед- 
нем пароходе, с которым я отправляю экскурсантов, есть не- 
сколько мест в трюме, — и завтра Родичев едет в Бари, чтобы 
поймать пароход. С ним едет товарищ министра просвеще- 
ния Георгиевский и киевский генерал-губернатор Трепов, оба 
также в пароходном трюме. Лучшая участь выпадает на долю 
С.Ю. Витте и члена Государственного совета С.С. Манухина: 
им посольство исхлопотало каюту первого класса. 

Родичев — барин-радикал, и совсем не европеец по обли- 
ку. Для него даже нет войны европейской: есть война, зря на- 
чатая русским правительством, вообще все делающим зря. 
В моем дневнике записаны его слова: 

— Мы, конечно, не готовы. Министр военный и министр 
финансов ничего не знают сами о наших военных силах и фи- 
нансах. А энтузиазма нет, и не может быть ни малейшего... 
Попробуйте объяснить русскому солдату, почему он должен 
биться за какой-такой престиж? Чем вы его вдохновите на 
эту войну? Как? 

С Родичевым отправляю заготовленные для «Русских ве- 
домостей» статьи по-русски. До сих пор приходилось пользо- 
ваться только телеграфом и писать только по-французски и 
по-итальянски; хотя мы и союзники, но русского языка цензу- 
ра не признает; на этом языке говорит всего сто пятьдесят 
миллионов, или немногим больше! 

Понемногу русские исчезают. С дороги экскурсанты написа- 
ли, что на пути встретили германского «Гебена» и думали, что 
пришел конец. Как бы то ни было, теперь все дома; только в 
Германии задержали одного экскурсанта, оказавшегося герман- 
ским подданным. Родился в России, ни слова не говорит по-не- 
мецки, отец все не удосуживался переменить подданство. Те- 
перь сына забрали — и прямым путем на фронт. 

В августе — сенсация: царь пожаловал автономию Поль- 
ше. «Гарантии вероисповедания и польского языка». Италь- 
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янские корреспонденты спешат в русское посольство за ин- 
формациями. В моем дневнике наклеена газетная вырезка 
об интервью с послом Крупенским: 

«Г. Крупенский уверил нашего сотрудника, что дело идет 
не о внезапном решении, вызванном событиями, а о давно об- 
думанном проекте, над осуществлением которого русские вла- 
сти работали долгое время в сотрудничестве с весьма авто- 
ритетными лицами русской Польши. Возникший конфликт, — 
прибавил г. Крупенский, — лишь позволил распространить дав- 
нюю мечту царя на все древнее польское королевство, так 
как то, что сейчас сказано о Польше русской, будет распрос- 
транено на Познанию и Галицию». 

Впервые услыхав о «давней мечте» русского царя, италь- 
янцы восклицают: 

— О, БеЙа! 

Совершенно неожиданное разъяснение дает документу бол- 
гарский посол Ризов, с которым я беседовал об этом в нояб- 
ре; Болгария была еще нейтральной. 

— Знаете, кто инициатор этого воззвания? 

— Говорят, будто бы Николай Николаевич, великий князь. 

— О, нет, гораздо сложнее. Неужели не догадываетесь? 
Густав Эрве! Я это знаю от Лорана, моего близкого друга. 
Густав Эрве чистосердечно пришел к убеждению, что насту- 
пил момент дать полякам свободу веры, речи и преподава- 
ния. Он поделился мыслью с одним из французских министров, 
тот — с Делькассэ. Мысль понравилась, привилась. Телеграм- 
ма Извольскому, обсуждение в Петрограде, — и появляется 
воззвание Николая Николаевича. 

Вскоре о том же пришлось говорить с лицом, приехавшим 
из Парижа. Это лицо отрицало любопытную версию и от- 
рицало по сведениям «из первоисточника»: первоисточни- 
ком был сам Густав Эрве. Верным было только то, что 
инициатива осуществления «давней мечты царя» шла из 
Франции. 


18* 
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Римскому старожилу и корреспонденту «интеллигентской» 
газеты оказывают честь; из фамилий, попавших в дневник, 
здесь отмечу одну, по тому времени бывшую мне почти неиз- 
вестной. Знал, что есть профессор Грушевский, а кто он был 
такой, — знал плохо. И когда однажды вечером ко мне зашел 
познакомиться почтенный и словоохотливый человек, я вы- 
шел в другую комнату, заглянул в энциклопедический словарь 
Граната, увидал большой портрет, пробежал биографическую 
статейку и снова вышел к гостю во всеоружии знаний. 

Грушевского война застала в Карпатах, и его попросили 
удалиться в Вену. Русский подданный, но, как львовский про- 
фессор, австрийский чиновник. Приехал по делам в Рим, что- 
бы вернуться в Вену, а оттуда, через Будапешт и Бухарест, 
отправиться с семьей в Россию. Месяца три спустя он вы- 
полнил этот план — и попал в русскую тюрьму. Я же очень 
радовался, что мои с ним пространные интервью (тогда был 
острый интерес к украинским вопросам) целиком зарезала рус- 
ская телеграфная цензура. 

М. Грушевский рекомендовался «не русофилом, не авст- 
рофилом, а чистым украинцем». Однако в украинском сепа- 
ратистском журнальчике, издававшемся в Швейцарии на ав- 
стрийские деньги (что журнал сам мужественно признавал), 
на первой странице печатался портрет Грушевского. «В борьбе 
партий, — говорил мне Грушевский, — я держусь не посере- 
дине, а в одинаково хороших отношениях с тем и другим по- 
люсами». Все это говорилось, конечно, не для меня, а «для 
прессы». Я согласился на обстоятельную телеграмму в газе- 
ту, и мы вместе проредактировали ее текст. Он у меня обе- 
дал и просидел до ночи. 

По европейским обычаям полагалось отдать ему визит, — 
но я забыл спросить у него адрес. Рим — городок маленький, 
отыскать человека нетрудно. Я вспомнил, что существует близ 
Тринита-де-Монти отельчик, который итальянцы считают по- 
дозрительным по австрофильству, — и направился прямо туда. 
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Грушевский был поражен, что я его сразу отыскал; притом я 
застал у него молодого журналиста, украинца, сотрудника се- 
паратистского журнала австрийской ориентации. Молодой че- 
ловек спешно вышел, но с той поры я стал аккуратно полу- 
чать этот журнал. 

С Грушевским мы договорились до «федерации»; мень- 
шее было для него неприемлемым; большее казалось мне 
смешным. Думаю, что он должен быть довольным: федера- 
ция осуществилась! 


НА ПУТИ В ОТЕЧЕСТВО 


Свой дом, своя страна — это такие простые и несложные 
понятия, что только в последнее время не приходится объяс- 
нять (например, итальянцам и немцам), что бывают люди, не 
имеющие ни своего дома, ни своей страны. В 1916 году, кото- 
рый я описываю, исполнилось десятилетие моего бездомного 
состояния (ныне идет, с перерывом, двадцать первый год). 
Незаконным местом пребывания была Италия, законным 
предполагался Нарымский или Туруханский край; мне не ус- 
пели объявить точно, так как я раньше удосужился использо- 
вать молодые силы для побега. Теперь «вернуться домой» — 
означало проехать прекрасный путь из Рима, через Францию, 
Англию и северные страны, через Петербург, Москву, через 
Урал — в далекую Восточную Сибирь. Привычного путеше- 
ственника такой путь не мог не соблазнять! 

К тому же — Вл. Бурцев уже в Петербурге, живет в гости- 
нице против памятника Александру Третьему и упорно не же- 
лает никуда уезжать — и с ним ничего не могут поделать! 
Примеры заразительны, а брыкаться я умею не хуже друго- 
го. Наконец — Нарым так Нарым, только бы не этапным по- 
рядком. «Русские ведомости» (покойный Н.В. Сперанский) на 
мою телеграмму отвечают письмом: «Ничего с вами не по- 
делаешь! Только не торопитесь: пытаемся устроить беспре- 
пятственный проезд до Питера через В.А. Маклакова». Вон 
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еще когда хлопотал по эмигрантским делам Василий Алексе- 
евич! «Вестник Европы» (покойный К.К. Арсеньев) успокои- 
тельно пишет: «А за рассказ и аванс высылаем». Вокзал, кучка 
друзей, букет красной гвоздики... В кармане русский бес- 
срочный паспорт, выданный приставом Тверской части, где 
на мною вклеенном листочке бумаги ныне покойный Гирс, 
римский посол, великодушно подписал мною же написанный 
текст: 

«Такой-то заявил посольству, что он добровольно воз- 
вращается в Россию». 

Но лучше всякого паспорта, по тем временам, жур- 
налистский билет: с ним как-нибудь проберусь через воюю- 
щие и нейтральные государства! 

За этот путь я видел восемь столиц, включая две русских: 
нервный, готовившийся Рим, траурный Париж, спортсменски 
бодрый Лондон, три северные столицы, объевшиеся жирным 
нейтралитетом, в малом изменившийся Петербург, разухаби- 
стую, глубоко тыловую Москву. 

Париж был действительно неузнаваем: печальный, тем- 
ный, тихий и тревожный. Ни яркого освещения, ни нарядов, 
ни беззаботных улыбок, — но не было видно и раненых, ко- 
торых только в России беспечно выставляли напоказ повсю- 
ду, а в других союзных странах скрывали по маленьким го- 
родкам и местечкам. Париж без музыки, без шумов; Париж 
без громких фраз: их время уже миновало, у всякого было 
дело, и от этого дела зависела судьба и Парижа, и Франции. 
Париж без иностранцев, Париж почти без мужчин, и почти 
все женщины в трауре. И всюду вывески — «молчите, не 
доверяйте!». 

Но Лондон, как всегда, удобный, прочный, уверенный, бо- 
гатый; только к ночи он превращался в море, по которому были 
разбросаны прикрытые сверху красные фонари, чтобы могли 
по нему неслышными лодками плыть автомобили. В тот год 
война еще мало отражалась на жизни английского обывателя: 
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Англия воевала не людьми, а фунтами; и не было никого, кто 
бы сомневался в победе. 

Чудовищной и нелепой казалась вте времена необходимость 
иметь какие-то документы и испрашивать разрешения на про- 
езд из Парижа в Лондон и дальше. Нынче европейские люди, 
а уж особенно русские, привыкли ко всему: человек без пас- 
порта не человек. До войны за десять прожитых в Европе лет, 
в постоянных путешествиях, я ни разу не вынул из стола пас- 
порта; правда — он был русский, «внутренний», но иного у меня 
никогда не было, и в суррогатах я не встречал надобности, — 
их заменяла визитная карточка или — на почте — журналист- 
ский билет. И вдруг — разрешение на въезд в Англию, в Гавре 
какой-то специальный трамвай до пристани, причем из трам- 
вая выходить нельзя, пароход с потушенными огнями, спаса- 
тельные пояса, а в Лондоне — новое ожидание запечатанного 
конверта, с которым нужно сесть в запечатанный поезд и ехать 
неизвестно в какой порт — для отплытия в Норвегию. Это ка- 
залось любопытной игрой в прятки, украшающей путешествие, 
но с непривычки было и обидным. 

Все это происходило не то вечность тому назад, не то — на 
днях. В вечность ушли события. В вечность ушли и многие из 
тех, с кем я встретился за месяц в пути в Россию. Но совсем 
недавно с «великим еврейским диктатором» В.Е. Жаботинским 
мы напевали в Париже любимые неаполитанские песни, как это 
было до войны в Риме и во время войны в тихом Челси, лон- 
донском квартале, милом сердцу художников. Впрочем, в то 
время Жаботинский, сейчас гремящий на конгрессах, был б0- 
лее россиянином, чем евреем, и более одесситом, чем гражда- 
нином мира и будущим президентом Палестины, куда его пока, 
кажется, не пускают. Писал он отличные статьи в «Русских ве- 
домостях». Жаботинский показывал мне Лондон: «Вот это — 
триумфальная арка!» И на обратном пути: «Не забудьте, что 
вот это — триумфальная арка». Вестминстерское аббатство я 
догадался отыскать по плану сам. Но замечательнее всего 
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были английские солдаты в превосходно сшитой форме, погло- 
щавшие на улице шоколад, который они вынимали из специаль- 
ного карманчика. Затем мимо той же арки я проехал на вокзал, 
предъявил свой пакет и был, как и все, погружен в вагон с заве- 
шенными окнами. 

В «неизвестном порту» проверка паспортов, в том числе и 
моей филькиной грамоты, вполне удовлетворившей чиновников. 
Будто бы за какой-то занавесочкой подозрительным лицам «про- 
являли» спины, — не написано ли что-нибудь химическими чер- 
нилами. Затем — спасательные пояса на случай вражеских под- 
водных лодок. Я не надел, сообразив, что в случае катастрофы 
раньше схвачу насморк, чем доплыву до норвежских берегов. 
На темной палубе подсаживаются удивительно не остроумные 
сыщики и на всех языках заговаривают о том, что «у немцев 
дела идут не так плохо, сэр, месье, синьор, мейн гер, госпо- 
дин»? Держу себя образцовым «канниферштаном», памятуя 
о мудрости парижских плакатов: «Молчите, не доверяйте!». 

Рано утром — майское сияние норвежских фиордов. В сле- 
дующем, третьем, периоде бездомности я непременно избе- 
ру пристанищем одну из северных стран, предпочтительно 
Норвегию; там прекрасно дышится, там пахнет хвоей, а люди 
сияют здоровьем. Я ехал с развалкой, отдыхая в городах, не 
торопясь использовать куковский билет. На вокзале в Хрис- 
тиании, ныне для нашего уха неблагозвучно переименованной 
в Осло, увидал русского посланника К. Гулькевича, которого 
знал по Риму. Но, как эмигрант, не подошел, чтобы не сму- 
щать его знакомством. Спустя семь лет, когда он сам стал 
эмигрантом, а я высланным советским гражданином, ничто 
нам не воспрепятствовало, в компании с общим другом, опять 
же ныне покойным, проф. А.А. Чупровым, запить янтарным 
фраскати добрую тарелку макарон в римском кабачке. Зем- 
ля очень маленькая — встретиться легко. С другим послан- 
ником, шведским, Неклюдовым — без труда вспомнили, что 
уже беседовали в Софии в дни болгаро-турецкой войны, — 
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теперь продолжили беседу в Стокгольме. Его сестра ведала 
там большим и нужным делом — организованным сношением 
наших пленных в Германии с их родными в России и помо- 
щью этим пленным. За несколько недель, проведенных в Сток- 
гольме, я прочитал сотни писем, самых трогательных и са- 
мых лаконических, — я понял горе России раньше, чем всту- 
пил в ее пределы. | 

Здесь моим чичероне был, конечно, также корреспондент 
«Русских ведомостей», маленький человек с разбитой грудью 
(разбитой прикладами), с худенькими вывороченными руками 
и тонким детским голоском, отличный наш информатор по по- 
ложению дел в Германии. Его статьи, написанные скучновато 
и очень деловито, составленные по великолепным источникам, 
читались с великим вниманием. Двумя годами позже он стал 
одним из соправителей большевистской России, — это был 
Лурье, он же Ларин, фигура довольно комическая и ужасно уче- 
ная, целиком марксистская. Злодея из него не получилось, и, ка- 
жется, незадолго до смерти он впал в немилость. Он мне пока- 
зывал не триумфальную арку, как иронический Жаботинский, а 
«народные массы», стокгольмские народные массы очарова- 
тельно веселились на гуляньях — катались на каруселях, взле- 
тали к небу на качелях, стреляли в кружочки и трубочки, визжа- 
ли на колеблющихся мостах, бледными выходили из балаганов, 
где за мелкую монету показывали всякие страсти. Все это про- 
делывали и мы с будущим народным комиссаром, по слабости 
здоровья воздержавшимся только от качелей и изумительного 
вращающегося диска, с которого люди вышвыривались комоч- 
ками на периферию. Когда меня вышвыривало — он стоял в сто- 
ронке и любовался. Позже повторилось то же самое в Москве: 
меня вышвырнуло, а он стоял в сторонке. Затем иным, огром- 
ным и неумолимым диском его вышвырнуло из жизни, и вот Я 
пишу о нем в ожидании своей очереди. 

Ларин любезно проводил меня на вокзал. Поезд шел в Тор- 
нео. Был июнь, и в день моего приезда на русскую границу 
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солнце только на час опустилось за горизонт. В поезд меня по- 
садил будущий народный комиссар, из поезда вывел жандарм- 
ский унтер. Очень вежливый полковник, очень долго писавший 
протокол, несколько раз обеспокоился: «Не дует ли на вас из 
окна?» — «Нет, ничего». — «Не простудитесь! Ваш паспорт я 
оставлю при протоколе, а вы получите пропуск до Петрограда 
согласно полученной мною телеграмме». — «Отлично. А у вас 
чудесная собака!» — «Это английский сеттер. Эй, там, прово- 
дишь господина обратно в вагон!» — «Слушаю». — «А уж как 
будет с вами дальше, я не знаю». 

И опять стучат колеса под вагоном. А вагон широкий, удоб- 
ный, таких в Европе нет. До Белоострова земля своя лишь на- 
половину, дальше пойдет совсем своя. Уже чую дым отече- 
ства! И уже другой жандарм, моложе и параднее, входит в ва- 
гон на Белоостровской станции: 

— Пожалуйте в комендантскую! 


ТОВАРИЩИ ПРОВОКАТОРЫ 


Большой неудачей своей жизни я считаю, что никогда не 
видал Льва Николаевича Толстого. Правда, я совсем молодым 
должен был уехать за границу, где видел и слышал Жореса, а 
по моем возвращении Толстого уже не было в живых. 

Совершенно равнодушно выслушаю упрек в том, что никог- 
да не видал на сцене Сары Бернар. Зато в Риме я пожал руку 
Бриану, который, осведомившись, в какой газете я пищу, и, уз- 
нав, что в «Русских ведомостях», приподнял брови и сказал: 
«О-о!» Он никогда в жизни не слыхал ее названия, но готов был 
сделать мне удовольствие. 

Но если что-нибудь меня радует, то это то, что я никогда не 
был знаком с Азефом и только на фотографиях видел его поис- 
тине отвратительное лицо. 

В итальянском местечке Сори, на берегу Средиземного 
моря, была вилла «Мария», которую сняли бежавшие из Фин- 
ляндии русские эмигранты. За два года на ней перебывало 
человек сорок революционеров. Десяток жил постоянно, ос- 
тальные приезжали по делам или отдохнуть. Здесь было из- 
дательство, статистический кабинет, место отдыха, центр 
деловых сношений, приют для бежавших из России. Иногда 
генуэзская газета «Лаворо» сообщала читателям, что виллу 
«Мария» посетил такой-то известный русский террорист, — 
сообщала с уважением и приязнью. Почтальоны приносили 
ежедневно тюки русских газет и книг, а письма доходили до 
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нас с простым обозначением: «Такому-то, близ Генуи». Раз 
марка русская — тащили к нам. В старом доме, отвратитель- 
но обставленном, было одиннадцать комнат, да еще был фли- 
гелек, где в верхних двух комнатах ютились люди, а внизу было 
пустое ослиное стойло. В саду, спускавшемся террасами к 
морю, без ухода и забот зрели апельсины, лимоны, фиги, перси- 
ки, вишни, груши, высились кипарисы, красовались заросли роз 
и лилий, а по морю лежала матовая дорожка от нас в Африку. 

Некоторое время в малом домике проживали две девушки, 
очень молодые и восторженные, бежавшие из российских тю- 
рем. Хорошо отдохнув и покупавшись в море, они решили, что 
пора вернуться к живой деятельности. Пошептавшись с не- 
делю, они уехали в Париж представиться великому «Ивану 
Николаевичу», то есть Азефу, и предложить ему свои жизни 
для надобностей революции — для террора. Нас они об этом, 
конечно, не осведомили, — не полагалось, — но простились 
со всеми так, как прощаются навсегда. 

Через неделю они вернулись подавленные и грустные. Еще 
через неделю, не вынеся душевной тяжести, покаялись в сво- 
ей слабости и мерзости перед теми, кому особенно доверяли. 
Рассказали, что были у Азефа и что он принял их отлично и 
удостоил разговора. Мало того, — он обещал им принять их в 
боевую организацию, на что они даже мало надеялись. И вот, 
когда мечты их осуществились, на них, по их слабости и ма- 
лодушию, напал червь сомнения, которого они не могли себе 
простить, но бороться с которым оказались бессильными. Со 
слезами на глазах, браня себя за кощунство и за дерзость, 
они сказали, что «Иван Николаевич» так отвратителен по вне- 
шности, что они не могут побороть чувство недоверия и ужа- 
са. Пусть товарищи покроют их презрением и выбросят из 
своей среды, они этого заслуживают, но никаких дел с ним 
они не могут иметь. 

Эти бедные девушки очень страдали и считали себя поте- 
рянными и ни к чему негодными, потому что позволили себе 
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усомниться в великом и святом человеке, которого природа 
почему-то наградила толстыми губами, животом и неприят- 
ным взглядом свиных глазок. Годом позже они могли бы убе- 
диться, что их невольное отвращение только доказало их ес- 
тественную чуткость, — но что сталось с этими девушками 
годом позже, я не знаю, так как они нас покинули, так и не 
решившись пойти в боевую организацию. Не удивлюсь, если 
они ушли в монастырь замаливать свой смертный грех мало- 
душия и кощунства. 

Частым гостем нашей виллы был Всеволод Лебединцев, 
поэт, астроном и террорист, поборовший в себе чувство недо- 
верия к тому же «великому» деятелю. Но, поборов его, он 
почувствовал свою близкую гибель. Он был арестован в Пе- 
тербурге на улице под итальянским именем Кальвино. В дру- 
гом месте я описал жизнь и смерть этого талантливого чело- 
века. С него написал Леонид Андреев неверный портрет Вер- 
нера в «Рассказе о семи повешенных». 

После книги Николаевского об Азефе — вряд ли можно что- 
нибудь прибавить к характеристике этого героя нашего време- 
ни. Повторяю, я счастлив, что никогда не знал его лично. 


Иное дело, когда человек приятен и симпатичен, — с ним 
с удовольствием проводишь время. Встречаемся в кафе, вме- 
сте обедаем в недорогой столовой «Скандинаво», на подъеме 
в богатую часть Рима. Не навязчив, политикой интересуется 
мало, лишь по прежней партийной привычке, проходит курс 
юридических наук в университете, со всеми знаком, со всеми 
хорош, одевается не без элегантности, что понятно, так как в 
России у него состоятельные родители. Иной раз и товарищу 
в нужде поможет. Немножко, пожалуй, беспринципен, слиш- 
ком мягок и терпим, что революционеру не полагается. По 
каким-то делам часто ездит в Женеву, откуда привозит по- 
клоны. 

В дни войны и итальянского нейтралитета говорю ему: 
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— Поеду я в Россию, будь что будет. Довольно с меня 
десяти лет эмигрантства. 

— Но ведь вас сошлют в Нарым? 

— Чем Нарым хуже Рима! А может быть, и не сошлют... 

— Вы твердо решили? 

— Твердо; уеду через месяц. 

Он растроганно жмет руку: 

— Ну, желаю вам всякой удачи! Поехал бы и я, да решил 
сначала окончить университет. Войны в наш век еще хватит... 

На вокзале провожают друзья. Он приходит перед самым 
отходом поезда с букетом красной гвоздики. С другими за 
руку, — он обнимает и целует. Из окна уходящего поезда дол- 
го вижу его белый платок — прощальное приветствие. Близки 
не были, а славный человек. 

‚ Путь мой дальний, круговой, через Францию, Англию и се- 
верные нейтральные страны, с задержками, ожиданиями, раз- 
решениями: не меньше месяца. Он мог бы и не торопиться по- 
сылать в Петербург телеграмму своему охранному начальству; 
но он был человеком деловым и аккуратным. После револю- 
ции я читал его краткие и вполне литературные сообщения о 
римских, женевских и парижских друзьях. Материал средней 
ценности, лениво собранный. Обо мне довольно снисходительно. 

Его имя найдено в списках заграничных «секретных сотруд- 
ников»; он неплохо зарабатывал. Он окончил курс, принят в ита- 
льянском обществе, принят и в обществе русском второй эмиг- 
рации, хотя его прошлая деятельность опубликована. Любез- 
ный человек, адвокат, хорошо одевается, — мало ли у кого что 
было в прошлом! 

Букет красной гвоздики доехал со мной свежим до самого Па- 
рижа; было жалко выбрасывать — последний привет това- 
рища! 


В дни февральской революции я поддался любопытству и 
принял на себя разборку и отправку в музей документов мос- 
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ковского Охранного отделения. Вероятно, я доверчивее бы отно- 
сился к людям, если бы не загубил трех месяцев на эту работу. 

Когда я наконец ее бросил, — отвращение подступило к 
горлу, — ко мне не сразу перестали заходить странного вида 
люди. Робкий звонок, и на пороге кабинета фигура с заложен- 
ными за спину руками. Это — чтобы я не подал случайно 
руки, а потом не стал бы вытирать руку платком. Сразу уга- 
дываю: товарищ-провокатор. 

— Чем могу служить? 

— Я такой-то. Вам, может быть, знакома моя фамилия? 

— Знакома. 

— Она была опубликована в списках предателей. Я пришел 
вам сказать, что это — трагическая ошибка, так как я никогда 
не служил в полиции. Вероятно, мой адрес нашли у какого-ни- 
будь жандарма и вывели такое заключение... 

Объясняю, что я не следователь, а только занимался в ар- 
хиве. Но могу точнейшим образом рассказать его карьеру: 
тогда-то был принят секретным сотрудником, такому-то де- 
лал доклады, таких-то оговорил, столько-то получал в месяц, 
такую-то носил охранную кличку. Довольно? 

Он долго сидит молча, потом глухим голосом рассказывает, 
что теперь он — офицер, что вынужден скрываться от всех, 
даже от жены, и что не знает, что ему делать. 

— Если вы — офицер, то должны бы знать. 

— У меня мать, жена и дети. 

— Тогда зачем же вы меня спрашиваете? Сами и решайте. 

Рассказывает повесть о своем падении — штампованную, 
обычную, до мелочей известную мне по рассказам других. 
Знаю даже то, чего он не договаривает. Верю и искренности 
слез, — не слез раскаяния, а слез страха. Говорю ему: 

— Вы мне напрасно рассказываете, я тут ни при чем, я вам 
не судья. И ничего посоветовать не могу. 

Уходит, пятясь спиной, точно опасаясь, что я его догоню и 


ударю. 
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Еще приходили отцы и жены — узнать, правда ли, что их 
близкие попали или попадут в списки. Но подобных сцен рас- 
сказывать невозможно. 

И только один раз ко мне явилась женщина, молодая, кра- 
сивая и отлично одетая, также из «опубликованных», которая 
держала себя совсем иначе. Назвав свою фамилию и приба- 
вив, что она «та самая», она мне заявила, что считает себя 
оскорбленной: 

— Обо мне было написано, что я была «незначительным 
осведомителем». Это неверно! Я оказывала очень большие 
услуги и делала это не для Охранки, до которой мне не было 
никакого дела, а для человека, которого я очень любила и люб- 
лю. Но, разумеется, я делала это по убеждению, потому что 
разделяла и разделяю его взгляды. Во всяком случае, я была 
не пешкой, а настоящим и крупным агентом. 

` — Для чего вы это мне говорите? 

— Для того, чтобы мои слова были проверены по докумен- 
там, которые вы разбираете. Я не желаю, чтобы обо мне писа- 
ли в пренебрежительном тоне! И это несправедливо! Вы мо- 
жете спросить обо мне Мартынова (начальник Охранки), и он 
подтвердит. 

Должен сказать, что это был единственный «товарищ-про- 
вокатор», к которому я почувствовал некоторое уважение. 
Правда, она ничем не рисковала, кроме «общественного по- 
рицания», но зато не проливала и крокодиловых слез. Я за- 
был ее фамилию, как постарался забыть все остальные. 
Годом позже подобная откровенность обошлась бы ей до- 
рого, разве что она, по любви или по убеждению, вернулась 
к своей профессии, лишь переменив Гнездниковский пере- 
улок на Лубянку. 

Что часть профессионалов вернулась к деятельности, — 
сомнению не подлежит. Специалисты всегда нужны, а «в 
большом хозяйстве пригодится всякая дрянь». Мне расска- 
зывали, как при одном обыске болтливый чекист заявил: 
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— Кого другого, а меня не проведете! Тут обязательно дол- 
жен быть в стене тайный шкап! Меня глаз не обманет, я этим 
делом двадцатый год занимаюсь! 

Товарищ его одернул: 

— А ты хоть на людях язык-то держал бы! 

Конечно, это — маленький чин сыскного дела; но где устра- 
иваются маленькие, там и большим найдется место, и даже с 
легкостью и почетом. 

И как-то невольно думается: не поторопился ли Азеф уме- 
реть? Может быть, могла бы продлиться и дальше карьера 
великого «товарища-провокатора»? 


ДЫМ ОТЕЧЕСТВА 


Описывая свою поездку через воюющие и нейтральные 
страны в Россию, я добрался на шестом столбце фельетона 
до Белоострова. Мне хочется продолжить, и вот, на первом 
столбце сегодняшнем, я еду рано утром по улицам Петербур- 
га, с Финляндского вокзала на Васильевский остров. 

Не сомневаюсь, что многие из читателей увидят Петербург 
после долгой жизни в Европе; возможно, что некоторые из них 
испытают такое же чувство, какое испытал я: вместо патрио- 
тической растроганности — полное изумление. Мне показа- 
лось, что я попал в деревню или самый заштатный город: низ- 
кие здания, заборы, неопрятная мостовая, оборванные двор- 
ники. Извозчик врос в свои козлы, и казалось, что ноги его 
начинаются от шеи или лишь несколько ниже. За полтора ме- 
сяца пути я проехал шесть столиц, — неужели и это тоже сто- 
лица? 

Должен признаться — к негодованию петербуржцев, — что 
я вообще не люблю их города и не способен им восхищаться: 
красивые куски — и скучнейшее общее. Пушкин согрешил, 
отдав столько ласки казарменному Петрову творенью. Толь- 
ко один раз Петербург меня умилил, — это было в 1922 году, 
когда площадь перед Казанским собором поросла травой, как 
и большинство улиц Петербурга, когда весь он был запущен- 
ным, грустным и страдающим. А видал я его и обычным, и 
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военным, и революционным, и пропадающим. Но не будем 
спорить и ссориться, — москвич ходатайствует о снисхожде- 
НИИ. 

Густо пахнул в лицо дым отечества. Помню, как в первый 
день пребывания на родине я слышал на улице разговор сту- 
дента с извозчиком: 

— Извозчик, туда-то. 

— Рублик пожалуйте. 

— Даты с ума сошел! 

Я даже остановился: что же это такое? Извозчика на «ты» и 
так ему грубить! И это — студент! 

Однажды в Риме, в дурном настроении духа, я остановил 
извозчика, уселся и сказал: поезжайте! 

— А куда поедем? 

— Куда скажу, туда и поедете; а пока прямо. 

Проехав пол-улицы, извозчик повернулся ко мне и сказал: 

— Я спросил вас, синьор, для вашего же удобства. Я дол- 
жен был спросить. Почему же вы ответили мне так резко? 

Я извинился, потому что тон моего ответа был если не груб, 
то, во всяком случае, небрежен. И я долго помнил этот урок 
вежливости, данный мне римским веттурино. 

Здесь, в Петербурге, кондукторша толкнула меня локтем в 
трамвае, а когда я хотел опуститься на свободное место, ка- 
кая-то дама с такой ловкостью подсела под меня, что я оказал- 
ся у нее на коленях. Я извинился, — она не повела носом. В мага- 
зине, куда я вошел с обычным в Европе приветствием, приказ- 
чик не только не ответил на мое «здравствуйте», но и не ото- 
звался, когда я что-то попросил, — продолжал прибирать на 
прилавке коробки. И только выдержав меня минуты две, спро- 
сил, не глядя: 

— Вам чего надо-то? 

Позже я привык к российской грубости и, вероятно, сам го- 
ворил извозчику «ты», — да московский ванька как-то и оби- 
жался, когда с ним говорили неласково-вежливым тоном. Но в 
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начале пребывания в России я положительно страдал и терял- 
ся, наблюдая быт сородичей, ставший мне чуждым; впрочем, 
вероятно, два года войны огрубили нравы, как испортили и бы- 
товой язык: ухо поражалось вторжением словечек западного 
жаргона, занесенных беженцами. Страдало оно и от всяких «зем- 
горов» и «начеваков», от множества сокращений, которые, вве- 
денные войной, лишь сохранились и развились в новом режи- 
ме. Как и новое правописание — их напрасно приписывают 
большевикам. 

Зато приятно меня поразила явная расшатанность полицей- 
ского дела. : 

На границе, взамен отобранных документов, я получил бу- 
мажку с обязательством в день приезда до 12 час. утра явить- 
ся в градоначальство. Я явился в 11 часов и, пройдя все ин- 
станции, к полудню добрался до самого высокого чина: никто 
не знал, что со мной делать. Высокий чин попросил садиться и 
вызвал секретаря: 

— Дайте дело господина... 

Секретарь вернулся смущенный: никакого дела господина... 
нет. Я со своей стороны прибавил, что и не может быть ника- 
кого моего «дела», так как я никогда в Петербурге не жил. 

— Так что же вы хотите? 

— Решительно ничего. Мне предписано явиться — я явился. 
И прошу вас пометить на моей бумажке, что я это выполнил. 

Расписавшись, генерал прибавил: 

— Так что, если хотите — живите. 

— Спасибо. Буду жить. 

Жизнь я начал с того, что навестил Аркадского, старого 
сотрудника и петербургского представителя «Русских ведо- 
мостей», с ним побывал в Государственной Думе, послушал 
там кудрявого Маркова П, познакомился с парламентскими 
звездами, — и очень заскучал по Москве. В отельчике на жи- 
вой и шумной площади разыскал В.Л. Бурцева, от которого 
получил совет: 
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— Будут высылать — не соглашайтесь! Меня пробовали 
выставить, но я им сказал, что такой закачу скандал — на всю 
Европу. Больше не тревожат, только шпиков наставили, — вон, 
из окна видно... 

По европейской простоте, позвонил Степанову, товарищу 
министра внутренних дел, по должности ведавшему департа- 
ментом полиции: 

— Вот я, такой-то, приехал. Нельзя ли вас повидать? 

Степанов принял меня несколько смущенно: 

— Ведь вы приговорены к пятилетней ссылке? 

— Возможно. Мне объявлено не было. 

— Правда, с тех пор прошло десять лет. Но, во всяком слу- 
чае, вы не можете жить в столицах и в местностях на военном 
положении. Где же вы думаете поселиться? 

— Думаю — в Москве. 

— В Москве нельзя. 

— Ив Петербурге нельзя, — а вот живу же, и даже не имею 
права выехать. 

— Это правда. Но въезд в Москву вам не разрешит Мро- 
зовский. 

— Выдайте мне какую-нибудь бумажку — я поеду. 

— Какую же я выдам? 

Я продиктовал его переписчице: «Разрешается временно про- 
живать в Москве, впредь до получения постоянного разрешения». 

Степанов подумал: 

— Ну, что же, я подпишу. Только поезжайте скорее, пока 
Мрозовский не воспретил, а там уж дело ваше... 

С этой бумажкой я прожил до самой революции. На все по- 
пытки выслать меня из Москвы отвечал: 

— Никуда не поеду. Мне разрешено временно жить. 

— Но вам постоянное жительство не разрешено. 

— Яи буду жить временно. 

— До каких же пор? 

— Пока не разрешат жить постоянно. 
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«Русские ведомости» предложили мне прокатиться по Рос- 
сии. Поездка заняла месяца два. Всюду за мной следовала, — 
но очень медлительно, — полицейская бумажка о выселении 
за пределы местностей на военном положении (а ими была чуть 
ли не вся Европейская Россия). Бумажка шла полгода, — я 
давно уже снял квартиру в Москве и писал в газете. Она при- 
шла обратно за неделю до революции. 

— Можем дать вам неделю на устройство личных дел, а 
затем извольте выехать. 

— И не подумаю! 

— А вот увидите! 

Но увидеть пришлось совсем другое... 


Редакция «Русских ведомостей». Теперь почти никого не 
осталось в живых. В приемной — Егоров, подписывавший га- 
зету и отвечавший по суду. В «святая святых», первая комната 
налево, — А. Мануйлов и В. Розенберг. Направо — маленькая 
комнатка для секретнейших разговоров. Комната Игнатова — 
литературный отдел. Хроникерская Н. Эфроса, — единствен- 
ная «живая» комната, куда заходили все. Иностранный отдел 
Н.В. Сперанского, где работал из молодых В. Волгин, ставший 
при Ленине ректором университета, а теперь даже кем-то в 
академии наук. Бывал там молодой Якушкин, расстрелянный в 
Одессе; работал и Синегуб, убитый в Сибири. Кроме Волгина, 
жив еще Максимов, обозреватель провинции и фельетонист. 
Мануйлов, Игнатов, Сперанский, Эфрос, Егоров — умерли в 
Москве, Розенберг — недавно в Праге. Погиб и Белоруссов, 
бывший парижский корреспондент, пытавшийся в дни револю- 
ции воссоздать подобие «Русских ведомостей» в Екатеринбур- 
ге, — попытка обидная и неудачная. Умер и Чернышевский 
переулок, став улицей Станкевича... 

Мой первый день в редакции. Входя в иностранный от- 
дел, ударился плечом об угол шкапа, неуклюже заслонявшего 
дверь. Оказалось — все ударяются, пока не привыкают. 
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— Почему же вы не отставите шкап немного левее? 

Шкап легонький, налег плечом — и сдвинул. Всеобщее изум- 
ление! Смотрят на меня, как на бунтаря и человека с другой 
планеты. 

— Ведь так удобнее? 

Все согласны, что так удобнее, но в «Русских ведомос- 
тях» все стоит так, как поставлено десятки лет назад, и толь- 
ко приезжему могла прийти сумасшедшая мысль переставить. 
Сперанский писал мне в Рим о том, что в газете — серьезная 
реформа: решили ввести черточки, отделяющие статью от 
статьи. «Но это не все. Поговариваем об оглавлении статей 
на первой странице!» Через какой-нибудь год и это осуще- 
ствилось. Не газета, а старинный английский банк из романов 
Диккенса! 

Но бывали реформы и грандиозные. Из письма того же 
Сперанского: 

«У нас уходят три пайщика: Богданов, Анучин и Соболев- 
ский. Троим — 204 года. Их место займут четверо молодых: 
четверым тоже 204 года. Но на ближайший год все останет- 
ся по-прежнему». 

Однако до того, чтобы писать «среда» вместо «середа», — 
так и не дошли. 

Еще и другим газета была похожа на старинное англий- 
ское учреждение: это была газета джентльменов. Вспоми- 
наю о ней с шуткой, — но и с большой любовью и великим 
уважением. Позже, перейдя в другую, более живую газету, 
по духу им близкую, я никогда не порывал отношений с «Рус- 
скими ведомостями», как не прекращал и сотрудничества, 
и, пережив с ними все тяжелые дни, присутствовал при их 
кончине. Из покойников этот — самый дорогой и близкий. 

Еще много раз, конечно, придется о них вспомнить. Среди 
дыма отечества, который часто застилал глаза, «Русские 
ведомости» стояли передовой крепостью просвещенного 
европеизма, в которой было хорошо укрыться от натиска 
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азиатчины. Но наивны были те, которые думали, что «Рус- 
ские ведомости» могут воскреснуть. Умерли люди, — люди 
новые нашлись бы; но умерла эпоха, — и она возродиться не 
может. Да разве это нужно? 

Зачем мечтать вернуть к жизни то, что уже давно принад- 
лежит истории? 


ПО ГОРОДАМ 


Выражаясь витиевато — память человеческая подобна пу- 
тям летчика: она преисполнена провалов; выражаясь проще — 
она дырява. Далее уподобим ее подержанному костюму: ко- 
ленки просвечивают, на локтях совсем светло. Когда пишешь 
воспоминания, не слишком много присочиняя и ужасно много 
пропуская, лучше всего ссылаться на эти недостатки памяти и 
пропускать некоторые имена. Может быть, эти люди еше живы, 
и им будет неприятно, или за них огорчатся их близкие. Потому 
что нельзя же описывать только встречи с ангелами — люди 
разнообразны. 

Лионский мэр осмотрел, изучил и понял СССР в восемь дней. 
Человек огромного таланта! Мы так не умели. Когда в 1916 году 
я вернулся в Россию после десятилетней эмиграции, моя газета 
предложила мне прокатиться по России — куда захочется и 
приглянется — затратив на это два месяца: 

— Вы стали иностранцем — проветритесь и поучитесь. 

Я выбрал северо-восток и Поволжье: Ярославль, Вологду, 
Вятку, Пермь, Уфу, Самару, Казань — и что еще успеется. Зна- 
комиться должен был преимущественно с земствами и коопе- 
ративами. В легких воспоминаниях нет места для такого тяже- 
ловесного материала, и я ограничусь записями случайных 
встреч, не бывших целью, а лишь попутных. 

Ясно, что я не мог стремиться к встречам с начальниками 
военных округов, прямой обязанностью которых было меня 
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арестовать и выслать. И между тем первый вечер в Ярослав- 
ле я провел в семье генерала Качуры-Масальского, отличного 
старика, умершего в первые годы революции. Он был в числе 
первых, принявших февральскую революцию свободно и привет- 
ливо. Мне, собственно, памятна не эта встреча с ним, а более 
поздняя, через год, когда я приехал отдохнуть в деревушку на 
Волге под Ярославлем и прожил около месяца в его семье. Ге- 
нерал, заваленный делами, наезжал в деревушку урывками. Мы 
гуляли, катались на лодках, ловили рыбу и по вечерам всей се- 
мьей неистово играли в «девятый вал». Однажды, приехав рано 
утром, генерал застал нас всех еще за картами: свою старуху- 
жену, дочерей, племянника и гостя. Лица наши были зелены и 
глаза воспалены. Был гром, и была молния: генерал кричал и 
бесновался, распекая нас за безобразный образ жизни. Это вме- 
сто того, чтобы пользоваться отдыхом в природе! Да и вообще 
безобразие! Мы разбрелись в смущении и спали до обеда. 

Вечером чинно гуляли с генералом, стараясь выслужить 
прощение. После ужина сидели и говорили о разумных предме- 
тах. Но разговор плохо клеился. 

Генерал говорил: 

— Когда целый день работаешь, природа — истинное спа- 
сенье. Я не против карт, я и сам играю, но нужно знать меру, а 
то получается черт знает что. 

Он был, конечно, прав — и мы смиренно молчали. 

Генерал продолжал: 

— Чудесный вечер сегодня, и такая теплынь! Жаль только, 
что луны нет, а то бы хорошо на лодке. Если вы хотите, то 
поиграйте немного, я, может быть, и сам присоединюсь, но толь- 
ко на часок, а затем — все спать. 

Мы ответили, что как-то не хочется играть, лучше так по- 
сидим. 

— Жертвы ради меня не приносите, а то выйдет, что я — 
семейный деспот. Поиграть часок даже хорошо, приятно. Я только 
против злоупотребления. А так — пожалуйста, сыграем. 
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Часов в восемь утра он волновался: 

— Черт его знает! В два раза беру, в девять никогда не 
выходит! Да сдавай же скорей, чего зря тасуешь! В половине 
девятого пароход, а я и не умывался. Но главное, — какое си- 
стематическое невезенье! В два беру, в четыре бывает — в 
девять никогда! 

На пристань он бежал впереди, мы за ним — провожать. 
С палубы пароходика кричал нам: 

— Решительно требую — бросьте вы это безобразие! Де- 
ревня создана для отдыха. Хоть ты бы постыдилась — старая 
женщина! Черт знает что такое! 


Тогда же мой летний покой был нарушен приездом курьера 
отярославского прокурора: 

— Просят вас приехать по делу. 

Прокурор очень извинялся, что побеспокоил, но он получил 
телеграмму из Москвы от прокурора С.Ф. Стааля с предло- 
жением разыскать меня и передать мне приглашение немед- 
ленно ехать в Петербург для участия в судебной комиссии. 
Долго — и некстати — рассказывать, почему меня вызыва- 
ли. Решительно отказавшись, я поинтересовался, каким об- 
разом ярославский прокурор нашел меня в деревне. Он очень 
смутился. 

— Видите ли... В Ярославле вас не оказалось. Я позволил 
себе прибегнуть к старым жандармским справкам, и оказа- 
лось, что в первый приезд вы посещали дом генерала Качуры; 
за вами тогда следили. Семья генерала оказалась в деревне — 
и вот я попытался... 

Я поздравил его с находчивостью: старые методы пригоди- 
лись и в новом режиме. 


В Вологде и Вятке встречи чисто деловые, преиму- 
щественно с «третьим элементом». Не знаю, где эти люди и 
каков новый порядок их мыслей; не назвать их — ничего не 
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выйдет, а называть не решаюсь. Пусть будет «провал в памя- 
ти», и перескакиваю на Пермь. 

Н.В. Мешкова, миллионера и революционера, я знал давно, 
чуть ли не с детства. Имя знаменитое. Трудно богатому вой- 
ти в Царствие Небесное, и революционность Мешкова меня 
всегда смущала. А вот прекрасные здания университета он 
действительно создал, и я осматривал их под его руковод- 
ством. Как раз в дни моего проезда через Пермь состоялось 
открытие университета. Торжественную речь произнес ректор 
петербургского университета. При словах «волею нашего мо- 
нарха» он повернулся на каблуках к портрету с такой грацией, 
что я тоже повернулся на каблуках и вышел, опасаясь неожи- 
данно для себя грянуть «Боже, царя храни». Я ведь только зна- 
комился с Россией, еще не привык. На почетном месте сидел 
революционер Мешков. 

И вдруг мне вспомнилось, что в дни моего студенчества я 
участвовал в ужине в честь Н.К. Михайловского в той же 
Перми; кстати, присутствовал и Мешков. Михайловский был 
тогда временно удален из Петербурга и делал турне в обще- 
стве «бабушки» Е.К. Брешковской, имя которой, впрочем, не 
произносилось. Ужин дало ему пермское земство. И вот тог- 
да председатель либеральнейшего из земств сделал малень- 
кую ошибку: в приветственной речи Михайловскому ввернул 
зачем-то обожаемого монарха и его непрестанные заботы о 
детском воспитании. Михайловский, отвечая, сказал, что та- 
кого тоста он принять не может, но что, вероятно, почтенный 
оратор хотел сказать другое, а именно... Хотя Михайловский, 
действительно, сказал «совсем другое», но предыдущий ора- 
тор сочувственно и согласно кивал этой поправке: «вот имен- 
но!». А потом, несколько злоупотребив короткими и длинны- 
ми напитками, мы все пели «Варшавянку» и что-то вроде 
«Марсельезы». На другой день Мешков на собственном па- 
роходе катал двух почетных гостей и снимался с ними на 
палубе. 
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Вспомнил я это — и внес в свои новые российские впечат- 
ления точную отметку: 

— Окрошка, наше любимое национальное блюдо, приго- 
товляется из наиболее несовместимых и неудобоваримых про- 
дуктов. Расхлебывать ее одновременно и страшно и истин- 
ное наслаждение; но необходима привычка, которую нужно 
приобрести, иногда с риском для здоровья и умственных спо- 
собностей. 

Поездка дала мне в этом отношении немало. 


Обычно с первым визитом я являлся в земскую управу, 
откуда возвращался нагруженным книгами и брошюрами; 
«Русские ведомости» не удовлетворялись «поэзией» и застав- 
ляли сотрудников интересоваться и цифрами. 

В провинции «знатного иностранца» встречали приветливо 
и почетно, а «эмигрант» звучало княжеским титулом. Мои дни 
и вечера были, конечно, разобраны. 

В Уфе председатель управы просил непременно зайти ве- 
чером, когда окончится заседание съезда. «Останется кое-кто 
из интересных людей, и мы потолкуем». — «С удовольстви- 
ем». 

У дверей его кабинета меня поджидал скромный человек 
секретарского вида, типичный «третий элемент». 

— Позвольте познакомиться. Я муж Марьи Петровны. 

Уфа — родной город моего отца, который там похоронен. 
Марья Петровна — одна из многочисленных кузин, которой я 
не видал много лет, но очень любил в детстве. 

— Ее нет, она в отъезде. Прошу вас пообедать и посмот- 
реть ваших племянников. Моя фамилия — Цюрупа. 

Племянники очаровательны, и я засиделся до вечера. Бу- 
дущий народный комиссар земледелия был очень любезным 
и хлебосольным хозяином. Позже, когда он жил в Кремле, ая 
в Чернышевском переулке, мы не встречались. Он умер — 
пусть земля будет ему легкой. 


ПО ГОРОДАМ т 


Я вовремя вспомнил, что обещал председателю управы 
зайти поболтать с ним и интересными людьми и поспешил от- 
быть эту повинность. Председатель встретил словами: «А мы 
уже ждем вас. Пожалуйте». 

Отворил дверь — и ввел меня на эстраду в зал, полный 
народу: земское собрание осталось «поболтать» в полном со- 
ставе. 

— Господа, вам, конечно, будет интересно послушать со- 
общение приехавшего из Европы... 

В жизни я, как и каждый человек, много раз был в глупом 
положении и много раз «докладывал» с эстрады. Но этот слу- 
чай был, вероятно, рекордным. Передо мной сидело собрание 
почтеннейших старцев — земских гласных, не очень довер- 
чивых и желавших услышать всю правду о Европе и войне. 
Я набрал воздуху в легкие, поднял руки над головой и бро- 
сился в омут. Я не думаю, чтобы это было позорным, но не 
желал бы, чтобы это когда-нибудь повторилось. Нырнул, 
вынырнул, поплавал саженками, полежал на спине, опять ныр- 
нул — и кое-как выкарабкался на берег. Грома аплодисментов, 
во всяком случае, не было. Уходя, я дал себе слово подробно 
осведомляться, в чем заключается в провинции «чашка чаю», 
а кроме того, посидеть вечерок и обстоятельно написать экс- 
промт на все подобные случаи, чтобы впредь не позорить честь 
заезжего знатного иностранца. Уфа мне не понравилась, хотя 
раньше я очень любил этот город, его сиреневый дух, его Бе- 
лую и особенно его Дёму. 


Самый большой заряд земской литературы я получил в Са- 
маре; секретарь, очаровательнейший человек, был любезен по- 
слать его мне в гостиницу, откуда я переправил все в Моск-ву 
вместе с десятками кустарных изделий, накупленных в дороге. 
И, конечно, я принял приглашение провести вечер у секретаря. 

Это был Клафтон, впоследствии расстрелянный; один из 
культурнейших людей в Самаре ив России, умница, европеец, 
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интереснейший собеседник. Мы провели вечер вдвоем в его 
удивительной холостой квартире, убранной по-восточному — 
целый музей экзотики. Пили изумительное вино и ели фрук- 
ты, каких я никогда больше не видал — из Ташкента и Са- 
марканда. Третьим в нашей компании был Будда, статуэтка 
волшебного резца. Прислуживали нам многоцветные драконы 
иаисты, со стен смотрели на нас китайские палачи и незначи- 
тельные боги. Клафтон был путешественником и коллекцио- 
нером; но и в земстве он был самым деятельным и знаю- 
щим. Книги мне не понадобились — разговор с ним дал боль- 
ше. А так как я рассказал ему об уфимской «чашке чаю», 
то он избавил меня от подобного же случая и в Самаре. 

Стараюсь представить себе, как погиб этот человек, — и 
не вижу его иначе, как с улыбкой «знающего» на лице, род- 
ственной улыбке великого Будды. Но как мог бы он жить в 
новой России — этого представить себе невозможно. Не пото- 
му, что он не мог бы «принять», а потому, что его не приняла 
бы всеобщая «уравниловка». Такого не пригнешь и не пришли- 
фуешь. Но пуля берет и таких — и его убили. 

Были и еще города и встречи после Самары. Со мной было 
самопишущее перо, умевшее пользоваться цифрами набран- 
ных земских сборников и кооперативных сводок; то, что пишу 
сейчас, оставалось в памяти неиспользованным, как личное 
и несерьезное. Таким оно, конечно, и осталось, но между нуж- 
ным и ненужным стерлась прежняя грань, и иная мимолет- 
ная встреча кажется ценнее обстоятельно описанного со- 
бытия. События ушли — и в дымке воспоминаний остались 
только лица: лбы, бороды, носы, характеры, души. Право на 
некоторое внимание, несомненно, принадлежит и им. 


СМЕРТЬ ДЖЕНТЛЬМЕНА 
(Из воспоминаний) 


В 1916 году был я проездом в Самаре, по делам корреспон- 
дентским. Россию, после десятилетней эмиграции, смотрел и 
узнавал, как иностранец. И казалась она мне огромной дерев- 
ней, — да такой она и была. 

В Самаре, как и в других губернских городах, знакомился с 
разными общественными учреждениями и деятелями. С пер- 
вым визитом был, конечно, в Земстве. И вот там подошел ко 
мне очень симпатичный и очень изящный человек, отрекомен- 
довался, все мне показал, все, что меня интересовало, просто, 
толково и деловито: рассказал, снабдив меня книгами и спра- 
вочниками, и в заключение, пригласил к себе вечером, — так, 
посидеть, поговорить. Я зашел к нему. 

Думал: увижу кабинет земского деятеля, напьюсь чаю с 
лимоном и полагающимися сухариками, скажут несколько лю- 
безностей хозяйке, отвечу на неизменные вопросы о настрое- 
нии за границей — и домой. Все равно вечер пустой, делать 
нечего. 

И неожиданно попал в изысканный уют холостого человека. 
Небольшая прекрасная квартира, обстановка восточная, подо- 
бранная с гурманским вкусом. Редко приходилось мне видеть 
такое уверенное изящество и такое отсутствие лишнего в ув- 


19 Заметки 


Михаил Осоргин. Воспоминания 578 


лечении Востоком. Не было вещи не на своем месте, и не было 
предмета, говорившего лишь о коллекционной страсти. Ока- 
зался в Самаре уголок, где настоящий европеец ласкал свой 
глаз и украсил свой быт настоящим искусством Востока. Ни 
тени музея: каждая вещь нужна и служит быту, от японской 
ширмы до прекрасной старинной пепельницы. 

Прислуга, очень красивая девушка, в чепчике, со столичной 
дрессировкой, внесла фрукты и вино. Таких фруктов — самар- 
кандских — никогда я ни раньше, ни позже не видел: таких изу- 
мительных, ароматных, во рту тающих груш. И вино — такого 
вина я, десять лет живший среди виноградников, никогда не пил. 
И играло оно в удивительном хрустале при мягком, каком-то 
музыкальном освещении. 

Мне не пришлось рассказывать о Европе: мой хозяин знал 
ее не хуже меня. И я стем большей охотой слушал его расска- 
зы о Востоке, ему близко и любовно знакомом. 

Совсем неожиданно я провел прекрасный, незабываемый 
вечер с милым человеком и интереснейшим собеседником, 
чистой воды джентльменом. 

Когда я вышел от него, я как-то не сразу понял, где я нахо- 
жусь: грязные улицы приволжского города, российская безала- 
берность на каждом шагу, от коптящего фонаря до облачного 
неба. Как может в таком городе быть такой уголок и как мо- 
жет среди бородатых земцев оказаться такой ценитель искус- 
ства и полный европеец? 

И я его вспомнил потом отдельно от Самары; и в альбом 
своих впечатлений русской провинции включил оазисом, прият- 
ной случайностью, не относящейся к делу. 

И не занес бы этой встречи на бумагу, если бы не узнал, что 
мой гостеприимный знакомый расстрелян. Когда и при каких 
обстоятельствах был взят и расстрелян самарский джентль- 
мен — я не имею представления; не встречал никого, кто мог 
бы рассказать. Но когда я думаю об этом, мне рисуется ряд 
картин его предсмертного быта. 
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Зима. В Самаре — страшные дни, какие пережил почти каж- 
дый русский город. Джентльмен только что вернулся домой. 
Он отлично знает, что в любой вечер могут нагрянуть к нему 
люди в серых шинелях и кожаных куртках, не умеющие вла- 
деть винтовками и своими расходившимися инстинктами. При- 
слуги давно уже нет: в ней проснулось классовое сознание, и 
она покинула джентльмена, не зная, что скоро ей придется вер- 
нуться к прежней унизительной работе, но уже в иной, грубо 
спекулянтский дом. Джентльмен один. 

Из салона, где по-прежнему красиво думает Восток, он идет 
в кухню. От обеда осталась каша. Разогревать ее и трудно и 
скучно. Нехотя холодной ложкой он выковыривает в кастрюле 
пшенную ямку, с отвращением жует. Много немытой посуды. 
Следы крыс. Яичная скорлупа валяется под столом. 

Джентльмен берет щетку и подметает скорлупу в угол. На 
большее проявление энергии он сегодня не способен. 

В кабинете, доверху заставленном книгами, джентльмен 
отодвигает ящик стола и вынимает японскую зубочистку. 
Он улыбается, вспомнив, что первый товар, привезенный нем- 
цами в голодную Россию, была партия зубочисток в черных 
футлярах с золоченым кончиком и надписью золотом по чер- 
ни: Габпзюсвег. Еще вспоминает, что в кладовой сохрани- 
лась последняя бутылка старого и выдержанного вина. Он 
предполагал распить ее в день падения большевизма. Се- 
годня он понял, что ему мечтать о таком дне наивно; жизнь 
его, конечно, помечена в списках, и бежать ему некуда и 
напрасно. 

Он идет за бутылкой и приносит ее в свой нетопленый 
японский салон. Почти все здесь цело: проданы только доро- 
гие ширмы и ваза с золотой ювелирной отделкой. Будда смот- 
рит с кронштейна на валенки на ногах джентльмена; Фудзи- 
Яма кутается в снег при виде его теплой меховой куртки. Ус- 
лужливо переливает цветами хрустальная стопка рядом с бу- 
тылкой. 
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Он пьет вино небольшими глотками, чувствуя, как оно дей- 
ствует на голодный желудок. Да, джентльмен голодает, не 
отставая от других и опережая новых пришедших гурманов 
Жизни. 

Голова его туманится. Будда вырастает в огромного идола. 
С шелкового панно уставился изумительный многоцветный аист, 
переставляет ноги и хлопает крыльями. 

Аист уносит джентльмена в страну Будды и восходящего 
солнца, которое слепит глаза. Джентльмен знает, что это — не 
настоящее, а лишь минутное видение. Ну, а теперешняя жизнь — 
разве настоящее? — думает он. — Настоящее было прежде, и 
тогда жизнь была полна очарований. Однако молодость еще не 
изжита. Только этой зимой побелели виски джентльмена. 

Видение исчезает. Джентльмен смотрит на свои руки. Он 
колол дрова и сломал ноготь. Если бы не удивительный покой и 
не музыкальная тишина, которой не хочется нарушать, он бы 
встал и принес свой японский маникюрный прибор. Руки давно 
запущены и мозолисты. Нужно ли? 

Теперь он окончательно очнулся. Бутылка допита. Встает, 
подходит к Будде, оба они улыбаются друг другу одинаковой 
улыбкой иронии. 

Но кто из них прав — покажет будущее. 

Джентльмен проводит тонкими пальцами по продольной 
морщине лба и совершенно сознательно прощается с создан- 
ным уютом своей культурной жизни. Ему приходит в голову, 
что он мог бы бежать, как бежали другие. Но мешает уста- 
лость и стиль восточной лени. 

Он резко поворачивается на каблуках и твердо идет в 
переднюю, где стучат в дверь. Не спрашивает — кто, про- 
сто снимает цепочку затвора. 


Я делаю пропуск: я не могу ни ясно представить себе, ни 
изобразить, как глаза джентльмена встретились с глазами во- 
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шедшего голубоглазого зверя. Вероятно, на минуту взор замер 
во взоре. 

Пришедшие велели джентльмену собираться; но он был 
готов: меховая шапка с ушами висела тут же. 

Его увели или увезли. Выйдя на мороз. он все еще ощущал 
теплоту старого вина и ласку страны восходящего солнца. Судь- 
ба Будды беспокоила его так же мало, как Будду беспокоила 
его судьба. 

Стреляли ему не в спину, а в грудь. В то время палачи еще 
не стыдились смотреть в лицо жертве. В то время палачи еще 
действительно верили в правоту своей работы. 

Убитый в сердце, он упал на бок. Свалившаяся шапка при- 
закрыла улыбку, которая в момент смерти украсила лицо са- 
марского джентльмена. 


СОСНЫ 


Нет театра красивее, забавнее и ярче театра марионеток. 
Молодой энтузиаст Витторио Подрекка (тридцать лет тому 
назад он решительно был молодым!) увлек меня за кулисы и 
показал новую куклу, наряд которой обошелся ему недешево — 
но какая прелесть! По этому поводу мы вспомнили, как первых 
деревянных и тряпичных лицедеев изготовляли для театра 
«преступные дети» из приюта «доброго судьи» Майетти — и 
как сияли лица преступников, когда их привели на первый спек- 
такль и показали им оживших кукол их работы. «Знаешь ли 
ты, — сказал мне Подрекка, — что возможности театра ма- 
рионеток неисчерпаемы, и нет той драматической фантазии, 
какую нельзя было бы осуществить с такими замечательны- 
ми актерами?» И он позже это доказал, познакомив со свои- 
ми малютками всю Европу. 

В то время мы старательно измышляли фантазии для жур- 
нальчика «Весна», который Подрекка издавал в Риме. Но мы 
не знали, конечно, что жизнь может оказаться фантастичнее 
любого театра, в том числе и кукольного. Отдавшись цели- 
ком театру, он этого мог и не заметить. Своих кукол он зача- 
ровал звуками, перейдя на оперные спектакли; их балет не- 
подражаем. Во мне нет ни капли зависти, но я постарался 
создать свой, особый, совершенно интимный театр марионе- 
ток, призванный обслуживать воспоминания. В нем особое вни- 
мание обращено на декорации — по лучшим наброскам рус- 
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ской природы; вместо кукол со смешными рожицами — толь- 
ко тени. Но принцип тот же: снимаются с гвоздика фигурки с 
мотающимися руками и ногами, приводятся в движение сис- 
темой ниточек, а автор, он же и механик, скрывшись за кули- 
сами, говорит на разные голоса. В театре Подрекки это было 
сложнее, так как нужно было изображать действительность как 
можно правдоподобнее; здесь это совершенно излишне — и 
центр тяжести переносится на пышные декорации. 

Я точно помню, что это былов 1918 году летом в деревне, и 
искренно забыл, в какой губернии. Декорации были пышны до 
исключительности, так как всякую ночь шел теплый дождь, 
всякое утро небо оказывалось безоблачным и солнце творило 
чудеса. Злаки, цветы, грибы, каких обычно никто не замеча- 
ет по их малости и невзрачности, внезапно показали, чем они 
могут быть в благоустроенной теплице. Обращает ли кто-ни- 
будьвнимание на подорожник, шлепок плоских листьев с проч- 
ным цветущим столбиком? В это лето он мог соперничать с 
гималайским эремурусом. Сочная луговая трава скрывала иду- 
щего, хлеба стояли строевым лесом. Полевая клубника на 
склонах задыхалась от тучности, и были пригорки, заросшие 
зелеными волнами хмелюка, — душное, парное, пьяное ложе, 
с которого не встанешь здоровым. Иван-да-Марья и львиный 
зев, высотой в кустарник, разлились лилово-желтыми озера- 
ми, в лесных папоротниках мог бы спрятаться медведь, а мхи 
раскинулись десятиспальными перинами, вспухшими, как воз- 
душные пироги. На топтаных местах вырос клевер, как сея- 
ный, дорожная колея зарастала в одну ночь, а на одной лесной 
опушке я встретил семью зонтичных грибов такого роста, что 
самый малый из них, сынишка, племянник или внук, был по- 
больше обычного дамского зонтика, остальные — как пара- 
шюты. Кустарники, березники посходили с ума и пустили ду- 
гами молодые ветки, ивы купались в реке, разлившейся не 
по-летнему, но заросшей по берегам так, что нельзя было к 
ней пробраться — и неизвестно, где граница ее воды. Однаж- 
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ды я шел к попу за творогом, всего верстах в трех от нашего 
лесного домика; вышел рано; утром, еще по мокру, а дошел 
только в полдень, наплававшись по всем травам, извалявшись 
по хмелям и по мхам, вареный, как рак, и радостный, как вы- 
купавшаяся лягушка. Поп дал мне творогу прямо с погребушки 
и влил в меня бесплатно крынку холодного молока. На обрат- 
ном пути я нарвал в его огороде огурцов и домой добрался 
только к вечеру, без всяких запасов, перемазанный в лесной 
ягоде — костяника торчала гранатовыми брошками, и вто- 
рично созрела лесная ароматная земляника. Так бы всю жизнь — 
и не умирать! 

Мы жили в лесном домике — последнее, что осталось от 
большого именья с барским домом, службами, конюшнями, 
полями, покосами, рощами и большим сосновым лесом. По- 
мещик бежал не от крестьян, которые его не трогали, а пото- 
му, что был членом Государственной Думы и «кадетом», — 
добра это ему не сулило. Он был архитектором, его жена из- 
вестной художницей. В Москве у них был огромный дом, от 
которого осталась в распоряжении его жены чердачная кварти- 
ра, как от именья ей же был предоставлен летний домик. С нею 
жила ее дочь с мужем, а я был случайным гостем. Здесь 
жить было не так голодно, как в городе, и гораздо покойнее. 
Домик был из соснового сруба, сосновыми досками отделан- 
ный и внутри, в три комнаты — еще совсем новый, духовитый 
смолой, сбитый любовно и умело. Раньше он обслуживал го- 
стей, приезжавших на охоту, теперь в него снесли необходи- 
мое из усадьбы и обставили его без роскоши, но с удобством 
и вкусом, так что было даже небольшое пианино и был ог- 
ромный диван для вечерних бесед. В то время думали, что 
скромные домики с лесным участком оставят помещичьим 
семьям, отобрав усадьбы, посевные площади и все излишки. 
Моя хозяйка, испытав многое, о потерях не плакала и на судь- 
бу не жаловалась, и мы жили, как будто на свете не случи- 
лось ничего. И действительно, она лишилась только мужа и 
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состояния, но краски остались при ней; я же лишился литера- 
турной газеты, которую редактировал, — но перо осталось 
при мне. Ее дочь недавно вышла замуж за итальянца, и осе- 
нью они должны были уехать на его родину. Было приятно 
провести еще одно лето в деревне, в сосновом лесу, — а там 
будет видно, что еще выпадет на нашу долю. 

Лес был старый, но чищенный и холеный, дерево к дереву, и 
подходил к самому домику, отделяя его от всего мира. Кому 
лесная глушь страшна, а для кого она — лучшая защита и от 
людей, и от дурных мыслей. Было в нем легко дыханье, крик 
ночной птицы не мешал ни бодрствованию, ни сну, а так как в 
те дни не было ни почты, ни телеграфа, ни проезжих, ни приез- 
жих, то не могло быть повода для волнений, и мы жили, не ду- 
мая ни о вчера, ни о завтра. 

К явившимся марионеткам вышел я. Их было пятеро — 
очень стильно наряженных бородатых кукол, и моделью им 
служила кустарная игрушка: медведь и мужик молотят рожь. 
У них не было никаких вопросов и никаких намерений; про- 
сто пришли посмотреть и сказать, что вот — времена пере- 
менились и вышло поравнение. Действительно, все мы кури- 
ли махорку, очень плохую — никакого настоящего духу, толь- 
ко корешки. Кудряво объяснили, что обижать нас не хотят, и я 
ответил, что мы и не дадимся в обиду, потому что теперь — 
свобода. Самый молодой держался независимо и несколько 
горделиво, потому что он слыхал про Марию Спиридонову, 
которая сейчас по всей стране за главную. Я похвастал, что 
Марию Спиридонову знаю очень хорошо, подумаешь, какая 
невидаль! И я сразу стал в их глазах значительным, а может 
быть, и опасным человеком, с которым лучше не тягаться. 
Они спросили, как же теперь насчет леса, рубить его или по- 
дождать Учредиловки? По-моему, было лучше подождать: 
как бы чего не вышло; и зачем его рубить? Они высказали 
предположение, что если теперь не порубишь, то после мо- 
жет повернуться вспять, и это было очень основательно. Мы 
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прошли по лесу и отмерили руками и ногами сто саженей во 
все стороны от домика, а почему сто саженей — мы не зна- 
ли. Но я был уверен, что рубить все равно будут, потому что 
без этого невозможно, без этого ни свободы, ни поравнения и 
как бы большая обида; и о ста саженях сказал накрепко — 
лучше и не пытайтесь! Можно было сказать — двести, но 
сто было как-то внушительнее, а лес все равно свалят, не сей- 
час, так через месяц, когда мы уедем. Мы сделали зарубки 
на деревьях, и я кривил душой, отхлопатывая в заповедный 
круг стволы потолще, — а они сочувственно кивали голова- 
ми, одобряя такую мою хозяйственность, иной раз даже сами 
накидывали деревце попригляднее. — А зачем вам лес? На 
срубы? — На дрова порубим и уложим. — Продавать-то неко- 
му? — Где его теперь продашь! — Зря погноите. — Это, конеч- 
но, да что сделаешь? Так ему стоять никак нельзя. — Против 
логики я не спорил, а от самогона отказался — голова слабая. 
Лес проснулся в четыре утра, засвистала первая птичка, 
объявив, что совы и филины улеглись спать и что теперь — 
свобода. И тогда же донесся стук топора. Стоит высокая со- 
сна, полная сил, — почему меня рубите? Удары топора: поче- 
му-потому, потому-почему. Натянул простыню на голову, но 
спать невозможно. Рубят в ста саженях и более, а словно бы 
рядом. И вдруг протяжный гул, тяжкий вздох дерева, — кто 
этого никогда не слыхал, тому не расскажешь. Ломая свои 
сучья и валя соседнюю мелкую поросль, падает сосна с та- 
ким горестным, безнадежным, осуждающим уханьем, что 
сжимается сердце жалостью. Начали не с опушки, а в серед- 
ке, с наших зарубок — горе-лесники! Все равно, конечно, раз 
уж Мария Спиридонова. И еще хорошо, что много на свете 
чепухи, а то было бы совсем тошно. Передышка недолгая, — 
рубили сучья, и опять топор стучит дятлом — по целому и 
живому стволу, и опять тяжкий вздох и протяжный стон пада- 
ющего дерева. Наутро скажу итальянцу — возьмите меня с 
собой и увезите куда-нибудь подальше! Минутная слабость, 
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никуда я не хочу уезжать, мое место в очерченном круге, сто 
сажен в радиусе, и вот встану и пойду между двумя стонами 
курить с ними махорку, которая стала совсем никудышной — 
одни корешки без зеленого порошка. Я, однако, догадался 
подбавлять душистый колосок, полевую благодать, от кото- 
рой пахнет луговое сено, и с ним трубка махорки вроде как 
гаванская сигара. Когда ухает дерево, совсем как при киле- 
вой качке на морском пароходе, — падаешь в пропасть, и весь 
свет не мил. Потом опять стучит дятел — и снова вздох из 
глубины древесной груди. 

Так было две ли, три ли недели, и хотя звуки порубки дол- 
жны были удаляться, но выходило наоборот: становились 
слышнее с расчищенного места. И мы жили теперь на лес- 
ном острове, окруженном сложенными поленницами, никому 
ненужными, ни им, ни нам, ни Марии Спиридоновой, которая, 
впрочем, кажется, сидела уже в тюрьме; все теперь путает- 
ся в памяти, да и не важно. По счастью, дровосеки шли не 
кругом, не хватило охоты и времени, и с нашего острова оста- 
лась лесная дорога к реке и другая в сторону попа и кладби- 
ща; и опять я ходил за творогом, а донести его домой, на об- 
щее благо, не всегда мог, — душистые поля, перины зеленых 
мхов, заросли дикого хмеля, такое было совсем сумасшед- 
шее лето. И мы жили лениво — хозяйка так и не могла закон- 
чить мой портрет, разве что потом, в Москве, о которой пока 
и не думалось. Поп показал мне кладбище — прямо против 
окон его хозяйственной мужицкой избы: тут сот двести он по- 
хоронил самолично, да сколько было до него; вот только пли- 
ты стали растаскивать, и было их мало, больше деревянные 
кресты, и которые сосновые, те держатся долго, а дубовых у 
нас мало ставили. Теперь на могилах румянилась брусника. 
И он говорил: «За кого мне выдать дочь, скажите, пожалуй- 
ста? А девушке существенно надо!» И бесплатно поил меня 
молоком. По литературе слыхал он о Льве Толстом, но пло- 
хое. Помнил также Лажечникова. — «А у вас, слышь, поруб- 
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ка?» — «Ну что ж, рубят свое». — Он пугался, смиренно го- 
ворил: «Это конечно!» — и смотрел в сторону кладбища. 

Мы ехали с чемоданами и узлами в крестьянской телеге, 
все четверо, верст за двадцать на станцию (может быть, еще 
есть железная дорога?), и нас вез тот самый, который верил в 
Марию Спиридонову. Ехали нашим леском, потом мимо сло- 
женных погонными саженями сосновых дров, немного бере- 
гом речки, в которой совсем утонули ивы, потом чужими по- 
лями и опушками лесов, — и все было так пышно, хотя уже 
расцвечено осенью. На станции обошлось хорошо — ждали 
только сутки и попали в вагон маловшивый, не туго набитый. 
Люди лежали вповалку или были нацеплены на гвоздиках в 
театральной кладовой у Витторио Подрекки, совсем как на- 
стоящие, не угадаешь, что куклы. И мы тоже, сначала ехали 
обвисшими, потом взделись на веревочки, задергались и вы- 
шли на обширном, только очень грязном московском вокзале. 
Была поставлена пьеса бытовая, и каждый из нас думал, что 
его роль главная. И в первое утро в Москве я проснулся как от 
толчка — показалось, что ухает дерево. Ничего такого не было, 
где-нибудь хлопнула дверь. Но больше спать уже не мог — ог- 
лядывал книжные полки и уже различал при первом свете ко- 
решки наиболее приметных и чтимых за годы, за редкость и 
степенность, потому что они прожили и свое время, и живут 
наше, и будут жить после нас спокойно и невозмутимо, — не- 
вольно преклоняешься и успокаиваешься сам. 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. КЛУБ ПИСАТЕЛЕЙ 


Через месяц (1 декабря) исполнится шестьдесят лет со дня 
рождения поэта-символиста Валерия Яковлевича Брюсова. 
Любопытно, почтит ли кто-нибудь там или здесь его память. 
Недавно, перелистывая его напечатанный дневник, я вспомнил 
мимолетные с ним встречи в Москве, правда, — совершенно 
незначительные; живя за границей в период расцвета его лите- 
ратурной славы, я близко никогда его не знал и познакомился с 
ним только в 1917 году не как с поэтом, а как с... предста- 
вителем цензурного ведомства. 

В то время кооперативное объединение издавало газету 
«Власть народа», большую и богатую, в которую ушли писате- 
ли и публицисты «левее «Русских ведомостей». То ли было это 
во времена «керенские», то ли уже после октябрьского перево- 
рота (последнее вернее), но только нужно было обеспечить 
выход газеты на случай ее закрытия. Поэтому мы придумали 
еще два названия («Родина» и «Наша Родина») и решили их 
заявить, — тогда был «явочный порядок». Вела газету редак- 
ционная коллегия, и для каждого названия был намечен подпи- 
сывающий газету редактор; «Родину» должен был подписы- 
вать я, — что и кончилось для меня позже судебным процес- 
сом, в котором меня обвинял Крыленко; но это — между про- 
чим, а говорить будем о Брюсове. 

Почему-то Брюсов был цензором, не переставая быть по- 
этом. А впрочем, в истории русской литературы это — не пер- 
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вый случай, в военное же время писателей-цензоров было мно- 
го; знавал я таких еще в болгаро-турецкую войну (Семен Ра- 
дев, Василев и др.). С заявлением о «новой» газете я отправил- 
ся знакомиться со знаменитым символистом. 

Принят был с исключительной любезностью и заметным 
смущением. О газете и говорить не пришлось («разумеется, 
разумеется»), а обоюдно выразили удивление, что до сих пор 
не встречались ни в России, ни за границей, перебрали общие 
знакомства; немножко потолковали о литературе. Я спросил 
Брюсова, почему он не показывается в литературных кружках, 
в частности, в нашем «Клубе писателей», и понял, что вопрос 
мой нетактичен: Брюсов очень стеснялся своего цензорства, 
дававшего ему кусок хлеба, а главное, того, что он не оставил 
своего поста и тогда, когда цензура перестала быть только во- 
енной и начала ощущаться осязательно и в прочих отношени- 
ях. Затем я забрал свою бумагу с соответствующей печатью и 
брюсовской подписью, — и мы простились. Запомнилось его 
приятное лицо, хотя и с нечистой кожей, и его несомненная нрав- 
ственная усталость. Он принимал меня в отличном и очень 
обширном кабинете, и в ведомстве своем был, вероятно, по- 
чтенен и уважаем. 

И еще была вторая и последняя встреча — уже совсем 
иного сорта. Я не раз упоминал, что память у меня достаточ- 
но дырявая, особенно на имена и названия, — заранее прошу 
простить возможные ошибки. Как назывался имажинистский 
кабачок на Тверской улице между Страстной площадью и пло- 
щадью Советов (Генерал-губернаторской)? Мне кажется, что- 
то вроде «Стойла Пегаса». В этом самом «Стойле Пегаса» 
подвизались тогда Есенин, Шершеневич, Мариенгоф, Кусиков 
иещеу немало поэтов — имажинистов и ничевоков. Имажини- 
сты были смелы и малопонятны, ничевоки окончательно храб- 
ры и совсем непонятны; это было причиной большой популяр- 
ности тех и других, и кабачок был по вечерам полон публики, в 
которой преобладали не писатели, а нувориши голодного вре- 
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мени и средней власти «комиссары», которым ничего не сто- 
ило платить кучу бумажек за отвратительный кофе с настоя- 
щим сахаром и отчаянного вида сладкие пирожки. 

В 9—10 часов вечера «Стойло» полно. На эстраду один за 
другим подымаются поэты и читают отрывки своих произве- 
дений. Особенно эффектными строками расписаны стены ка- 
бачка. Ценителей поэзии мало, да и не в поэзии дело, а в 
возможности зычным голосом выкрикивать слова и выра- 
жения, которыми можно свалить с ног ломового извозчика и 
фельдфебеля царских времен. Вероятно, сначала это сильно 
действовало на посетителей пегасова стойла, но понемногу 
все привыкли и спокойно помешивали в чашках оловянными 
ложками. Особую пикантность придавало выступление поэтесс 
с такими же непристойными словоизвержениями, — в ответ на 
которые публика подавала реплики. Иногда было обидно, что за 
дешевыми эффектами оставляются без внимания по-настояще- 
му талантливые произведения и прекрасное их чтение, — нельзя, 
например, отнять у Есенина, что он некоторые свои вещи читал 
превосходно, особенно «Пугачева». 

Кафе кормило поэтов, и им приходилось заботиться о ре- 
пертуаре. Когда маленькая обычная кучка имажинистов пуб- 
лике поднадоела, стали приглашать гастролеров с именами. 
В качестве такового был приглашен и Валерий Брюсов, ко- 
торому жилось тогда, вероятно, очень туго; его цензорство 
прекратилось с закрытием всех частных газет. 

Брюсов не только силился «принять революцию», но и пы- 
тался не отставать от поэтической молодежи: «идти вперед». 
Удавалось это ему плохо, а молодежь признавать его своим 
не хотела. Его выступление в «Стойле Пегаса» было насто- 
ящим унижением. Небрежно анонсированный с эстрады, он 
читал плохо и неинтересно под презрительные улыбки има- 
жинистов и под разговоры привычно-равнодушной публики. 
Когда после жидких аплодисментов он удалился в угол к 
своему столику, отдельному от кучки хозяев «Стойла», мне 
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стало искренно его жаль: все-таки крупный поэт, сыгравший в 
свое время значительную роль, бывший кумиром и учителем. 
Я встал и перешел к его столику, чтобы поздороваться, и уви- 
дал на его лице большую радость, — больше никто к нему не 
подходил. Точно нанятый музыкант, затычка в программе, 
третьестепенный артист кабаре. На этот раз он был смущен 
гораздо больше, чем когда я пришел к нему как к цензору. 

Я постарался быть не просто вежливым, а почтительным 
к старому писателю и осведомился о том, как ему живется и 
что он делает. Он охотно, даже с жаром принялся рассказы- 
вать о своем тяжком быте, — в те дни тяжком для всех, — и 
вдруг я увидел Есенина, который пробирался между столика- 
ми, держа на отлете руку, в кулаке которой была небрежно за- 
жата куча соответствующих тысяч и миллионов — гонорар 
Брюсову за выступление. Имажинисты любили делать все грубо 
и на виду у всех, а может быть, нарочно хотели подчеркнуть, 
что «этот» — сторонний для них человек, которому они хорошо 
платят. Заметил это и Брюсов, и у него дрогнуло лицо. Чтобы 
не присутствовать при сцене, я поспешил оборвать нашу бесе- 
ду и отойти, пробормотав: «Ну, еще увидимся!» Видел потом, 
как Есенин подошел к Брюсову и высыпал перед ним на столик 
кучу бумажек, похожих на бутылочные этикетки, и как прослав- 
ленный поэт, покраснев, сгреб их в карман. 

Больше я Брюсова не встречал. Он не бывал ни в нашем 
«Клубе писателей», хотя, кажется, был его членом, ни в обра- 
зовавшемся тогда «Всероссийском союзе писателей». Да как- 
то про него и слышно не было. 


Вспомнился попутно московский «Клуб писателей». Два 
слова и о нем. 

Он образовался в дни войны, но до революции; я вступил в 
него по возвращении из-за границы, кажется, в том же 1916 году. 
Клуб был тогда очень замкнутым — без жен, мужей и гостей. 
Прием в члены производился только единогласно. Никакого 
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президиума и правления, помнится, не было, а был секретарь 
(в то время один из младших — Вл. Лидин). Из членов помню 
Ив. Бунина, М.О. Гершензона, Б. Зайцева, Г. Чулкова, Ал. Толсто- 
го, Андрея Белого, Вяч. Иванова, П. Муратова, Вл.Ив. Неми- 
ровича-Данченко, Н.А. Бердяева, Вл. Лидина, Бор. Грифцова, 
Ив. Новикова, Ал. Койранского, Нат. Крандиевскую (жену 
А. Толстого), ее мать — Ан.Ром. Крандиевскую, старую бел- 
летристку. По обыкновению, — многих забываю. Кажется, 
были членами драматург Волькенштейн, по тому времени 
поэт — Илья Эренбург. Большинство — беллетристы, затем 
философы, историки и критики литературы, допускались и пуб- 
лицисты, но были, кажется, только двое: И.В. Жилкин и Е.Д. Кус- 
кова, в защиту кандидатуры которой было сообщено, что она в 
свое время согрешила беллетристическим произведением. 

Клуб собирался на частных квартирах — раньше у Ан.Ром. 
Крандиевской — и там необычайный туман пускали Вяч. Ива- 
нов и Андрей Белый, и вообще были заправские «прения», и пили 
чай с печеньем. Приятнее всего заседали у Ал. Толстого, — 
уже с пельменями и обильной «подливкой»; И.А. Бунин читал 
нам здесь свой рассказ «Петлистые уши». Под конец, уже в ре- 
волюционное время, стали собираться в Художественном теат- 
реу Вл.Ив. Немировича-Данченко в кабинете; к тому времени, 
состав клуба увеличился, и помню членов — старика В.А. Гиля- 
ровского, всем предлагавшего понюхать табачку с малинкой из 
табакерки, которой не побрезговал даже отрицатель табаку Лев 
Толстой. Членом была и его дочь Надежда Владимировна, мо- 
лодая и неудачливая беллетристка. Еще, кажется. Ник. Эфрос, 
тогда попавший в художественные критики «Русских ведомостей». 
Но гости все-таки не допускались. 

После «октября» ядро этого «Клуба» основало «Всерос- 
сийский союз писателей», который сохранял свою независи- 
мость до 1922 года, до высылки за границу писателей и про- 
фессоров. Был «Союз» и в Петербурге, но объединиться мы 
никак не могли, — не было имени, на котором можно было 
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сговориться, и различна была «целеустремленность»; петер- 
бургский союз искал покровительства, мы же этого покрови- 
тельства так боялись, что даже не называли себя союзом 
«профессиональным». Одним из главных создателей союза и 
его первым председателем был М.О. Гершензон; вторым 
председателем был поэт Юргис Балтрушайтис, впоследствии 
литовский посол, а третьим Бор. Зайцев. 

После высылки за границу целого ряда членов Союза и быв- 
шего Клуба, — да еще часть (Белый, Зайцев, Муратов, Ходасе- 
вич, Эренбург) раньше уехала добровольно, — попробовали воз- 
родить наш клуб в Берлине. Это уже — новая история, и я толь- 
ко упомяну, что в то время (1922—1923 годы) между писателя- 
ми «зарубежными» и «советскими» не было разрыва, и мос- 
ковские гости бывали у нас в Берлине, не смущаясь столь скан- 
дальной дружбой; и не только бывали, но и выступали на собра- 
ниях в ресторане на Ноллендорфплац. Это уже потом пошло от- 
чуждение, в котором вряд ли виновата та или другая сторона: 
виноваты обстоятельства. Сейчас, — сами понимаете, — пи- 
сатель, вырвавшийся проветриться за границу, земляков чу- 
рается, — дело опасное! Разве что, если уж очень хочется 
повидать старого друга, придет к нему ночью с загадочным 
лицом и, завернувшись с головой в плащ, — и уж о таких слу- 
чаях мы, конечно, никому не расскажем, а тем более не рас- 
скажет дома он. 

И, наконец, последняя попытка восстановить былой москов- 
ский клуб была испробована в Париже, когда сюда пересели- 
лись стада русских кочевников. Она была так неудачна, что и 
вспоминать не стоит. А почему, — об этом говорить рано, 
тема не мемуарная. Может быть, впрочем, потому, что на 
чужой земле и люди постепенно становятся чужими друг другу, 
теряют духовную связь, делаются более склонными царапать- 
ся. Много всяких причин. 

С тем большим удовольствием вспоминается ладная наша 
писательская жизнь в Москве, — и в лучшие, и в плохие, ив 
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совсем ужасные времена. Если у оставшихся и новых писа- 
телей сохранилось что-нибудь подобное, если живая связь меж- 
ду ними существует и не терпит ущерба от столь изменив- 
шихся условий духовного существования, — порадуемся за 
них и смирненько пожалеем самих себя. Если нет, — пребу- 
дем в печали товарищами по несчастью. Все это вернется 
когда-нибудь, все это еще вернется, — будем надеяться, если 
не за себя, то за более молодых... 


КАК МЫ ТОРГОВАЛИ 


Всегда с удовольствием и особой нежностью вспоминаю 
время, когда я стоял за прилавком Книжной лавки писателей 
в Москве. Пятнадцать лет истекло со дня ее основания; я 
писал о ней довольно подробно в библиофильском «Времен- 
нике», — здесь хочется вспомнить о нас самих, нечаянных 
хозяевах-приказчиках. 

Мы открыли писательскую лавку, когда были закрыты все 
журналы и газеты, — открыли для заработка и чтобы не рас- 
ставаться с книгой. А так как вскоре все книжное дело было 
национализировано и все магазины исчезли, то наша лавка, 
бывшая под покровительством Всероссийского союза писа- 
телей и как-то уцелевшая, оказалась «вне конкуренции» и об- 
служивала всю Москву и всю Россию; в Петербурге возникло 
и удержалось такое же предприятие (книжный кооператив 
«Петрополис»), несколько отличное от нашего по целям и 
характеру организации. На правах кооператива (а правиль- 
нее сказать — неизвестно почему) мы покупали и продава- 
ли книги безо всяких разрешений, обслуживая частных лиц, 
библиотеки и университеты. Так просуществовали мы пять 
лет, пока знаменитый нэп не задавил нас конкуренцией и на- 
логами. 

В девять часов утра лавку отпирала фигура в валенках и 
барашковой шапке, молодой историк литературы и популяр- 


докакмы торговли 7 


ный, особенно у слушательниц, лектор Борис Грифцов; иногда 
раньше успевала прийти наша кассирша Е. Дилевская, обла- 
дательница прекрасного сопрано, будущая артистка, едва не 
потерявшая голос за морозным прилавком. Чередуясь дежур- 
ствами, являлись Борис Зайцев и философ Ник .Ал. Бердяев. 
Неизменно весь день проводили в лавке нынешний хороший 
советский писатель Ал. Ст. Яковлев и я. Мотыльком залетал и 
на часы застревал проф. Ал. Карп. Дживелегов, один из луч- 
ших наших «приказчиков». Таков был наиболее постоянный 
состав пайщиков; еще трое из учредителей пробыли у нас не- 
долго (отличный книговед М.В. Линд, искусствовед П.П. Му- 
ратов — ныне неблагополучно отбывший на Дальний Восток, и 
поэт В.Ф. Ходасевич). 

Вели дела, главным образом, мы с Грифцовым, который 
жил у меня в Чернышевском переулке, почти рядом с лавкой 
(она была в Леонтьевском, потом на Большой Никитской): 
общий распорядок, закупка книг, расценка, касса, колка дров, 
растопка печурки, работа на складе. По части перевозки книг 
на санках вне упрека был милейший Яковлев. Обласкать поку- 
пателя и составить каталог фундаментальной университетской 
библиотеки никто не умел так, как «историк Возрождения» Джи- 
велегов. Все качества деловой неосведомленности и купече- 
ской бесталанности соединял в себе Борис Зайцев, ведавший 
отделом беллетристики; конкуренцию ему в этом отношении 
составлял Н. Бердяев, очень серьезно относившийся к делу, но 
ни разу не завязавший веревкой пакета правильно. Но зато по 
отделу книг философских было некому с ним сравняться! 

— Есть у вас сочинения Ницше? — спрашивал покупатель. 

— А вот, пожалуйста, обратитесь к профессору Бердяеву. 

Момент кипучей торговой деятельности Николая Алексан- 
дровича! 

— Вам Ницше? Вы хотите на немецком или на русском 
языке? 

— Лучше по-русски. 
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— Русских изданий Ницше несколько. Хуже других изда- 
ние Клюкина — и перевод плохой, и подбор материала. 

— Я хотел бы издание хорошее. 

— Есть и другие издания, но тоже с недостатками. 

Следует подробное исследование русских изданий Ницше. 
Покупатель слушает с почтением, философ излагает с пол- 
ным знанием дела и желанием помочь покупателю в выборе. 
Наконец, выбор сделан, и Николай Александрович говорит: 

— К сожалению, этого издания у нас нет. 

— Ну, тогда я возьму другое, ничего не поделаешь. 

— Да, это очень обидно, но сейчас такое время... 

— Вы можете мне показать? 

— Что? 

— Какое-нибудь издание Ницше. 

— Но вы хотите непременно русское? 

— Мне хотелось бы русское. 

— Ноу нас русских изданий сейчас нет. 

— Совсем нет? И даже клюкинского? 

— И его нет. Но это издание плохое! 

— Ах, вон что, я не понял! Ну, тогда мне придется взять 
немецкое, хотя я не так свободно владею языком. Вы все- 
таки мне покажите. 

— Немецкое издание? Это ведь очень редко попадается. 
У нас нет немецкого издания! 

ИН.А. Бердяев с улыбкой доброты и искреннего сожале- 
ния смотрит на непонятливого покупателя. Его действитель- 
но огорчает, что он ничем не может помочь естественной лю- 
бознательности этого человека. 

Покупатель смущен, но разговор продолжается. Бердяев 
авторитетно и убежденно разъясняет что-то о книге Лихтен- 
берже, которая дает известное представление о Ницше, но 
имеет, конечно, и свои недостатки. В общем, ему удается за- 
интересовать ищущего премудрости, который не прочь книгу 
купить и с осторожностью спрашивает: 


КАК МЫ ТОРГОВАЛИ 599 


— Ау вас есть Лихтенберже? 

— То есть у меня лично или в лавке? Вы хотели бы ку- 
пить? 

— Да. 

— Ноу нас нет Лихтенберже. 

—— А 

Покупатель уходит в некотором недоумении, а Николай 
Александрович огорченно говорит: 

— Это очень обидно, что у нас нет Ницше! Вот человек 
интересуется, а достать ему негде. Так неприятно отказывать... 

Борис Зайцев — по части классиков и современной рус- 
ской литературы. Отношение к разным писателям у него оп- 
ределенное, но он не вполне понимает, почему иногда хоро- 
шее произведение стоит дешево, а плохое дорого. Кроме того, 
он путает тысячи и миллионы, не знает содержимого наших 
полок, а завернутый в бумагу и завязанный им пакет обычно 
развязывается и разваливается. И вообще он как будто удив- 
ляется, что вот мы торгуем — и ничего, не только не прого- 
раем, а сегодня на доходы купили «партию масла», по фунту 
на человека. 

Зато — какой талант у профессора Дживелегова, вечно мо- 
лодого, никогда не унывающего! Мужчин он побеждает уче- 
ностью и уверенностью суждений, женщин, главным образом, 
тем, что всех их он зовет «милыми девушками», не исключая 
и почтеннейших и не скрывающих возраста: 

— Слушайте, милая девушка, ну что за радость читать 
романы Жип, когда у нас чуть не все сочинения Бальзака! 
Пойдемте-ка к иностранной полке. 

Или слышится уверенное: 

— По истории? Не только исторический отдел, но можем 
в две-три недели подобрать образцовую фундаментальную 
библиотеку. Словари? Ну, конечно, все что угодно. 

И, правда, — мы доставали все, и книги закупались у нас 
целыми возами и грузовиками. При ежедневном падении цены 
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денег такая торговля «на всю Россию» давала нам возмож- 
ность питаться не только просом, но иногда и кониной и по- 
могать нуждающимся писательским и профессорским се- 
МЬЯМ. 

Ал. Степ. Яковлев специализировался на учебниках и по- 
купке книг у обывательской бедноты. Часто приносили нам 
книги, которые ни к чему не были нужны. Александр Степа- 
нович удалялся с продавцом в дальний угол, шептался и сму- 
щенно передавал в кассу чек. 

— Вот заплатите за книги, я купил. 

А по уходе продавца хватался за голову руками: 

— Куда мы этот хлам денем! Тут ничего нет дельного. 

— Да зачем вы купили? 

— Нельзя было не взять. Человек от голода шатается, 
принес последнее. 

Мы называли его «эксплуататором вдов»— и он серьез- 
но огорчался. 

Он же чуть не рыдал, когда у нас самым наглым образом 
крали книги с полок — вход был свободный. 

— Это же невыносимо! Я все время следил и видел, как 
она клала себе в мешок книжку за книжкой! И ведь ничего не 
понимает, без всякого разбора, только бы в переплете. 

— Что же вы не уличили ее? 

— Как же я могу? Ведь это какой стыд! Красть книги! 
И не в первый раз, я потому и следить стал. В следующий раз 
я ей прямо скажу: убирайтесь вон! 

Но никогда сказать не решался, и при наших хозяйствен- 
ных расчетах мы просто клали столько-то на покражи как 
на необходимое зло. Бывали у нас и кражи со взломом, — и 
тогда мы привешивали новый замок покрепче. Крали неиз- 
менно пять томов Грабаря, «Императрицу Елизавету Алек- 
сеевну», сомовскую «Маркизу» и еще несколько дорогих из- 
даний, — так называемую «валютную книгу», на которую 
всегда был покупатель. Воры были умные и знающие. 


__ какмы торговали 90 


В полушубке, отличных казанских валенках и двух парах 
вязаных перчаток я бегал из лавки на склад, который был 
устроен этажом выше, в номерах полузамерзшей гостини- 
цы. Собственно, замерзла она целиком, но мы в одной из 
комнат поставили печурку, и было возможно, не совсем от- 
мораживая пальцы, перелистывать страницы книг. Мой от- 
дел был — старинная книга, самая драгоценная и меньше 
всего привлекавшая покупателя. Огромные кожаные Четьи- 
Минеи, издания петровские, как и чужеземные эльзевиры и 
альдини, шли за щепотку муки. Но какое наслаждение их 
разбирать, определять, расценивать! И какая радость, когда 
они попадали в руки любителя и знатока, а не случайного 
покупателя. В других комнатах склада подбирались разроз- 
ненные томы классиков, составлялись комплекты журналов 
и многотомных сочинений, выполнялись большие заказы. За 
пять лет через нашу лавку прошли великие книжные богат- 
ства и редкости, и каждый из нас, пользуясь нами же опреде- 
ленным книжным «пайком», составил себе избранную биб- 
лиотеку; даже служивший у нас одно время рассыльным 
малограмотный солдат, получавший «паек» наравне со все- 
ми, составил себе библиотеку классиков и вышел бы в люди, 
если бы, соблазнившись доходной спекуляцией и местом мили- 
ционера, не ушел от нас и вскоре не сделался налетчиком и бан- 
дитом. 

Стоило бы назвать клиентов нашей лавки, среди которых 
было много людей известнейших и в ученом и в админист- 
ративном мире, — но можно ли поминать всуе имена совет- 
ских граждан. К нам шли все, потому что достать что-ни- 
будь в национализированных магазинах было почти невоз- 
можно: ими заведовали люди невежественные, и покупатель 
обязывался представлять мандаты и разрешения. Нас тер- 
пели, потому что в книге нуждались и те, кто способствова- 
ли ее гибели на новых казенных книжных кладбищах, где 
она гнила в затопленных подвалах и раскрадывалась заве- 
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дующими. Возникавшие при разных учреждениях и рабочих 
клубах сотни новых библиотек предпочитали обращаться 
туда, где все делалось просто и скоро, безо всяких фор- 
мальностей, а нищавшая интеллигенция и коллекционеры 
несли к нам свои сокровища, чтобы обменять их на хлеб и 
избегнуть конфискации. Мы брали все, платя, сколько были 
в силах, — от подлинных писем Екатерины Второй до тре- 
паных учебников. Быстрый оборот помогал благодетельство- 
вать и продавцов, и самих себя. 

В дни нэпа возникли другие книжные лавки (поэтов, «Зад- 
руги» — с С.П. Мельгуновым и А.А. Кизеветтером, лавка 
проф. Виппера и др.). Наша фирма, как «старинная», от кон- 
куренции страдала не сильно, но когда нас обложили полуго- 
довым налогом, далеко превосходившим наш валовой годо- 
вой приход, — пришлось сложить оружие и сдаться. Лавку 
мы продали, выручив в золоте ту самую ничтожную сумму, 
какую внесли в складчину при учреждении. Это было, конеч- 
но, блестящей операцией. 

Как не вспоминать с любовью и радостью о живой работе, 
которая всем нам позволяла не служить и делать настоящее 
дело! Свой паек был слаще пайков казенных, да и питатель- 
ней. Вспоминаю, как Н.А. Бердяев, получавший, по профес- 
сорскому званию, паек «академический», привез однажды в 
лавку целый мешок селедок. Все за него радовались, но он не 
знал, как расплатиться с извозчиком, которому обещал упла- 
тить селедками. Запыхавшийся и взволнованный, он спросил 
меня: 

— Да, но сколько дать ему селедок? 

Я серьезно ответил: 

— Конечно, пять. 

— Вы думаете — пять? 

— Непременно шесть. 

— А почему именно шесть? 

— Потому, что семь. 
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Он стал отсчитывать из мешка, но опять усумнился: 
— Не следует ли выбрать ему самые большие и жирные? 
— Ну, конечно, выберите лучшие восемь селедок! 

Он выбрал девять, накинул еще одну — и был страшно 
счастлив, что извозчик был удовлетворен и долго, сняв шапку, 
его благодарил. Но, как в лавочных делах, всегда обстоятель- 
ный и философски точный, он не мог установить для себя окон- 
чательно, сколько селедок было правильной нормой оплаты 
труда извозчика. 

— Вероятно, все-таки семь, потому он так благодарил. Но 
я, конечно, не жалею, и у меня осталось втрое больше. Это 
даже слишком... 

— И понятно! Ведь вы же — профессор, а он только извоз- 
чик!.. 
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Паспорта, визы, пути сообщения — все это совершенный 
пустяк, и когда человек хочет побывать в знакомых и люби- 
мых местах, ему достаточно памяти и фантазии, потому что 
для мысли границ пока еще нет, и в этом огромное утешение. 
Не ощупав собственного кармана, не подходя к билетной кас- 
се, не ставя на лоб консульской печати, — мы отправляемся 
в путь со всеми угодными нам остановками. Я, например, 
очень давно не бывал в Звенигородском уезде Московской гу- 
бернии. Звенигород, после Москвы, древнейший город, а уезд— 
едва ли не красивейший в центральной России. Реки там 
Истра и Москва. Почва серо-глинистая — иловатый сугли- 
нок. Люди жили раньше приятнейшие, спокойные, хозяйствен- 
ные, не без хитрецы. Светлые, прозрачные леса на волнистой 
поверхности, обширные поля, отличный говор. Именно туда я 
сейчас отправляюсь провести месяц в деревне, в довольно 
глухом местечке, на берегу реки, притока Истры. Эпоха, по 
моему же выбору, год девятьсот двадцатый, смутный, конеч- 
но, но на лоне природы это не так заметно. Докуда-то мы из 
Москвы ухитрились доехать, а дальше идем пешком с котом- 
ками за плечами. На мне полувоенный костюм цвета хаки и 
сапоги, а Борис Александрович, эстет и городской человек, одет 
для деревни довольно забавно: в котелке, низких сапожках, в 
которые он заправил брюки в серую полоску (от визитки, вы- 
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шедшей из употребления), в галстуке при ночной рубашке, а 
талия подвязана веревочкой. Но не я его веду, а именно он 
меня — в бывшее свое имение, вернее — на материнский 
хуторок, где он сам давно не бывал. Борис Александрович — 
молодой лектор, специалист по иностранной литературе, бри- 
тый (сейчас не очень чисто), серо-голубоглазый, небольшого 
роста, верит в прогресс, но выше всего ценит «Шагреневую 
кожу» Бальзака, немножко италофил, т.е. умеет навертывать 
на вилку макароны и знает наизусть первые строки третьей 
песни «Ада». В этом последнем — наша точка соприкоснове- 
ния, а в остальном мы люди совершенно несхожие; но нас стол- 
кнула судьба, временно заняла в Москве одним делом, поселив 
и водной квартире. И когда ему захотелось побывать в деревне, 
чтобы немного откормиться (вы представляете себе, что такое 
Москва в 1920 году?), он пригласил в путники меня, челове- 
ка хожалого (в смысле пензенском: «человек, хожалый, куда 
хошь — пожалуй!»). Он сказал: 

— Не знаю, чем именно, но вы очень нравитесь моей мате- 
ри, а она весьма строга в, своих вкусах и расположениях и ви- 
дела вас только раз. Она — оригинальный человек, нелюдима 
и сейчас живет крестьянкой, огородничает, совершенно одино- 
ка. Наш дом стоит пустой, она живет в избе и пользуется ува- 
жением крестьян, считающих ее своей; впрочем, мы и раньше 
были захудалыми помещиками, почти безземельными, так что 
изменилось немногое. Да вы сами увидите. 

Мы отмахали верст пятнадцать, раз передохнув и закусив 
черным хлебом и малорусским салом, купленным у солдата, 
который носил его за пазухой, а нам продал в подворотне дома 
на Никитской. Сало приехало с юга, и было вкуснее вкусного — 
почти божественным. Наши котомки были полны селедок из 
академического пайка, я же, со своей стороны, взял запас 
повидла, сухих овощей, морковного чая, фунт настоящего са- 
хару и охапку листьев привозного табаку, который крошится 
бритвой и, набитый в трубку, создает чарующее настроение. 
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Конечно, — рыболовные снасти, кроме громоздкого сачка; 
при нужде будем подсачивать рыбку котелком Бориса Алек- 
сандровича. Он в этом ничего не понимает, он — эстет и ис- 
торик литературы. Он и говорит всегда литературно: вступ- 
ление, изложение, заключение, не «да», а «д-да», и не «я ду- 
маю», а «я полагал бы». 

По мере того как мы приближаемся к деревне, человек на 
моих глазах меняется: теплеют глаза, видно, он любит свою 
мать, и, надо думать, его потихоньку пронзает звенигородская 
природа: городское кривлячество сползает, а под ним простой 
и славный человек, несколько смущенный способностью легко 
дышать смоляным воздухом и радоваться пробежавшему зай- 
цу. «Д-да, — говорит, — конечно, лес имеет свои преимуще- 
ства, и мне припоминается, что в детстве я его любил». Мы 
идем через болотце, и его полусапожки приветственно хлюпа- 
ют и чавкают. «Эта птица, которая вылетела, вероятно, утка. 
Любопытно, как понравится вам моя мать; она — образован- 
ная женщина, но старается опроститься и казаться всецело 
погруженной в сельское хозяйство; это, кажется, в вашем духе». 

Его мать — не старая, сухая, выдержанная женщина; вы- 
ражение глаз, несколько насмешливое и осторожное, Борис 
Александрович наследовал у нее. Опрощением она не рису- 
ется, — просто иначе ей невозможно, пришлось приспосо- 
биться. Она принимает наши дары и угощает нас молоком, 
огурцами и отличными полусерыми лепешками, на нашу уда- 
чу — горячими. За ужином грибной суп и тыква на настоя- 
щем масле, блюда давно невиданные. Спать мы будем в пу- 
стующем большом доме, в единственной, не совсем распав- 
шейся, комнате. Дом разрушен не враждебными руками, а 
временем, попросту — бедностью. Но в доме остатки дере- 
вянных колонн, и дряхлые кресла занятны — стиль какой-то 
неведомой эпохи. Плохо с оконными стеклами; их, дей- 
ствительно, порастащили соседи. И нет дверных, замков — 
а зачем нам они? 
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И мы начинаем самую настоящую жизнь, именно такую, 
которая больше всего подходит человеку, всеядному живот- 
ному, плохо защищенному шкурой, не умеющему приспосаб- 
ливаться. Нашлись старые косоворотки, вышитые в крестик, 
и какая-то курточка, может быть, гимназическая, в которой 
московский лектор помолодел на двадцать лет. Так как керо- 
сину, конечно, нет, то мы ложимся в разумное время и встаем 
к лучшим, самым живительным лучам солнца, к просыхаю- 
щей росе и комариному сну. «Вам не кажется, — говорю я, — 
что Бальзак, по незнанию Звенигородского уезда, упустил из 
виду отличный выход для героя «Шагреневой кожи»: он мог 
поселить его здесь, где никаких желаний являться не может, 
так как все дано?» — «Я полагал бы, — отвечает профессор, 
пришивая пуговицу к рубашке, — я полагал бы, что это — 
преувеличение; так, например, я хотел бы, чтобы пуговицы 
или не отрывались, или пришивались сами. Но известная доля 
истины в вашем рассуждении чувствуется». — «Известная 
истина, — слишком снисходительно и решительно несправед- 
ливо! Пуговицу вы пришиваете с явным удовольствием, хотя, 
кажется, не совсем на месте. Но вот почему вы никогда не 
хотите принять положительное утверждение безоговорочно? 
Например: «мы в раю и мы счастливы». Вам же непременно 
нужно вставить между раем и адом еще и чистилище. Пред- 
лагаю вам взять корзины и удочки и пойти восторгаться при- 
родой, но только действительно восторгаться!» — «Не ду- 
маю, чтобы восторженность могла быть преднамеренной, но 
готов попробовать». 

Корзины нужны для грибов. Когда грибы требуются спеш- 
но к обеду, один из нас просто идет на вырубленную полянку 
близ дома и набирает в несколько минут любое количество 
опенков, которыми поросли все пни; семейства опенков тол- 
пятся и теснятся в чистых, хотя и рваных рубашечках, благо- 
ухают и просятся на сковородку. Но так как мы стали гурма- 
нами, то стремимся к разнообразию — к грибам белым, крас- 
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ным и черным, притом отборным, маленьким и крепким, без 
признака червоточины. Удочки берутся для рыбной ловли, 
которой я обучаю московского лектора. Так, например, в сол- 
нечное утро, на первом припеке, я указываю ему на продолго- 
ватый предмет в воде, на мелком месте, лишенном всякой 
привлекательности: что это такое? Он утверждает, что это 
просто палка или водоросль; в действительности это — щука, 
притворяющаяся несуществующей. Мы швыряем камешки, 
и щука уходит только тогда, когда один из них попадает ей в 
нос, и Борис Александрович говорит: «Кажется, вы были пра- 
вы». — «Не кажется, черт возьми, а окончательно прав!» — 
«Но почему она так глупо устроилась на видном месте?» — 
«Очевидно, в расчете на то, что мелкая рыбешка так же сле- 
па, как и вы, и менее всего ожидает встретить ее здесь». За- 
тем я указываю ему на стадо пескарей у самого берега и 
рекомендую в полчаса наловить не менее тридцати штук, а 
сам, по колено в воде, забираюсь в заросли камыша, где хоро- 
ши окуни. Поглядывая на него искоса, вижу, как лысый маль- 
чик в косоворотке неуклюже, но с лицом радостным и воз- 
бужденным, вытаскивает рыбешку, жалостливо ее снимает 
с крючка и торопится приладить нового червяка; наконец-то 
этот человек по-настоящему волнуется! А заметь он, что я 
наблюдаю, — сейчас же сделает равнодушно-ироническое 
лицо и пробурчит: «Д-да, это до известной степени увлека- 
тельно». 

В часы жары мы отдыхаем дома, но не спим, потому что 
ночи очень длинны. Однажды забрались на чердак и обна- 
ружили там связки старых журналов — «Современник» и 
«Отечественные записки», — за много лет. Сквозь щели 
чердака пробивалось солнце, и Борис Александрович немед- 
ленно провалился в страницы, посасывая трубочку, а я, с азар- 
том старого книголюба, расшвыривал книги, ища неожидан- 
ного клада, например, календарей. Пушкину удалось найти в 
сорной чердачной корзине бесценное сокровище: непрерыв- 
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ную цепь годов от 1744 до 1799. Утверждаю, что такой ка- 
лендарной цепи никогда не было и не могло быть, это знает 
каждый библиограф; но, выдумав ее, Пушкин положил нача- 
ло «Истории села Горюхина», своему лучшему, хоть и не кон- 
ченному, даже едва начатому произведению; что-нибудь по- 
добное могло случиться и с нами. «Вы поймите, — кричу я 
на Бориса Александровича, — какие перед нами перспекти- 
вы! В календарях могут быть записи, которые осветят це- 
лую эпоху! Например: “Тришка за грубость бит. 6-го — ко- 
рова бурая пала. Сенька за пьянство бит”. Бросьте журнал и 
примемся за поиски!». — Мы ползаем по пыльному чердаку 
до обеда и находим замечательные вещи: приходо-расход- 
ную книгу, старообрядческую лестовку, отделанный бисе- 
ром длинный чубук и вычурные шахматы, — к сожалению, 
неполную игру. Затем, перемазанные, садимся на полу друг 
против друга и хохочем, как дети. Он говорит: «Несколько 
странно вспомнить, что мы переживаем эпоху военного ком- 
мунизма». Затем спускаемся по скрипучей и неверной лест- 
нице, довольные и голодные. На обед окуни, грибы в смета- 
не, в настоящей сметане, о какой в Москве не мечтают. Ку- 
сок шагреневой кожи может висеть спокойно: никакие несбы- 
точные желания нас не могут волновать: удовлетворение пол- 
ное! Я спрашиваю ядовито: «Ну, вы продолжаете мечтать о 
Флоренции? Хотелось бы вам быть сейчас во Фьезоле и слу- 
шать орган?» — Борис Александрович трет переносицу и вы- 
тягивает из себя слова: «В данную минуту я готов сопутство- 
вать вам, если вы так уж хотите ловить ершей; но, вообще 
говоря...». — Я подмечаю, что его мать совсем не такая су- 
хая и строгая женщина; она смеется и утверждает, что нам 
обоим вместе не более тридцати лет, из которых на мою долю 
приходится четырнадцать; я принимаю это, как знак особо- 
го ко мне расположения, и мы помогаем ей мыть тарелки. 
С рыбной ловли мы возвращаемся по вечерней росе, слу- 
шая лягушачий концерт. Если бы произошло какое-нибудь 
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событие, концерт оборвался бы, а с ним и полнота совер- 
шенно несомненного нашего счастья. Оказывается, что в 
его основе именно отсутствие событий, чередованье оди- 
наковых часов и дней. К событиям, способным нарушить 
ясное течение жизни, не относится, конечно, поимка пяти- 
фунтовой щуки, которую гордо несет, закинув за спину, мос- 
ковский эстет, потому что она поймана на его удочку, хотя 
и с моей помощью: я едва не ударил его, когда он, не дав 
щуке погулять, стал сильно дергать лесу. Когда мы выта- 
щили щуку, у него дрожали руки и срывался голос, силив- 
шийся произнести: «Мне кажется, что это — одна из 
крупнейших рыб, нами пойманных в этой маленькой реке». 
Щуку мы оба видели во сне, и на другой день он торопил 
меня пойти на то же место. 

В какой-то день нам нужно возвращаться в Москву. Те 
же пятнадцать верст мы проходим, почти не обменявшись 
словом. На нем котелок, ночная рубашка с галстуком и под- 
вязанный веревочкой пиджак. Загар мешает его лицу сделать- 
ся прежним, городским, но мне кажется, что он уже обдумы- 
вает лекцию. Впрочем, мы оба озабочены, так как существо- 
ванье поездов вообще сомнительно и ничем не доказано. Кро- 
ме того, мы вступаем в область, где не только возможны, но 
и неизбежны события и где есть что желать: куску шагрене- 
вой кожи грозит умаление. Нам обоим не меньше вось- 
мидесяти лет, но в городе будет много больше. В наших кар- 
манах охранительные документы с синими печатями, может 
быть, еще действительные. Нам удается устроиться на пло- 
щадке вагона. Небо темнеет, и в Москве нас встречает дождь. 
Шагая по неопрятным улицам, мы думаем о том, что вче- 
рашний день мог быть сновиденьем, но завтра, во всяком слу- 
чае, вполне реально. 


Н.Н. КУТЛЕР 


Я не записал бы слишком мимолетной встречи с покойным 
Николаем Николаевичем Кутлером, если бы не прочел в од- 
ной зарубежной газете слишком легких о нем строк: был при- 
лежным чиновником, с кадетами спасал монархию, в конце 
жизни служил большевикам... Так о таком человеке, о таком 
настоящем труженике и умном финансисте-практике говорить 
нельзя. 

Николай Николаевич был одним из тех, кто, мало занима- 
ясь политикой, силы свои отдавал настоящему делу. Его жи- 
тейская мудрость говорила: кто бы ни был правителем, какими 
бы страстями ни кипел политический котел, а жить нужно, под- 
держивать жизнь государства кто-то должен, работать нужно. 

И он работал всю жизнь до последних дней; и сделал он — 
особенно в последние годы — так много, что издали нам и 
представить себе трудно. Вряд ли большим преувеличением 
будет сказать, что от конечной финансовой разрухи Россию спас 
именно он. За это его могут осуждать лишь те, для кого «чем в 
России хуже — тем лучше», Ну, а для тех, кто живет внутри 
России, такая формула неприемлема: им своей невидной рабо- 
той этот умный финансист очень облегчил тяжкое бытие. И слу- 
жил он не большевикам, а России; смешивать нельзя. 

Моя же с ним встреча была коротка и случайна: в общей 
камере Особого отдела Всероссийской Чеки. Была камера пол- 
на членов разгромленного Комитета помощи голодающим; взя- 
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ли всех за политические намерения, которых у нас не было. 
Старшим по возрасту был Николай Николаевич. И — кажется 
мне — самым спокойным и стоическим был он же. Ел ядови- 
тый суп из погибшей рыбы, без тарелки и без ложки, — из 
перепиленной надвое бутылки, закусывал сорным прелым хле- 
бом, вытирал бумажкой седые усы. Не жаловался и не волно- 
вался. И очень приветствовал мысль сделать из хлеба шах- 
маты. 

Редко встречается в тюрьмах такой почтенный состав ка- 
меры, как был тогда. И вот, для сохранения бодрости и при- 
сутствия духа, мы решили организовать цикл лекций; особен- 
но кооператорам из провинции (их было несколько) хотелось 
послушать столичных профессоров и деятелей. Были у нас 
лекции по экономике, по литературе, искусству, театру, по ес- 
тествознанию, даже по холодильному делу; были и доклады с 
мест (о голоде; страшные доклады!). А Ник. Ник. прочел нам 
лекцию о положении финансов и единственно возможном пути 
реформы. Путь ему рисовался один, и в те дни даже намека 
на него не было. Но так как и действительно был лишь один 
путь спасения русских финансов от окончательной гибели и 
так как Ник. Ник. случайно не был расстрелян, а вернулся к 
деятельности, то этот путь он и избрал. То, что он сделал поз- 
же, было целиком им предначертано в грязной камере Особо- 
го отдела. Бывают в жизни и не такие курьезы! 

Все вместе мы сидели недолго, всего двое суток; на тре- 
тьи нас раскассировали по отдельным камерам внутренней 
тюрьмы. Н. Кутлера, как члена президиума, вызвали одним 
из первых. Когда его выпустили, я не знаю, так как надолго 
был отрезан от внешнего мира. Вышло счастливо, что он не 
попал даже в ссылку; в его годы это было бы тяжко. И прият- 
но было позже узнать, что наш старейший соарестант снова 
работает, что он имеет возможность быть полезным своими 
большими знаниями и огромным опытом. Ни среди нас, ни 
вообще в России не было человека, которому пришла бы на 
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ум нелепая мысль осудить его за «службу большевикам»; мы 
Россию от большевиков всегда умели отличать, да и в людях 
разбираться привыкли. И раньше, и после, и всегда Ник. Ник. 
Кутлер пользовался общим уважением; тени на его памяти 
нет никакой — благодарностью же ему мы обязаны. 

Он умер; уже это одно обеспечивает его памяти осторож- 
ность суждений о нем как деятеле и человеке. Живо много 
других ему подобных работников по возрождению России. Их 
часто не ценят, о них нередко судят слишком легко. В ненор- 
мальных политических условиях это естественно — полити- 
ке чужда справедливость. Потому так странно приходится 
словно бы защищать память иных людей, могиле которых 
лучше было бы просто и почтительно поклониться. 


КАК НАС УЕХАЛИ 
(Юбилейное) 


На Москва-реке, под крутым берегом деревни Барвиха, 
под правым ее крылом, опытный рыболов может проводить 
часы и дни не без пользы и с удовольствием. Деревню Барви- 
ху открыл молодой сельскохозяйственный профессор, бывший 
в немалом уважении у правящих, а сейчас сидящий в узили- 
ще. В первое лето он с сманил в Барвиху своих приятелей 
писательского звания; из них один сейчас создает идеологию 
газеты «Возрождение», а другой выступает еретиком в «Пос- 
ледних новостях». Еще через год в Барвихе поселилось мно- 
го дачников, часть которых и до сей поры не изменила дере- 
вушке, а часть предпочитает Пиренеи и Пари-пляж. 

Десять лет — достаточный, по-моему, срок, чтобы о лич- 
ном трагическом писать с улыбкой. И все-таки с некоторым 
беспокойством я приступаю к этой страничке юбилейных вос- 
поминаний: вспомнишь что-нибудь забавное, что другие по- 
забыли, — и выйдет недоразумение. Поэтому, вопреки доб- 
рому обычаю, буду больше говорить о себе, чем о людях од- 
ной судьбы. 

На берегу были густые заросли, в которых сидеть с удоч- 
кой покойно, а сверху не видно. Последнее было очень важно, 
потому что, по уговору, я не должен был сидеть на виду. Даже 
перекусить обещали принести мне сюда; а в случае каких- 
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нибудь полуожиданностей прибежит ко мне мальчик или по- 
машут платком с видного места. 

Как на грех, брал только ерш, а это скучно. Смотав удоч- 
ки, я хотел переменить место — и увидал сигнальщика. Зна- 
чит, — собирайся, приехали! В эту минуту решилась для меня 
судьба предстоявшего десятилетия — а то и больше. 

Дело в том, что почтенному философу, с которым мы тог- 
да делили деревенский уют и который сейчас живет в Клама- 
ре, пришло в голову побывать в Москве на своей городской 
квартире. Ждали его обратно вечером, но он не вернулся. 
Вместо него приехал знакомый и рассказал, что в Москве идут 
аресты писателей и профессоров, и в числе других взят и наш 
милый Николай Александрович. 

При нашей привычке к тогдашним нелепостям арест Н.А. Бер- 
дяева — величайшая политическая чепуха — нас не удивил. На- 
зывали и других, столь же чуждых всякой активной политике, 
столь же далеких от того, чтобы быть «врагами революции» 
и «белогвардейцами». Значит — такая уж судьба, просто — 
пришел черед. Поэтому, ночь переспав на даче, с утра я засел 
в камышах — может быть, и за мной приедут. А так как только 
этой весной я вернулся из казанской ссылки (за участие в по- 
мощи голодающим), то очень не хотелось опять возвращать- 
ся на Лубянку, где перед ссылкой я прошел курс трехмесяч- 
ного гниения в зацветшей плесенью камере. 

Адресных столов в деревне не водится, а местный сов- 
деп за рекой. Когда я с удочками проходил мимо перевоза, 
там слезали с автомобиля приметные фигуры с наганами и 
в суконных шлемах, созданных по рисунку художника Берт- 
рама. Они торопились, а я не спешил, — и разошлись мы 
мирно. Не станет же враг отечества и пролетариата шлять- 
ся с удочками по берегу Москва-реки! Потом, уже из при- 
леска, с высокого места, я видел, как они возвращались в 
лодке, заводили машину и, гудя мотором, подымались в нашу 
деревушку. 
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Люди были не простые, а хитрые; не ворвались с полицей- 
ской грубостью, а вежливо сообщили, что имеют передать 
мне письмо от товарища Луначарского, но непременно лично. 
Так как с тов. Луначарским я в переписке отродясь не состо- 
ял (кстати, — и зря трепали его имя, он был против нашей 
высылки!), то приехавшим заявили, что я в Москве. Уехали с 
недоверием, поставив крестьян сторожить ночью. Не знаю, 
взяли ли бы меня крестьяне, если бы я вернулся. Но сторо- 
жить — сторожили и между собой беседовали о событии: 

— Того, патлатого, в городе забрали, а этот, видишь, убег. 

В их представлении мы, вероятно, были ловкими бандита- 
ми. По признаку патлатости, несмотря на всегдашнее изящество 
летнего костюма (мне, как рыболову, несвойственное), Н. Бердя- 
ев мог легко сойти за атамана. 

И вот иду, сначала полями, затем углубившись в лес. Как 
раз в эти дни повылезли из земли белые грибы — целыми 
выводками, крепкие, полные соблазна. И жалко их ломать — 
и невозможно не наклоняться! Удочки и рыболовный мешок я 
бросил в кустах, собирать грибы не во что. Очень было обид- 
но. Через лес проложена дорога, от которой я держался в сто- 
ронке; раз, заслышав шум мотора, залег на минуту в густой 
чаще. А проходил через заповедный лес, где сосны стоят со 
дней царя Алексея Михайловича, и ствол в поперечнике в рост 
большого человека. Это была последняя красота, которую я 
видел в России. 

Думаю, что путь я избрал правильный: в сторону летней ре- 
зиденции многовластных людей: Троцкого, Дзержинского, Ка- 
менева. Было какое-то очень странное старое именье, окру- 
женное высокой каменной стеной; туда они приехали отдыхать 
из Москвы, там жили их семьи. А в стороне, совсем рядом, три 
крестьянских домика, из которых один был мне дружествен; в 
нем я и решил провести несколько дней, пока выяснится, поче- 
му нас преследуют и что нас ждет. Здесь искать уж, конечно, 
не будут, — и, правда, не искали. 
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По малой своей осторожности, выходя гулять в лес, встре- 
чался с дачниками, и не совсем удачно: один раз — с сестрой 
Каменева, другой — с женой и сыном Троцкого; обе сановни- 
цы меня, кажется, знали, Каменева во всяком случае; она была 
раньше постоянной посетительницей нашей, лишь недавно лик- 
видированной Лавки писателей. Об арестах писателей и уче- 
ных говорила вся Москва, так что и здесь, конечно, знали: 
однако для меня обе встречи прошли благополучно. 

Но не вечно же жить в лесу? Из Москвы сообщили, что неко- 
торые из арестованных уже выпущены, и всех высылают за гра- 
ницу. Высылка применялась впервые, — все же это лучше тюрь- 
мы. За что берут и высылают самых мирных людей — неизве- 
стно; но в то время у нас гулял по Москве анекдот про анкету, 
которую должны были заполнять все граждане. В этой анкете 
был будто бы такой пункт: 

«Были ли вы арестованы, и если нет, то почему?» 

Коротко говоря — отправился и я на Москву, конечно — не 
домой, а в дружеский дом, в частную лечебницу, где меня 
записали больным. Делами арестованных и высылаемых ве- 
дал следователь ГПУ товарищ Решетов (тогда неизменно при- 
бавляли к фамилиям слово «товарищ»). Рискнул ему телефо- 
нировать: 

— Товарищ Решетов? 

— Я. Кто спрашивает? 

— Такой-то. Правда ли, что вы меня разыскиваете? 

— Д-да... 

— Что же, приехать к вам? 

— Да, вы ДОЛЖНЫ ЯВИТЬСЯ. 

— А скажите, товарищ Решетов, вы меня не того, не за- 
держите? 

Строгим голосом: 

— Я не обязан, гражданин, отвечать на такие вопросы. 

— Да нет, вы меня не поняли! Я просто хочу знать, брать ли 
мне подушку, папиросы и прочее? 
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Немного повременил и менее грозным голосом ответил: 

— Можете не брать. 

В Москве шел слух, что в командующих рядах нет полного 
согласия по части нашей высылки; называли тех, кто был «за» 
и кто был «против». Плохо, что «за» был Троцкий. 

Вероятно, позже, когда высылали его самого, он был про- 
тив этого! 

Таким образом, полоса паники уже прошла, а многие нас 
даже поздравляли: «счастливые, за границу поедете!». И все 
же к зданию ГПУ, где я сидел дважды, и в «Корабле смерти» и 
в «Особом отделе», я подходил не без ощущения пустоты в 
груди. Но раньше меня туда привозили, теперь шел сам. И оказа- 
лось, что добровольно попасть в страшное здание не так 
просто! | 

— Куда вы, товарищ, нельзя сюда! 

— Меня вызвали. 

— Предъявите пропуск! 

— Нету меня пропуска, по телефону вызван. 

— Нельзя без пропуска, заворачивай. 

— Да мне к следователю. 

Все-таки пропустили в канцелярию. Но и здесь полчаса от- 
казывали. 

— Вам зачем туда? 

Скромно говорю: 

— Мне бы нужно арестоваться. 

— Без разрешения нельзя. 

— Как же мне быть? Исхлопочите разрешение. 

Долго куда-то телефонировали, наконец, выдали бумажку — 
и молодой солдатик пропустил. 

Здание огромное, найти нужного человека трудно; раньше 
меня и здесь водили, больше по вечерам, темными коридора- 
ми. Наконец, добрался — столкнулся в большой комнате с де- 
сятком товарищей по несчастию, уже освобожденных и вы- 
званных для писанья каких-то протоколов. Все люди почтен- 
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ные, на возрасте, неуместные в такой обстановке, не похожей 
на деловой кабинет. 

Допрашивали нас в нескольких комнатах несколько следо- 
вателей. За исключением умного Решетова, все эти следова- 
тели были малограмотны, самоуверенны и ни о ком из нас не 
имели никакого представления: какой-то там товарищ Бердя- 
ев, да товарищ Кизеветтер, да Новиков Михаил.... Вы чем зани- 
мались? — Был ректором университета. — Вы что же, писа- 
тель? А чего вы пишете? — А вы, говорите, философ? А чем 
же занимаетесь? — Самый допрос был образцом канцеляр- 
ской простоты и логики. 

Собственно допрашивать нас было не о чем — ни в чем мы 
не обвинялись. Я спросил Решетова: «Собственно, в чем мы 
обвиняемся? — Он ответил: «Оставьте, товарищ, это не важ- 
но! Не к чему задавать пустые вопросы». Другой следователь 
подвинул мне бумажку: 

— Вот распишитесь тут, что вам объявлено о задержании. 

— Нет! Этого я не подпишу. Мне сказал по телефону Реше- 
тов. что подушку можно не брать! 

— Да вы только подпишите, а там увидите, я вам дам дру- 
гой документ. 

В другом документе просто сказано, что на основании мое- 
го допроса (которого еще не было) я присужден к высылке за 
границу на три года. И статья какая-то проставлена. 

— Да какого допроса? Вы еще не допрашивали? 

— Это, товарищ, потом, а то так мы не успеваем. Вам-то 
ведь все равно. 

Затем третий «документ», в котором кратко сказано, что в 
случае согласия уехать на свой счет освобождается с обяза- 
тельством покинуть пределы РСФСР в пятидневный срок; в 
противном случае содержится в Особом отделе до высылки 
этапным порядком. 

— Вы как хотите уехать? Добровольно и на свой счет? 

— Я вообще никак не хочу. 
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Он изумился: 

— Ну как же это не хотеть за границу! А я вам советую 
добровольно, а то сидеть придется долго. 

Спорить не приходилось: согласился «добровольно». 

Писали что-то еще. Все-таки в одной бумажке оказалось 
изложение нашей вины: «нежелание примириться и работать с 
советской властью». Может быть, передаю не точно — но 
смысл таков. 

Думаю, что по отношению к большинству это обвинение 
было неправильным и бессмысленным. Разве подчиниться не 
значит — примириться? Или разве кто-нибудь из этих людей 
науки и литературы думал тогда о заговоре против власти и о 
борьбе с ней? Думали о количестве селедок в академическом 
пайке! Непримирение внутреннее? Но тогда почему из ста мил- 
лионов высылали только пятьдесят человек? Нежелание рабо- 
тать? Работали все, кто как умел и что мог; но желать работать 
с властью — для меня лично было достаточно опыта Комитета 
помощи голодающим, призванного властью для срочной совме- 
стной работы; это случайно не кончилось расстрелом. 

Одним словом, — ехать, так ехать, раз требуется немед- 
ленно сделать это добровольно. В общем, с нами поступили 
относительно вежливо; могло быть хуже. Лев Троцкий в интер- 
вью с иностранным корреспондентом выразился так: «Мы этих 
людей выслали, потому что расстрелять их не было повода, а 
терпеть было невозможно». Опять — без ручательства за точ- 
ность фразы тогдашнего диктатора, позже высланного, хотя и 
были поводы его расстрелять. 

Но легко сказать — ехать. А визы? А транспорт? А пас- 
порт? А иностранная валюта? 

Это тянулось больше месяца. Всесильное ГПУ оказалось 
бессильным помочь нашему «добровольному» выезду за пре- 
делы родины. Германия отказала в вынужденных визах — но 
обещала немедленно предоставить их по нашей личной просьбе. 
И вот нам, высылаемым, было предложено сорганизоваться в 
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деловую группу, с председателем, канцелярией, делегатами. 
Собирались, заседали, обсуждали, действовали. С предупре- 
дительностью (иначе — как вышлешь?) был предоставлен ав- 
томобиль нашему представителю, по его заявлению выдали 
бумаги и документы, меняли в банке рубли на иностранную 
валюту, заготовляли красные паспорта для высылаемых и со- 
провождающих их родных. Среди нас были люди со старыми 
связями в деловом мире; только они могли добиться отдельно- 
го вагона в Петербург, причем ГПУ просило нас прихватить 
его наблюдателя, для которого не оказалось проездного биле- 
та; наблюдателя устроили в соседнем вагоне. В Петербурге 
сняли отель, кое-как успели заарендовать все классные места 
на уходящем в Штеттин немецком пароходе. Все это было очень 
сложно, и советская машина по тем временам не была приспо- 
соблена к таким предприятиям. Боясь, что всю эту сложность 
заменят простой нашей «ликвидацией», мы торопились и жда- 
ли дня отъезда; а пока приходилось как-то жить, добывать съе- 
стные припасы, продавать свое имущество, чтобы было с чем 
приехать в Германию. Многие хлопотали, чтобы их оставили в 
РСФСР, но добились этого только единицы. 

Я обязал себя описывать все это в «мягких тонах» — и ис- 
полняю. Но все же добавьте к этому, что люди разрушали свой 
быт, прощались со своими библиотеками, со всем, что долгие 
годы служило им для работы, без чего как-то и не мыслилось 
продолжение умственной деятельности, с кругом близких и 
единомышленников, с Россией. Для многих отъезд был насто- 
ящей трагедией, — никакая Европа их манить к себе не могла; 
вся их жизнь и работа были связаны с Россией связью един- 
ственной и нерушимой отдельно от цели существования. Все 
это в мягких тонах не выскажешь — и я пропускаю. 

Но в менее «мягком тоне» я хочу вспомнить о последнем 
заседании правления Союза писателей за день-два до нашего 
отъезда. Значительная часть высылавшихся состояла в Со- 
юзе; четверо были членами правления. Конечно, наша высыл- 
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ка вызвала большое волнение и общее сочувствие; и, конечно, 
она вызвала также и малодушие — страх каждого за себя. 
Уезжавшие хлопотали по своим делам, и на очередное заседа- 
ние из них явился только я, так как должен был председа- 
тельствовать. Были мелкие дела — мы их скоро решили. На 
повестку ближайшего заседания поставили вопрос о замеще- 
нии выбывших членов правления, в частности двух товарищей 
председателя (Н. Бердяева и меня; председатель, Б. Зайцев, 
был раньше отпущен за границу). Закрывая заседание правле- 
ния, я думал: сейчас кто-нибудь встанет и предложит поблаго- 
дарить меня и поручить мне передать последний привет от прав- 
ления отъезжающим! Пять лет общей работы, почти в не из- 
менявшемся составе, всегда дружной и всегда независимой! 
Демонстраций не нужно, Союз должно беречь, — но так, на 
одну секунду, маленькая растроганность все-таки ужас, но нужна 
и мне и, я думаю, всем! Страшного ничего нет — одна семья! 

Затем мы встали, отодвинули стулья. Помню, что я стрях- 
нул с рукава пепел папиросы. Потом кто-то протянул «н-да!». 
Затем один или двое вышли, а за ними медленно вышел и я, 
ничего не услыхав вдогонку. В передней я поспешил первым 
надеть пальто. Впрочем, мы раньше прощались — у меня, у 
других, даже с застольными речами. Да и можно ли сомне- 
ваться в добрых чувствах старых друзей? 

Я и не сомневаюсь. Я только вспоминаю об очень больной 
минуте жизни. Теперь я улыбаюсь, потому что в связь с этим 
несостоявшимся прощальным приветствием ставлю несос- 
тоявшуюся встречу нас эмигрантами, о которой расскажу 
дальше. 


Вокзал, толпа провожающих — близких людей и бестрепет- 
ных знакомых. Чины ГПУ стараются быть незаметными. Вы- 
сылка положительно почетная. Годом раньше, ссылая в Ка- 
занскую губернию, меня ночью, совсем больного, втискивали 
с конвоирами в насквозь промерзший вагон, забитый людски- 
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ми тенями и вшами. Разница огромная! И правда — нашей 
судьбой интересуется Европа! 

В Петербурге — гостиница «Интернационал», кажется, быв- 
шая «Европейская», близ Казанского собора. На следующий 
день — пароходная пристань, тщательнейший обыск, — если 
возможно перешарить в огромном багаже семидесяти чело- 
век (считая членов семей); мы не вправе взять с собой ни еди- 
ной записки и вообще ничего, не помеченного в утвержденном 
инвентаре. Здесь пришли проводить два петербургских писа- 
теля, также намеченные к высылке, но потом сумевшие ос- 
таться в России — честь им и хвала за смелость. Море не 
спокойно, ау бедного Ю.И. Айхенвальда, ныне покойного, мор- 
ская болезнь началась еще на извозчичьей пролетке. До по- 
следней минуты ждем — не переменят ли власти решение, не 
увезут ли нас обратно? И, наконец, отплытие. До Кронштадта 
провожает агент — но мы его почти не видим. В нашем распо- 
ряжении весь первый класс и почти весь второй. 

За шестнадцать лет перед этим, в 1906 году, я также от- 
плывал в группе революционеров от берегов Финляндии. От- 
бытие парохода задержалось на шесть часов, и каждую ми- 
нуту мы ждали, что нас задержат и высадят. Когда наконец 
за кормой зашумели волны, мы вышли на палубу и запели 
«Марсельезу». — Здесь мы отплыли в молчании, потому что 
петь было нечего: у нас не было своего гимна, и мы не были 
идейно сплоченной группой; просто — советские граждане, 
отправлявшиеся путешествовать с паспортами, в которых на 
трех языках было помечено: «высылается за пределы 
РСФСР». Взамен паспортов с нас взяли подписку: «В случае 
бегства с пути или возвращения подлежу высшей мере нака- 
зания». Нас высылали на три года (на больший срок «по зако- 
ну» не полагалось); устно нам разъяснили: «т.е. навсегда». 

Можно было немало рассказать о нашей поездке, особен- 
но о разнице настроений. Одни уезжали не то чтобы с удо- 
вольствием, а с ощущением наконец наступившего, хоть и вы- 
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нужденного отдыха; другие увозили в душе отчаянье, преду- 
гадывая тяжкое будущее. Среди нас были люди старые, кото- 
рые, при всем оптимизме, не могли рассчитывать на возвра- 
щенье; некоторые из них уже оказались правыми в своем опа- 
сеньи, как Ю.И. Айхенвальд, как недавно умерший в Праге 
редактор «Русских ведомостей» Вл.А. Розенберг. 

С грошами в карманах мы ехали устраивать свою новую 
жизнь в Европе. Но еще больше нас беспокоило предстояв- 
шее первое свиданье с русскими эмигрантами, которые, ко- 
нечно, торжественно встретят нас в Штеттине или Берлине, 
среди которых есть много близких по прежним связям, но те- 
перь далеких по переживаниям и, конечно, чуждых по взгля- 
дам. 

Об эмигрантах мы знали только то, что сообщалось газе- 
тами: что все они интервентисты, озлобленные, мечтающие о 
возврате старого строя, ненавидящие новую Россию, не пони- 
мающие свершившегося. «Не примирившись с советскою вла- 
стью», большинство из нас все же не только не были «контр- 
революционерами», но и резко отрицали всякую «помощь Ев- 
ропы» и всякий возврат на ржавые рельсы. Я говорю «боль- 
шинство», не производя подсчета, который сейчас уже совер- 
шенно невозможен; люди изменились! Но я напомню о том, 
как, подъезжая к Германии, мы обсуждали возможности 
встречи и подготовляли наш осторожный ответ эмигрантам. 
Было устроено несколько заседаний, был выработан план речи, 
которою, никого не обижая, мы отграничивали себя от чуж- 
дой нам эмигрантской психологии и излагали наше политичес- 
кое кредо высланных, но все же граждан, членов живой, а не 
похороненной России, некоторым образом патриотов. 

Я помню, кому было поручено произнести ответную: речь — 
но не назову имени; сейчас мне это кажется смешным и по- 
чти ужасным! Десять лет — достаточный срок, чтобы чело- 
век вывернулся наизнанку! Пусть рассказ мой до конца будет 
«мирным». 
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И вот — Штеттин. Уже подъезжая, — видим, что нас встре- 
чают. Оказалось, что встречают любезные и заботливые нем- 
цы, представители не помню сейчас какой организации. Зна- 
чит, русские эмигранты готовят встречу в Берлине. 

И вот Берлин. Произносить речи у вагона, в сутолоке, ме- 
нее удобно, но мы, конечно, готовы. Нас встречают и здесь — 
и опять немцы, заботливо приготовившие нам комнаты, пред- 
лагающие оказать всякую помощь, милые, распорядительные. 
Но только немцы, точно узнавшие, когда придет наш поезд, 
сколько нас, в чем мы будем иметь первую нужду. 

Русских не было. Русская газета в Берлине не знала о на- 
шем приезде. Заготовленная речь, тонко задуманная и пору- 
ченная отличному оратору, пропала даром! Мы уверяли себя, 
что очень рады, — но, может быть, скрыли от себя некото- 
рую обиду. Впрочем, хлопот было столько, что и радость и 
обида скоро позабылись. Так же было со мной после памят- 
ного заседания правления Союза писателей. 

Ну, а потом началось то, что приходится называть «жиз- 
нью». Сначала оставались сплоченной группой «высланных 
граждан», затем рассеялись. Сначала «знали больше других», 
теперь знаем так же мало. Сначала были «люди особой пси- 
хологии», затем в большинстве разместились по обязатель- 
ным эмигрантским делениям. Что-то общее все же, кажется, 
осталось, но не в реальности, а в воспоминаниях. Некоторые 
сохранили свое «гражданство», другие перешли в подданство 
Нансена. Никто из нашей группы не вернулся и не был воз- 
вращен в Россию. «Три года» протянулись пока в десятилетье. 

Вот и все, что припомнилось в «мирных тонах» в дни юби- 
лея. 


ТЕМ ЖЕ МОРЕМ 


Тем же морем, от тех же, ставших неприютными, берегов 
России отплывали мы семнадцать лет назад; и также после- 
дним впечатлением были революция, реакция и тюрьма. Что 
изменилось? Ничто и многое! 

В личной жизни просто — завершился круг. Не было отече- 
ства — не стало отечества. На это затрачена молодость. На 
смену наивным верованиям пришла мудрость житейская. Она 
учит... пожалуй... пожалуй, она ничему не учит. Она даже не 
отрицает полезности и приятности наивных верований, прида- 
ющих жизни известный аромат, она добродушно узаконивает 
все За тоцай, которые мы так охотно и порой самоотвержен- 
но выкидываем «во имя» и «для блага», она готова предупре- 
дительно одобрить наши самые сумасбродные проекты спа- 
сения себя самого и всего рода человеческого. Она и пылких, 
и ленивых, и скептиков, и оптимистов делает одинаково созер- 
цателями. И возможно, что мудростью называется легкая, не 
болезненная, но и не молодая усталость от жизни. 

В жизни внешней, в жизни России и Европы, — опять же 
случилось ничто и многое. Много смертей — об этом так тя- 
жело говорить; но... годом раньше, годом позже... стоит ли на 
этом останавливаться? Убивает ли старость, болезнь, голод, 
палач, — различия так мелки, земля так равно ко всем госте- 
приимна. А в самой жизни — перетасовка классов, состояний, 
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обмен золота на бумажки, сумерки богов и заря новых идолов, 
великая катастрофа... Кто-то наступил ногой на муравейник, а 
лес стоит, лес шумит, и ни один листок не шелохнулся от все- 
единого вопля муравьиного. Допрашивали в России, в подле- 
жащем учреждении, одного пожилого крестьянина: «Как вы к 
советской власти относитесь?» — «Ничего! Пятый десяток ей 
служим верой и правдой» — «Как? Да ведь пять лет назад 
никакой советской власти и не было!» — «Как не быть, была и 
ране, без этого никак невозможно». Умный, по-моему, мужи- 
чок и дурачком прикинулся. В Испании высокая валюта, в Гер- 
мании плохая, а в России не валюта, а просто — типографское 
клише. Республика Сан-Марино признала, а республика Рос- 
сийская не признала. Сидит дипломат в своем кабинете и ду- 
мает, что по все этим основаниям будущность Сан-Марино 
выше будущности России, а Испания сильнее Германии. На 
глазах пораженных и взволнованных народов летит вверх тор- 
машками монарх великой державы, делает курбет в воздухе, 
возвращается на землю обыкновенным маленьким человеком 
и женится на молоденькой. После этого еще долго сотрясает- 
ся земля от смятения и смущения, чего не случалось, когда 
падал с крыши красильщик и разбивался насмерть. Монархия, 
парламент, сонеты, охранка, чека, роПгеатгГы... все это очень 
способствует развитию и обогащению языков, но... Превос- 
ходно сознаю, что ничего нового этим не скажу, — но ведь и 
нет ничего нового. Для истории все это, конечно, очень важно, 
если важна сама история. Для моей жизни это — возврат к 
прочитанной книге. А для вашей? 

Такими небогатыми мыслями я провожаю отплывающий 
берег России. Куда так быстро уносит его морское течение? 
Эй, родина. куда уходишь и зачем? Одна из черточек моей не- 
исправимой сентиментальности — любовь к акварельным крас- 
кам русской равнины. 

К склонам крутобедрой речки, поросшей ивняком и ольхой. 
К золотой ниве, через которую протоптана узкая дорожка, а 
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колос — в рост человека. К белым, маслятам и рыжикам в 
мягких мхах. К стаду коров, кейфующему в воде по брюхо. 
К душистому мятному пару первого утреннего припека на лужке 
меж молодых сосен и берез. К липе цветущей, к лиловой и бе- 
лой сирени, к грешной, но ласковой лени, только России прису- 
щей, к сумеркам длительным, к тени вечерней, скользящей 
неслышно и плавно, и ко всему, что в этой стране, — неимущей, 
хмельной, просящей и удивительной, — просто, не пышно, но 
акварельно, и мягко, и славно. 

Все это было, есть. Все это осталось неизменным. Все это 
мое — все это уносится морским течением. 

В эту минуту меня совершенно не интересует, что будет со 
мной, насильно брошенным во вторую долгую эмиграцию. 
Я на корме парохода. За кормой, быстро вращаясь, тянется по 
воде тонкий шнур измеряющего скорость аппарата. Это — 
обрывок нити, вчера нас связывающей. Позже я перейду на 
нос парохода и буду смотреть в будущее. Сейчас я думаю только 
о ней, о России. Она убегает вдаль, к горизонту, куда-то туда, в 
Азию, к опасностям. Удивительно странное чувство в душе! 
Словно бы, когда она тут, на глазах, — не так страшно за нее; а 
отпустишь ее мыкаться по свету — все может случиться, не 
углядишь. А я ей не няня, как и она мне не очень любящая 
мать. Очень грустно в эту минуту. По-настоящему грустно. 

Все-таки перехожу на нос парохода. И стараюсь, думая толь- 
ко о себе и своих спутниках, изгнанных из России писателях и 
профессорах с семьями, настроить себя на мысли добрые. Вот 
открывается нам Европа, хоть и больная, потрепанная в боях и 
классовых распрях, но все же не распавшаяся в гангрене, как 
бедное тело России. Европа, в которой пока еще можно ды- 
шать и работать; главное — работать. По работе мы все сто- 
сковались; хотя бы по простой возможности высказать вслух и 
на бумаге свою подлинную, независимую, неприкрытую бояз- 
ливым цветом слов мысль. Это много, колоссально много — 
иметь право и возможность написать искреннюю страницу и 
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без страха оставить ее на ночь на письменном столе! Для нас, 
пять лет молчавших, это — счастье. Даже если страницы этой 
никто не прочтет и не увидит в печати. А разыскать и перели- 
стать любовно свой архив, оставленный за границей при воз- 
вращении в Россию — в дни перед близкой революцией! А вновь 
приобщиться настоящей культуре, наросшей веками, отложив- 
шейся в книжных хранилищах, в музейном величии, в том удоб- 
стве житейского обихода, о котором мы, мешочники, вьючные 
люди, голь российская, и думать забыли! Отдохнуть от цар- 
ственной полицейской длани, давящей на темя, от тупого, иди- 
отского глаза, заглядывающего под мозговую покрышку, жела- 
ющего читать мысли, еще не умея читать по-печатному! Раз- 
ве не завидуют нам, насильно изгоняемым, все, кто не может 
выехать из России по собственной воле? Разве не справедливо 
подшучивают они над нашей «первой, после высшей» мерой 
наказания? 

И, правда — смешно! Да здравствуют европейские родины 
мыслящего и образованного человека! Слышу звонок к обеду 
и спускаюсь в столовую с видом уверенным и мыслями бод- 
рыми. Берега России исчезают. В столовой старики, молодежь, 
дети, все это — изгоняемые неизвестно за что и почему; все 
это — ненужные для страны элементы с общественными на- 
клонностями и скверной привычкой к независимой мысли. 

Мне очень хочется провозгласить тост за Европу, за ос- 
татки свободного духа, за предстоящий нам отдых и ждущую 
нас живую работу. Говорить хочется много и зло, весело, остро 
и иронически, чтобы создать хорошее общественное настрое- 
ние и расплавить в нем свои недавние темные мысли. Я беру 
стакан, встаю и, увидев в окно последнюю уходящую в синеву 
полоску берега России, говорю внезапно и смущенно: 

— Выпьем. .. за счастье России, которая... нас вышвырну- 


ла... 
И вответ мне — смущенное молчание и кивок тех, кто ин- 
стинктивно предугадывает свое будущее, быть может, близ- 


Михаил Осоргин. Воспоминания 630 


кое чувство неразумной, несправедливой и неизбежной тоски 
по родине в вынужденном изгнанье. Все они уезжают так впер- 
вые. Я же знал это неотвязное и глупое чувство десять лет. 
И стех пор ничто не переменилось... 

Волей-неволей, непременно нужно определить свое место 
во вселенной. 

Живя в Москве, думалось: хорошо бы спрятаться в какую- 
нибудь папуасию, где бы совершенно не было политики и соци- 
альных экспериментов. Не малодушие, а, право, нельзя на одно 
поколение налагать так много испытаний. Среднему человеку 
их не выдержать. 

Но никакой папуасии не осталось на свете, или они слишком 
трудно достижимы. Да нет, их просто нет. Нет на свете такого 
места, где бы отраженные волны войн и революций не набега- 
ли на обывательский берег. И приходится поэтому определять 
свою позицию в условиях, данных на случайно отведенном вам 
судьбой участке. 

В самой России ничего определить нельзя. Там заблуди- 
лась и летает какая-то шальная пуля, выпущенная октябрь- 
ским пулеметчиком, и мешает вам думать. Нет способа так 
жить, чтобы пуля эта вам не грозила и вас не задевала. Вы 
можете быть чужды всякой политике, преисполняться пол- 
нейшим равнодушием к формам правления и властвования, 
отринуть всякую мысль о каком-нибудь личном и обществен- 
ном влиянии, соблюдать все законы, постановления, распоря- 
жения и правила, издаваемые бесчисленными учреждения- 
ми, — и это не страхует вас от обвинения в контрреволюции, 
ни от кары за не сделанные вами прегрешения. В любую ми- 
нуту на вас может обрушиться потолок. В любую ночь коря- 
вые пальцы цепкой десницы стянут вас с постели, поставят 
на холодный пол и, впредь до выяснения причин их собствен- 
ного к вам вторжения, таким же корявым пером начнут пи- 
сать очередную анкету. Потому ли, что вы спите, потому ли, 
что вам не спится, еще почему-нибудь. Потому, наконец, что 
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корявым пальцам нужна работа, что десятки тысяч охраните- 
лей полицейского государства должны кормиться, и хорошо кор- 
миться: грязное занятие требует материальных оправданий. 
Следователя, которому было поручено дело по высылке пред- 
ставителей интеллигенции, который всех нас допрашивал о вся- 
ком вздоре, кто-то спросил: «Какие мотивы нашей высылки?» 
Он откровенно и мило ответил: «А черт их знает, почему сни 
вас высылают!» В такой чепухе жить невозможно. В такой 
чепухе мы жили пять лет. Те, кто остались в России — живут и 
посейчас. 

Живя в России, мы не знали России. И никто ее не знает. 
И знать никто не может. Очень просто: ее нет. 

России цельной нет. Раньше было хоть подобие России, со- 
бирание России. Теперь есть Москва, Петербург, ближняя про- 
винция, голодный край, железнодорожные станции и обширные, 
неведомые области. 

Москва живет, делает политику, пишет декреты, печатает 
книги, высылает изо всей России хлеб и людей, в обмен скудно 
посылая бумажные деньги и обильно — карательные отряды. 
Жизнь Москвы не имеет ничего общего с жизнью остальной 
бывшей России. Оттого, что в Саратовской губернии вымира- 
ют начисто целые уезды, — московский ресторан торгует не 
меньше, музыка играет не печальнее. Оттого, что в Москве 
решат какой-нибудь вопрос «во всероссийском масштабе», нигде 
и ничто существенно не изменится. То, что докатывается до 
провинции, преломляется, искажается и отмирает (иногда — к 
счастью!) в своеобразном истолковании властей. Нет в Рос- 
сии ни общей политики, ни общей хозяйственной жизни, ни тени 
общих устремлений, ни намека на сплоченность житейских ин- 
тересов. Страна с неясными границами, с несчитаным населе- 
нием, неизвестно чем живущая, неизвестно куда идущая. От 
прежнего осталось одно: Россия, как была, так и есть, — стра- 
на великих возможностей. Но знать ее нельзя и определить ее 
точнее — труд, ни для кого не посильный. 
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Можно в нее верить, можно не верить, можно ее любить или 
ненавидеть, — но все это по настроению, по склонности к опти- 
мизму или пессимизму, по старым традициям, по добродушию, 
по злобе, по привычке, — но не по основным мотивам, не в 
результате изучения и знания. Для изучения России нет даже 
никаких реальных возможностей. Ее придется исследовать и 
открывать, как новую землю, как Северный полюс. Может 
быть, это и хорошо. Может быть, начав с азов, мы избежим в 
будущем ошибок и грубых заблуждений. 

Но если нет России, то нет и не может быть и цельного 
миросозерцания у русского человека, нельзя говорить и об об- 
щественной идеологии. Нельзя нам определить и место наше 
во вселенной. Понятно теперь, почему так мечтается о какой- 
нибудь папуасии, где на досуге, вдали от политических мытарств 
можно начать сначала... строить на пустом месте. 

Зиму 1921/22 года я провел в ссылке. Сослали нас просто и 
хорошо: в полночь взвалили с вещами на грузовик, доставили 
на вокзал, втолкнули нас троих с пятерыми конвоирами в не- 
отопляемый и неосвещенный вагон с разбитыми стеклами и, 
наконец, отделались от неприятных людей. Выслали нас (со мной 
были сосланы два известных кооператора) в голодный привол- 
жский край. В выборе места ссылки была, пожалуй, своеоб- 
разная логика: мы ссылались по делу Всероссийского Комите- 
та Помощи голодающим. 

Я был выслан совершенно больным: в жару, в припадке не- 
рвных болей, — результат длительного пребывания в знамени- 
той «внутренней тюрьме» чеки, в сырой, зацветшей зеленью 
камере с замазанными стеклами, без прогулок. По болезни я 
был оставлен в городе, а спутники мои пробежали по морозу 
восьмидневный путь на розвальнях, через леса, до одного из зна- 
менитых медвежьих углов России. Ссылка оказалась небеспо- 
лезной: мы познакомились с нынешней провинцией. 

Многим ли она отличалась от прежней? Лозунгами, агитли- 
стками, новым названием охранных учреждений. Россия, ко- 
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нечно, всколыхнулась, но, всколыхнувшись, она на время за- 
мерла в прежнем молчании. Она думает, переваривает свои 
открытия и свои впечатления. Она вспахана революцией, засе- 
яна — как всегда — сорным зерном, но всходов придется еще 
долго ждать; быстро всходят только плевелы. 

Не то заштатный городок, не то — большое село. Судьба 
сделала его «столицей» одной из многочисленных наших нацио- 
нальных республик. Жители гонят — как гнали и раньше — 
смолу, деготь, пихтовое масло, гнут дуги, сколачивают телеги. 
Много пришлого элемента — комиссары, чекисты, красноар- 
мейцы. Есть интеллигенция: врач, учитель, кооператор. 

Вечером собирается этот «культурный» обыватель в квар- 
тире одного счастливца, обладателя домашнего кинематогра- 
фического аппарата и — всего одной ленты. Разные были и 
раньше, да реквизированы для нужд народного просвещения. 
Осталась одна, забракованная по содержанию, но случайно не 
реквизированная: «Встреча двух императоров». 

И вот, под покровом сумерек, идут местные интеллигенты 
смотреть запретную ленту. Запираются накрепко двери болта- 
ми, окна — ставнями. Гостеприимный хозяин вертит ручку. На 
простыне, снятой с кровати и растянутой на стене, появляются 
дрожащие и мигающие фигурки. Быстро семенят ногами, ко- 
зыряя на ходу, император навстречу императору, осматривают 
броненосец, приветствуют толпу, закладывают первый кирпич, 
появляются, исчезают в сопровождении быстро бегающей сви- 
ты, поблескивают пробелы затрепанной фильмы. Что это за 
императоры — совершенно безразлично; важно, что это — за- 
претный плод и единственное в городе «разумное развлече- 
ние». Каждый видел эту ленту двадцать раз; и все же она сла- 
дострастно смотрится прежде, чем приступить к преферансу 
со скачками и азиатским счетом и к самогонке в складчину. 

Контрреволюционеры? Ну, какие могут быть контрреволю- 
ционеры в этой лесной дыре отечества нашего! Все на службе, 
в разных совнархозах, наркомпродах, наркомюстах. И в глухой 
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провинции вообще нет резкой политической нетерпимости, ха- 
рактерной для центра. Просто — провинциальные обыватели. 
Играл раньше доктор с исправником в карты, играет и теперь 
батюшка с чекистом. По директиве же из центра партнер по- 
садит партнера. Революция кончилась, наступил быт. Ведь, в 
сущности — только названия переменились! 

Но есть и культурные одиночки! Если им не удается вы- 
браться из глуши и уехать куда-нибудь к центру поближе, тог- 
да им ничего не остается лучше, как пить «с тараканом». Бе- 
рется таракан, привязывается за заднюю ножку тонкой ниточ- 
кой, а другой конец нитки — к воткнутой в стол булавке. На 
расстоянии длины нитки ставится рюмка водки, точнее, раз- 
бавленного наполовину спирта, или чистого, или самогонки, или 
денатурата — какая разница? Можно и эфира; был одеколон, 
пахнувший мылом, — и его пили. Не в напитке дело. 

И вот ползает таракан, человек же сидит за столом. Под- 
полз таракан к рюмке: 

— С приездом! 

Рюмка выпивается, новая наливается. Уполз таракан: 

— С отьездом! 

Снова выпивается и снова наливается. 

Разумное развлечение для одинокого. 

Зимние вечера проходят. Весна, разлив реки. Строят плоты, 
сплавляют в Волгу. Получают приказы от центрального началь- 
ства: «Ускорить отправку леса сплавом от Казани на Нижний». 
(Истинный факт! Был такой приказ плыть против течения!) Лето 
проходит. Горят леса днями, неделями, месяцами. Тушить неко- 
му. Лысеют леса на сотни квадратных верст. Все, как и раньше 
было! Кто живет на Волге и Каме — помнит. Электрификация — 
хорошая кормежка для инженеров и придворных поэтов. Пока 
пьем с тараканом да смотрим на запретное свиданье, черт его 
знает каких и почему — двух императоров. В России спетип 4е 
{ег процветает, но с железными дорогами плоховато. 

И вообще, право же, ничего особенного не случилось! 
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Вспомнить есть что, только не хочется приводить воспоми- 
нания в систему, да и трудно пока. Потому и пишу отрывками. 
Невозможно начинать мемуары, не отдохнув душой и не урав- 
новесив мысли. А до этого еще далеко. 

Жил вголодном краю, в столице татарской республики. В свое 
время она очень пострадала и до сей поры не может оправиться 
от потери в людях. Трудно, впрочем, и отправиться ей, когда до 
последних дней продолжается в ней псовая охота на интелли- 
генцию. Лишь на днях, здесь, в Берлине, видел только что при- 
ехавшего, высланного за границу профессора Казанского уни- 
верситета. 

В свое же время — в дни чехословацкого ухода — интелли- 
генция казанская ушла целиком. Много профессоров и сейчас 
остаются в Сибири, учат, издательствуют. 

Об остатках культурной жизни в Казани (или, все равно, в 
другом городе) писать трудно, правильнее сказать — нельзя. 
Ни имени нельзя назвать, ни даже охарактеризовать жизнь оп- 
ределенных общественных кругов. Ко всему этому у нас, на ро- 
дине, присматривается недремлющее око, ко всему охранное ухо 
прислушивается. И можно оказать медвежью услугу, отметив 
какой-нибудь этап неумершей или родившейся общественности. 
И вот приходится говорить о делах обывательских. 

Нэпа в Казани при мне не было; вряд ли и теперь он рас- 
цвел. Нэп — явление столичное, главным образом московское. 
А вот голод был; есть, вероятно, и сейчас. 

Зима была, зима холодная. Казань, на горе среди низин, по 
климату город отвратительнейший, в году в среднем 72 дня с 
атмосферными осадками. Сквозные ветры, мразь и грязь. Во- 
нючий Кабан, да и Казанка-река тоже хороша. Неопрятный го- 
род. Университет есть, старый, видавший замечательных уче- 
ных (Лобачевский!) и знаменитых студентов (Толстой!). Но 
канализация есть. 

И вот холодной зимой бродили по улицам города пришельцы 
из деревень. Страшные пришельцы из мертвых деревень. И всех 
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страшнее были дети. Их привозили на телегах, а на пункте сор- 
тировали на твердых и мягоньких. Из твердых трупиков скла- 
дывали нечто вроде поленницы (два — так, да — эдак), а еще 
мягких старались оживить до конца. На них вшивые тряпочки 
и обмоточки, и торчат из-под лохмотьев синие палочки: руки, 
ноги. Ничего ужаснее и жалче этих синих ребят с большими 
глазами не видал я и не увижу никогда — а видал многое! Ве- 
дут их в баню, парят синих скелетиков. Ну а дальше? 

Американцы имели в Казани несколько столовых детских. 
Многим они помогли пережить тяжелейшие дни, но никак не 
мирится русское чувство с американской системой. Они пра- 
вы, конечно: всем помочь невозможно, нужен выбор. И они 
помогают — жизнеспособным. Свидетельствует детей врач; 
если ребенок жизнеспособен — его будут подкармливать (на- 
сытить его чашкой какао, белой булкой и тарелкой манной каши 
невозможно!) А если нежизнеспособен — зачем зря отдавать 
ему порцию, которая может подкормить живучего ребенка. 
Правильно это и логично, но непонятно нам, чуждо, — не уме- 
ем мы кормить здорового ребенка за счет синего, умирающе- 
го мальчика! Непрактичны мы в вопросах милосердия и... мне 
вот как-то особенно дорога и мила в русском человеке эта не- 
практичность. Логики в ней нет, а есть какая-то высшая прав- 
да. Но это — между прочим. 

И вот ходят по улицам в зимнюю стужу синие мальчики. 
Заходят в столовые (к тому времени открылось уже несколько 
ресторанчиков), стоят у дверей — провожают глазами кусок 
мяса на вилке в чужой рот. А потом бочком-бочком, у стенки, 
да ползком-ползком, под стол — собирать крошки. Как без- 
домные собаки. А люди за столами ничего, едят: всем не по- 
дашь. 

Не подашь всем! Я как-то считал, сколько нищих подойдет 
ко мне на ходу, на пролете одного квартала на бойкой (Большой 
Проломной) улице Казани. Подошло пятнадцать. Всем не по- 
дашь! 
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И мало подают, хоть не дороги советские бумажки. В од- 
ном только случае дают охотнее. Стоит полуголый человек у 
стены дома, стучит зубами, уж и просить словами не может. 
Потом, мало-помалу, сползает, скользит и падает, синий и спо- 
койный, загораживая прохожим дорогу. Тогда находится доб- 
рый человек, который кладет на спавшую с замерзшего шапку 
дешевую советскую кредитку. И все прохожие его примеру под- 
ражают. Мертвого жалеют больше, чем живого. И лежит он, 
богач неожиданный, долго, так как убрать некому и некогда. 
Что ни день — наблюдал я эти картины минувшей зимой. 

Спрашивали: неужели и правда были случаи людоедства в 
голодающих местностях? Не случаи, а быт, простой быт. Я вы- 
слушал много рассказов от приезжих инструкторов-кооперато- 
ров о деревенском людоедстве. Сначала страшно, а потом на- 
чинаешь понимать: все это очень просто! Трудно начало; а раз 
переступив роковую черту «предрассудка» — свободно ест 
человек человека. Сначала едят трупы. Потом приканчивают 
и тех, кто все равно умрет. Едят детей, едят и бабушек. Не 
просто едят, а варят суп, ошпаривают и варят отдельно голову, 
жарят бок. Едят, главным образом, родственников, но при нуж- 
де — и посторонних. И убивают. И воруют друг у друга запа- 
сы человеческого мяса. Объективно, издали, это — неописуе- 
мый ужас; иной скажет: варварство. А на месте, это — быт, 
естественное и мудрое разрешение продовольственное вопро- 
са. Нужно уметь близко жизни в глаза смотреть; тогда многое 
поймется и примется, от чего раньше ум холодел, и мурашки 
по спине бегали. 

Вы, может быть, не знаете, что мы в России пропитаны 
духом стремления к законченности. И вот обсуждался вопрос: 
нужно ли отдавать таких людоедов под суд? Обсуждали это 
советские юристы, впрочем, обыкновенные адвокаты, спецы, 
совсем не коммунисты. Решили — не судить; не решение важ- 
но, а то, что этот вопрос обсуждали. Да, мы замечательные 
законники! 
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Из области голодно-судебной вспоминаю протокол следо- 
вателя, производившего расследование ряда случаев канни- 
бальства в ныне начисто вымершей деревне. В протоколе сле- 
дователь (тоже законник!) писал: 

«Крестьянин такой-то съел свою жену такую-то, начав с 
головы. Из различных частей он делал суп, который ел, не зап- 
равляя его ни крупой, ни капустой». Этот протокол был напеча- 
тан в советской газете, и отрывок я запомнил точно. 

Какая аккуратность следствия! «Ни крупой, ни капустой!» 
Почему не прибавлено, что после супа из жены крестьянин- 
людоед не выпивал чашки шоколада с бисквитом и не выкури- 
вал гавайской сигары! 


Некоторых из нас, ныне невольных эмигрантов, выгнали из 
России, именно памятуя о нашем, на деле проявленном, жела- 
нии оказать помощь голодающим. Я не буду писать здесь об 
отныне историческом «Всер<оссийском> Ком<итете> Пом<о- 
щи> голодающим», так как о нем писалось много. Но лишний 
раз все же скажу, что никто из нас, членов комитета, не зада- 
вался политическими заданиями. Совесть не позволяла нам ос- 
таваться зрителями в такой страшный момент народного бед- 
ствия. Нам было противно общественное пораженчество («чем 
хуже — тем лучше!» — сам народ виноват!). Мы себе душу 
ломали, соглашаясь заседать рядом с представителями влас- 
ти, которым ни на минуту не верили. Нас за это поносили, и не 
поплатись мы тюрьмой и ссылкой — и сейчас не оставили бы 
в покое «принципиальные люди». Толстокожий русский умник в 
своей принципиальности! Но и после всего, что случилось, нет 
в душе ни малейшего сожаления о том, что мы не послуша- 
лись «принципиальных» пораженцев. Одно жалко: что мы не 
продержались дольше и не смогли спасти хотя бы тысячу, хоть 
сотню лишнюю людей от смерти и людоедства. А для нас ко- 
нец все равно был бы тем же — тюрьмой и ссылкой; на это и 
шли те из нас, которые ясно понимали создавшееся положение. 
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И история, если она беспристрастна, многое простит больше- 
викам, а этого не простит. Недаром они и по сей час (я пишу в 
начале ноября; см. речь Калинина от 30 октября!) считают 
долгом, оправдываясь, обвинять давно забытый многими ко- 
митет в «желании использовать политический момент» и про- 
чее. Ложь! Но не стоит об этом. 


О чем сказать в заключение этих разбитых страничек? 
Может быть, о том, как рисуется будущее? Но это значит — 
говорить только за себя. За себя и говорю. 

Настоящее России мне рисуется пустым местом, отправной 
точкой. Россия в развале, а не в созидании. Все в развале — 
и жизнь, и мысль. Но в развале неизбежном, даже необходи- 
мом. Жалеть об этом — смешно. Мы обязаны были знать, что 
это случится. Плохо мы знали народ наш, да и вообще плохо 
понимали, что такое психология массы. 

В Киеве, в начале революции, вышла книжка Журавленко 
«Народ на войне». По-моему, самая замечательная книжка по 
меньшей мере за десятилетие. Если бы мы ее прочли внима- 
тельно, много раз, до революции — мы бы поняли очень мно- 
гое и очень многого устрашились. Жаль, что и сейчас она мно- 
гим незнакома или непонятна. Но говорю я это не потому, что о 
чем-то жалею. Нет, жалеть не о чем. Случилось то, что неиз- 
бежно должно было случиться. И случилось это бесповоротно 
в тот момент, когда загорелась европейская война. Дальней- 
шее все последовательно и неизбежно, как последовательно и 
неизбежно многое, нам впереди предстоящее и в России, и здесь, 
за границей. 

Мы, люди старшего поколения, России возрожденной, вос- 
становленной и свободной не увидим. В эту уверенность я не 
вкладываю заряда пессимизма. Мое счастье не в том, чтобы 
я, чтобы мы увидали Россию возрожденной и свободной, а в 
том, чтобы таково было ее будущее. Моя надежда в том, что- 
бы и я увидел ее вступившей на этот долгий и сложный очисти- 
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тельный путь. Но опыт прожитого должен был научить нас, 
что рай не создается ни политическими переворотами, ни вла- 
стными декретами, не только рай, а и плохонькая «электрифи- 
кация». Если мы сейчас, как все мы любим признавать, отбро- 
шены в ХУ] век, то каким шнельцугом мы вернемся оттуда в 
десятилетие? 

Таково первое положение, рожденное в сознании опытом 
ЖИЗНИ. 

Есть и второе, тоже внешне окрашенное пессимизмом. Мне 
менее всего любезно столь модное во всех сферах поругание 
интеллигенции и бичевание ее за слякотность и беспочвенность. 
Думаю даже, что пора бы выступить и на защиту ее не только 
исторической, но и сегодняшней роли в истории культуры рус- 
ской. Но все же народ в обетованную землю поведем не мы, 
не пришлые вожди. Большевики — тоже интеллигенты, и ти- 
пичные, и их песенка в этом отношении тоже спета. Но под- 
почва духа российского так глубоко вспахана революционны- 
ми бурями и народ наш так научился думать и понимать, что 
нам со старыми нашими букварями к нему подходу больше 
нет. Умен он стал, народ наш, и не охоч до фребелевских пече- 
нок! Вожди у него будут, но новые, совсем новые, из его почвы 
выросшие. Мы ведь этого и хотели, не правда ли? Значит, жа- 
леть не о чем. Радоваться надо. 

Что они скажут, эти новые вожди, куда поведут — еще не- 
известно. Одно можно и сейчас сказать, что растопчут они 
самым безжалостным образом много наших «святых идеалов», 
много карточных домиков и бисерных кошельков нашей идео- 
логии. И разделит нас с ними не обычный овраг «отцов и де- 
тей», а глубокая пропасть «дедушек и внуков». Ибо действи- 
тельно Россия строится совсем заново, совсем новая. Больше- 
вики только в том не правы, что причисляют себя к «новым». 
Родившаяся жизнь сметет их без остатка. 

Теперь третье. Что же делать нам? Сдаться? Уныло опус- 
тить руки? Или омолодиться по методу Штейнаха и, мышины- 
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ми жеребчиками, вторить старческими голосами весенней песне 
молодости? 

Из столкновения миров вырастает новая культура. В моло- 
дости все увлекательно, но не все право. Если мы хотим в бу- 
дущем России иметь и наши наследственные черты, мы долж- 
ны идти не путем приспособления, а путем борьбы. Переоцен- 
ка ценностей не означает их уничтоженья; она лишь беспощад- 
но отбрасывает хлам, ценность утративший, как бы ни был он 
нам дорог по воспоминаниям. Но старый, испытанный, не рас- 
сыпавшийся кирпич идет на новое здание. Значит, нужен пол- 
ный пересмотр, но и защита того, чего разум наш и опыт наш 
не отвергнут. Если сейчас, в период страшной реакции духа, 
может казаться, что от прежних ценностей вообще ничего не 
осталось, — то иное увидим мы позже, когда дух взыскующий 
и неудовлетворенный вернется с последней надеждой к облом- 
кам прошлого. И тогда выявится вечное в отринутых време- 
нем истинах. Мы — посредники двух культур. 

Теперь еще одно, уже совсем интимное, совсем личное. 
Хочется еще дальше взглянуть в будущее. 

Вернемся мы или не вернемся в Россию — не важно. Мо- 
гут за нас вернуться наши дети. Извечный спор прошлого с 
будущим не прекратится. Важно не то, что социальный рай не 
осуществится на наших глазах, а то, что мы к нему ни на пядь 
не подвинулись. Мировая война явилась единственным прямым 
и недвусмысленным ответом на проповедь пацифизма; крова- 
вая деспотия — естественным завершением единодушных и 
искренних порывов к свободе. Палачами свободы стали сами 
ее проповедники. Значит, есть что-то сильнее и прямолинейнее 
самой возвышенной идеологии. Это что-то — зверь в челове- 
ке. 

Мы, протестанты, вернемся. Но на смену нам новая рево- 
люция и новая реакция выбросят новую волну протестантов. 
Могут измениться формы борьбы, может сама борьба стать 
человечнее (хотя нет для этого шансов). Повешенье смени- 
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лось расстрелом, расстрел сменится электрическим стулом. 
На одно только нет в мире прямого намека: на то, чтобы неза- 
висимый дух где-нибудь обрел терпимую к нему родину и не- 
прикосновенный очаг. 

И пока этого нет, и нигде не предвидится, пока не открыта 
эта Атлантида или эта папуасия, до тех пор, мы ли, другие ли, 
добровольно ли или в силу остракизма, — будем время от вре- 
мени покидать любимые и неприютные берега, отправляясь в 
напрасное и нерадостное плавание... тем же морем... 


О БОРИСЕ ЗАЙЦЕВЕ 


Без малого лет двадцать тому назад прислали мне из Моск- 
вы в Рим какой-то «Сборник рассказов и стихотворений», и в 
нем я прочел рассказ «Волки» Бориса Зайцева, автора, совер- 
шенно мне неизвестного. 

Оторванный от России, с которой связывала только литера- 
тура, я ревниво относился к каждой печатной строке и к каж- 
дому новому имени. Рассказ «Волки» поразил меня своим осо- 
бым языком, и простым, и изящным, и очень русским. И при- 
рода в нем была русская, неподдельная, настоящая, наша. Имя 
Зайцева я тогда же отметил в своей памяти и стал ждать. 

Спустя год-два, думается, в 1908 году, мы познакомились 
в Риме, у меня, на шестом этаже, где из окна виден был Ва- 
тикан, купол Петра и пустыри Прати-ди-Кастелло, теперь 
сплошь застроенные высоченными доходными домами. Бо- 
рис Константинович был тогда уже видным молодым писате- 
лем. Италию он смотрел впервые и, конечно, был в нее влюб- 
лен. Любовь оказалась такой крепкой и прочной, что он, кото- 
рый в римской аптеке вместо «пургативо» (очистительное) 
просил дать ему «пургаторио» (чистилище), тремя годами 
позже уже переводил Дантов «Ад» прекрасными строками, 
по странной случайности до сих пор не напечатанными. 

С той поры пути наши так часто скрещивались — в Ита- 
лии, в Москве, снова за границей, вплоть до сегодняшнего 
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рабства под игом одной консьержки, — что трудно мне, даже 
и в юбилейный день, говорить о Борисе Зайцеве как об объек- 
те литературной критики и об общественном достоянии. На по- 
толке комнаты моей стучат сейчас его каблуки, на столике 
прерванная партия в шахматы, а в ушах басок его сдержанно- 
го и заразительного смеха. Но и другому уступить честь печат- 
ного приветствия не хочется: хочется самому найти слово. 

Учтут и оценят его книги, определят характер его таланта, 
наметят ему, уже «маститому», место в русской литературе. 
Одни вознесут, другие укоротят его славное писательское имя, 
для одних он окажется недостаточно пряным, других залас- 
кает чистотой образов и убежденностью своего последнего, 
примирено религиозного уклона. За один день юбилея сколь- 
ко будет высказано о творческой личности Зайцева мнений, 
восхищенных, сдержанных, любезных, казенных. Все это — 
дело других; над моей головой стучат его каблуки, и мое перо 
просит строк более интимных. 

Я вижу Бориса Зайцева в обстановке, представить кото- 
рую могут немногие из его читателей, — а ведь не мешает 
им знать, как и в каких условиях пишутся и волнующие и уми- 
ротворяющие строки «Голубой звезды», «Дальнего края», 
«Улицы св. Николая». Я вижу Бориса Зайцева, русского писа- 
теля и недавнего маленького помещика, за прилавком нашей 
промороженной насквозь «Книжной лавки писателей», где он 
отвратительно упаковывал книги (всегда забывал перекрутить 
снизу веревочку) и очаровательно беседовал с покупателями 
и откуда бережно уносил заработанный фунт масла и вы- 
данную в паек редкую и приятную книжицу. Дни прошлые и 
потому счастливые; дни холода и голода; дни тесной деловой 
дружбы за прилавком ставших приказчиками и хозяйчиками 
философов, критиков, беллетристов, профессоров. 

Пайковая селедка, дымящая печурка, валенки, очередь за 
молоком для дочурки, стоянье за прилавком, работа на на- 
шем маленьком книжном складе — и вдруг счастливо укра- 
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денное время для заседания в италофильском нашем кружке 
«Студио Италиано», где холод не мешал возрождать люби- 
мые образы и делиться тем, что дала нам близость общей 
любовницы — Италии. Все в сборе — Муратов, Грифцов, 
Дживелегов, покойный ныне Миша Хусид, а в публике — толпа 
итальянских воздыхателей. Дорогим визитером приехал А. Блок 
прочесть свои итальянские стихи, — лишь за несколько меся- 
цев до смерти. Так в дни холода и голода мы грелись солнцем 
воспоминаний о стране солнца. 

Я вижу Бориса Зайцева в его дрянных комнатешках, в пере- 
улке Арбата, «улицы святого Николая», в постели, в смертель- 
ной схватке с сыпняком, в то время косившим Москву. Помню 
наш общий страх, наши напряженные ожидания кризиса и нашу 
радость, когда жизненность ли нашего друга, или бесконечная 
любовная самоотверженность его жены, или Бог, которому оба 
они верят и вверяются, — победили страшную болезнь. В ка- 
кое время! В каких неописуемо тяжких условиях жизни! 

Я помню и еще дни, стократ более тяжелые дни семьи Зай- 
цевых, о которых не могу и не смею писать здесь. Дни, на- 
шедшие позже в творчестве Зайцева, в отрывках «Улицы св. 
Николая» и в «Золотом узоре», изумительное по кристальнос- 
ти и по высоте чувства отражение. И по высокой примирен- 
ности, свойственной лишь высоким душам. 

Я вижу Бориса Зайцева в нашем московском писательском 
кругу, на посту председателя Всероссийского союза. На его 
имени легко объединились, — как ни разнороден был уже и 
тогда состав Союза. Лишь болезнь и отъезд за границу для 
лечения заставили нас освободить его от почетного звания. 
В те дни Союз еще сохранял свою независимость и отстаи- 
вал свой автономные права. По отъезде Зайцева мы не выби- 
рали нового председателя вплоть до того времени, когда по- 
чти весь президиум подвергся высылке за границу. 

Я вижу Бориса Зайцева среди немцев, среди итальянцев, 
среди французов. Нынешним летом сто поклонов просила меня 
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передать ему и семье его синьора Луиза, толстая хозяйка дома 
в маленьком приморском местечке средней Италии. Где-ни- 
будь в его писаниях или уже отразилась или готовится отра- 
зиться фигура этой честной и добрейшей женщины, которая 
посылала в Россию, в тягчайшие дни, нансеновские посылки 
детям своих былых русских жильцов — эмигрантов царского 
времени. Борис Зайцев не проходит мимо людей, не запомнив 
их черт, другому незаметных и непамятных. Перечитывая 
его книги, я неизменно вижу и косого синьора Ладзаро Гуэрра, 
падроне флорентийской гостиницы, и шарообразного Андже- 
ло, под кличкой Пикколь-Омо, из закрытого ныне римского 
кабачка «Рома Спарита», и кавийскую прачку Орманду, и мно- 
гих, кто и мне случайно попадался в долгих итальянских блуж- 
даньях, — нередко шли мы одними тропинками. 

Отступив памятью назад, вижу Бориса Константиновича в 
«Конторе Аванесова». В Москве знают, что это за контора, и 
дрожат при ее имени: предварительная камера Особого отде- 
ла при ГПУ, тогда еще — Всероссийской Чека. Туда он попал 
вместе со многими членами арестованного Комитета помо- 
щи голодающим. Вот неподходящая к тюрьме фигура! Чело- 
век, всегда чуждавшийся политики и менее всего боевик. Все 
койки заняты были людьми отборными — профессорами, писа- 
телями, инженерами, врачами, экс-министрами, — цветом полу- 
воскресшей ненадолго московской общественности. Решили, 
ради отвлечения от тревожных мыслей, читать лекции — каж- 
дый по своей специальности: по финансам, по экономике, по 
иностранной политике, по естествознанию, даже по холодиль- 
ному делу. Борису Зайцеву досталась, конечно, современная 
литература. 

Ему не удалось окончить первой своей лекции, так как явил- 
ся солдат и вызвал его на выпуск: «Который Зайцев, собирай 
вещи на волю». Никогда и никто, ни раньше, ни после, не пора- 
жал солдата-чекиста, как сделал это Борис Зайцев, вежливо 
и деловито попросивший разрешения подождать с выпуском 
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на волю и дать ему возможность закончить лекцию. И ничье- 
му освобождению не радовались мы так, как освобождению 
этого совершенно ненужного тюрьме человека, слишком уж 
не от мира борьбы политической. 

Эта прекрасная аполитичность Бориса Зайцева, столь цен- 
ная в писателе-художнике, объединит в эти дни в чествовании 
его людей самых различных лагерей и политических окрасок. 
Аполитичность не означает отсутствия определенных полити- 
ческих взглядов или равнодушия к судьбе своей страны; менее 
всего можно сказать это о Борисе Зайцеве. Она означает лишь 
то, что перо этого писателя не служит временному и не приносит 
живого образа в жертву публицистике. Пусть не согласны сэтим 
покойный Андрей Соболь и здравствующий Антон Крайний, — 
но у художника не только свои пути и средства, но и свои зада- 
ния. Можно резко лично расходиться с Зайцевым в оценке поли- 
тических событий, — но никогда ни одна строка его творений не 
оскорбляет наших мнений и оценок, не вступает с нами в спор, 
лишающий силы и убедительности произведение искусства. 
И точно так же, неверующий, я всецело могу принять и воспри- 
нять религиозный пафос, которым проникнуты последние писа- 
ния Зайцева, — настолько он далек от того, чтобы навязывать 
мне свою веру или ханжески требовать от меня молитвы его 
Богу. Я не знаю большего достоинства в писателе-художнике и, 
говоря откровенно, не знаю среди современников другого писа- 
теля, о котором твердо мог бы сказать то же. 

Уже одна эта писательская чистота, эта неспособность го- 
ворить языком профанов, эта свобода от тенденциозности и 
от злобы дня ставит Бориса Зайцева на большие высоты со- 
временной литературы. Лишь эту несравненную по ценности 
черту я хочу отметить особо здесь, предоставляя другим 
быть судьями его таланта и счетчиками его достижений. 

Мне остается просить юбиляра не поставить мне в вину 
этих случайных, беглых и, быть может, слишком интимных 
строк. 


ТРАГЕДИЯ ПИСАТЕЛЯ 


Три года с лишним тому назад в Москве покончил с собой 
Юлий Михайлович Соболь, которого знали под его писатель- 
ским именем — Андрей Соболь. Он никогда не был модным 
или очень известным писателем, хотя в кругах литературных 
был популярен. Больше всего читался его роман «Пыль», мно- 
го оставил он рассказов. Его стиль неровен, невыдержан, 
иногда страстен гораздо больше, чем подобает художествен- 
ному письму. Соболя скоро забудут, а может быть, уже за- 
были, хотя он был лучше и оригинальнее многих, и жизнь его 
была сложным и путаным романом, — только в России 
встречаются такие биографии. Сам он был невысокого рос- 
та, большеголовый, смуглый, кудрявый, с очень крупными 
чертами лица, очень красивыми карими глазами, нервный, 
добрый, легкомысленный, смелый, любящий, по-еврейски 
нетерпимый, по-русски непутевый, из тех с двух концов го- 
рящих людей, которых люди солидные не без основания на- 
зывают неврастениками. 

В ранней молодости Соболь был близок к террористам; за 
это он поплатился каторгой, откуда убежал в Италию. Там, 
на Восточной Ривьере я встретил его впервые. Совсем не- 
давно, перебирая бумаги своего римского архива, я нашел 
рукопись неискусного рассказа, подписанную Андреем Неж- 
дановым. Не без труда я вспомнил, что получил ее от Соболя 
с просьбой пристроить в «Русских ведомостях» и что мне это 
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не удалось — редакция рукопись вернула. Позже Андрей Неж- 
данов что-то где-то напечатал, а затем появился в литерату- 
ре Андрей Соболь. К этому времени он успел вернуться в 
Россию, конечно, нелегально, но под своей фамилией, пере- 
менив только имя. Это было очень смело — но Соболь вооб- 
ще был очень смелым человеком. Позже, в Москве, мы 
встречались часто; он был непременным членом всех лите- 
ратурных объединений. 

Когда все газеты и журналы были закрыты и началось бе- 
женство, Соболь оказался в Одессе. Из этого периода его 
жизни мне известно только, что он, с другими литераторами, 
изготовлял мешочки с нафталином для ношения на груди про- 
тив сыпного тифа; мешочки имели успех, и этой работой мно- 
гие жили. Еще знаю. что Соболь, пользуясь своей прежней 
революционной близостью к кому-то из высоких большевист- 
ских начальников в Одессе, помогал многим арестованным и 
спас нескольких от «высшей меры наказания». Сначала этот 
начальник относился к Соболю с чрезвычайной внимательно- 
стью, затем Соболь ему надоел, а в конце концов сам Соболь 
попал за решетку, и так прочно, что спасти его было почти 
невозможно. В Москве, где Соболя очень любили, были пу- 
щены в ход все средства и все влияния; о нем хлопотал Союз 
писателей и близкие друзья, в судьбе его удалось заинтере- 
совать лиц, в Москве всемогущих (Каменева, Менжинского), 
но в то время полицейская власть еще не была централизо- 
вана, и одесская Чека освободить Соболя не желала. Нако- 
нец, удалось применить хитрость: Соболь был вытребован в 
Москву под конвоем, якобы по московскому о нем делу, и здесь 
его, наконец, освободили. Это было для нас большой удачей и 
радостью. 

С этим периодом борьбы за Соболя соединено у меня не 
очень приятное, но любопытное воспоминание. Я был тогда в 
составе правления Всероссийского писательского союза. Мне 
передали адрес какого-то влиятельного лица, подпись которо- 
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го была необходима для истребования Соболя в Москву или в 
качестве третьего поручителя из коммунистов — точно не 
помню (первых поручителей я выше назвал). Влиятельное лицо 
это носило титул «рабоче-крестьянского инспектора», но имело, 
конечно, ближайшее отношение к Чека. 

Оно пожелало повидаться со мной лично, и притом не в 
учреждении, а у себя на дому, поздно вечером и как бы кон- 
спиративно. Было очень неприятно, но я, конечно, явился. 
В полупустых реквизированных комнатах меня встретил при- 
земистый человек в офицерском френче поверх розовой ру- 
башки, и я увидел, что посещение мое доставило ему особое 
удовольствие. За неимением стульев он усадил меня на свою 
неприбранную кровать, подвинул к ней стол, поставил закус- 
ки и бутылку водки, сел рядом и начал разговор о литературе. 
Зная, что от него зависит судьба Соболя, я не смел отказать- 
ся ни от разговора, ни от угощения. Собеседник мой был на 
вид простоват, говорил на «о», не задавал мне никаких «наво- 
дящих» вопросов и явно сиял невинной радостью беседовать 
с писателем о литературе, притом «запросто», у себя дома. 
Прислуживала нам его жена, совсем простая женщина, кото- 
рая в разговор не вмешивалась. Он не отпускал меня часа 
два, и только поздно ночью я ушел от него, унося в кармане 
подписанное им поручительство. И действительно, эта бумаж- 
ка Соболя спасла. 

Затем были недолгие и трагические годы наших «хожде- 
ний по мукам»; прежняя предупредительность власти к писа- 
телям исчезла. Как все мы, Соболь нуждался, голодал, одно- 
временно успевая переживать личные и семейные драмы. 
Когда за решеткой оказался я, — Соболь, забыв о личном 
риске, помогал мне так, как помогают только родные: наво- 
дил нужные справки, хлопотал, носил передачи. Затем была 
ссылка в Казань, высылка за границу, — и пути наши разо- 
шлись. Он остался в Москве, и мы не переписывались. Прочтя 
однажды его статью в коммунистической «Правде», — ста- 
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тью искреннюю и пылкую, за которую его за границей немед- 
ленно предали анафеме и смешали с грязью, — я на этих стра- 
ницах напечатал открытое письмо Соболю, в котором старался 
защитить его честь от грязной клеветы и одновременно укорял 
его за выступление в казенной большевистской печати. 

В начале 1925 года появилось в газетах сообщение о том, что 
Андрей Соболь покушался на самоубийство, но был спасен. Ран- 
ней весной он приехал за границу и некоторое время прожил в 
Сорренто. В конце мая он вернулся в Москву, а 7 июня 1926 года 
покончил с собой. 

Передо мной большая пачка писем Соболя. Он писал мне 
из Риги, едва переехав границу, писал из Берлина, из Сорренто 
и из Москвы — по возвращении. 

В одном из его последних писем есть такие, обязывающие 
меня строки: 

«...Если добежит, донесется до Вас невеселая весточка 
обо мне и начнут про меня говорить и писать глупости, небы- 
лицы и будут мою боль, мою тяжесть переводить на дензна- 
ки, — Вы, старый друг, вновь найденный мной, заступитесь 
за мою бедную память, прикрикните на ослов и оборвите под- 
лецов. Конечно, милый, «по ту сторону добра и зла» мне уже 
тогда все будет безразлично. Но не безразлично будет тем, 
кому я дорог и кого я люблю. И ради этих людей я хочу прав- 
ды о себе, даже когда на мне будет уже трава расти... Если 
такой «фокус-покус» будет, и засну я, а заснуть, милый, ми- 
лый М.А., я хочу до чертиков, — заснуть до пришествия, до 
труб архангелов, — Вы не позволяйте клеветать на меня, ибо 
перед сном писать я никому не буду, объяснять ничего не буду, 
ибо перед сном надо только чистенько умыться, переодеться 
во все чистое и сказать миру-солнцу, моей Собачьей Пло- 
щадке, Москве моей, близким моим, — про себя, только про 
себя: прощайте и не сердитесь». 

Я не посвятил Соболю некролога — не мог; да и не нуж- 
но было. Теперь, выждав три с лишним года, я хочу опубли- 
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ковать, что возможно из строк нашей с ним общей перепис- 
ки. Пускай Соболь теперь уже забыт, но живы в России дру- 
гие писатели, во многом и основном — одинаковой с ним 
судьбы и одинаковых переживаний. Именно сейчас, в связи 
с наметившейся «чисткой» их рядов, загробный голос Собо- 
ля может несколько помочь понять их далекую нам психо- 
логию. И тогда мы не повторим по их адресу того, что гово- 
рилось и писалось о Соболе и что сейчас также основательно 
забыто, — мне же придется напомнить. 


Когда Соболь после покушения на самоубийство приехал 
за границу, в газете «За свободу» Арцыбашев приветствовал 
его статьей, из которой можно было почерпнуть сведение, что 
Соболь — бывший мелкий карманный воришка и что в каче- 
стве такового, пройдя все тюрьмы и этапы, он взобрался «на 
вершину литературной славы» только при большевиках; а на 
самоубийство он покушался по той причине, что большевики 
его надули: купили, сперва деньги давали, а потом плюнули и 
давать перестали. Несколько раньше в берлинской газете пи- 
салось, что «перемены в воззрениях Соболя надо искать в 
папках ГПУ» и что Соболь «бутербродник». 

Когда Соболь покончил с собой, в «Днях», вслед за теле- 
граммой из Москвы, было напечатано: 

«Такова судьба заблудившихся... Сначала борьба упорная, 
борьба идейная против насильников, поправших все и, прежде 
всего, свободное слово... Затем колебания, слабость под на- 
тиском большевистского миража и сменовеховство. За сме- 
новеховством у честных наступает раскаяние и уход из жиз- 
ни... Соболь, тот самый Соболь, что громил пером царскую 
каторгу и что после одесского периода борьбы воскурил фи- 
миам Чека... Фимиам еле заметный, но все же фимиам... 
Первая попытка покончить с собой не удалась, и Луначар- 
ский, иже с ним все подлые, кричали: он наш, он наш... Они 
узнали его слабым... Он был отпущен ими в Италию, там 
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пытался говорить свободно, но вернулся... А совесть мучи- 
ла... Понадобилась вторая Голгофа, и он пошел и ушел от боль- 
шевиков, от всего мира...» 

Это — далеко не все то дрянное, что писалось о Соболе. 
Человек с известным именем — покончил с собой: велико- 
лепный случай использовать печальный факт в политических 
целях, попутно и одновременно назвав пострадавшего и Хри- 
стом, и чекистом. «Революционная Россия» тогда же пи- 
сала, что поводом к покушению Соболя на самоубийство 
была свирепая московская цензура. «Какой, ну, мягко ска- 
жем, маленький подход», — писал мне по этому поводу Со- 
боль. 

Я не хочу выражаться резче Соболя: действительно, ка- 
кой маленький подход к человеческой драме! Какое пренеб- 
режение к человеческой личности, за которой не признается 
права на собственную жизнь, независимую от «свирепостей 
цензуры» или политических сомнений. Какая легкость и без- 
заботность суждений и высказываний о человеке, который 
лишен возможности ответа на тех же страницах, потому ли, 
что слишком велик риск, или потому, что человек уже мертв. 
Какое лаунтеннисное изящество швырянья словами «смено- 
веховство», «фимиам Чека», «бутербродник». 

Я не унижу памяти Соболя защитой против таких нелепых 
и гадких обвинений, и не в том цель моей о нем статьи. 

Андрей Соболь погиб, запутавшись в сомнениях и противо- 
речиях всей многообразной жизни, — но не в противоречиях 
чести и совести. Он и жил и умер чистым и честным, каким 
знали его все, знавшие близко. В сумме этих жизненных со- 
мнений и противоречий большая доля приходилась на сомне- 
ния творческие, писательские и на противоречия жизни личной, 
семейной. После первого покушения на свою жизнь он был уже, 
в сущности, мертв, он был неизлечимо болен и на пути в Рос- 
сию страшно страдал физически. В результате отравления у 
него образовалась язва желудка, а врачи в Венеции подозрева- 
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ли и туберкулезный процесс. О своих физических страданиях 
он писал мне в апреле из Берлина и в мае из Москвы. 

О своих нравственных страданиях писал, как всегда, — 
путано и неясно, в каждом письме. Свою поездку за границу 
он считал большой ошибкой. «Знаю, — писал он, — вернусь в 
Россию, и мне будет там очень тяжело, тяжелее еще, чем до 
приезда сюда. Ибо не надо было мне уезжать. Ибо уже в 
Европе я понял, что еще больше я забил душу свою и голову 
свою глупую тяжкими противоречиями и невеселыми выво- 
дами. И вот — вернусь и будет мне неимоверно трудно, пото- 
му что серединки проклятой я не люблю, лгать самому себе 
не могу, не хочу, да еще потому, что буду я вдвойне усталым. 
Ибо не забудьте: я не только русский, я еще и еврей, а мы, 
евреи, не боимся, хотя бы наедине с собой, все и вся разло- 
жить на первоначальные элементы и тотчас же сделать соот- 
ветствующий вывод». 

«Запутался в противоречиях» — не значит, что он не знал, 
с кем ему быть, со старой или с новой Россией, за революцию 
или против нее, за «Советы» или за «Учредительное собрание». 
Этих вопросов не было, как нет их у большинства российских 
писателей. «Мы, бедные Соболи, — пишет он мне, — приняли 
страшную, жуткую, дикую, но свою, свою, новую Россию. И — 
не усмехайтесь иронически — приняли на свои плечи, конеч- 
но, — опять каждый по-своему, огромную тяжесть и огром- 
ную боль, как каждый по-своему, но в общем одну, принял 
Россию: один с меньшим надрывом, другой с большим, один 
как искупление, другой, быть может, как наказание по заслу- 
гам, третий, как новую весть, четвертый, как любовь к жен- 
щине: и мука, и радость одновременно, но все приняли честно 
и прямо, не потому только, что от этого признания пахнет «бу- 
тербродами». Что же касается меня, — да, я принимаю рево- 
люцию со всеми ее последствиями и говорю открыто: да, я 
принимаю на себя и ответственность за нее, всю ответствен- 
ность... Но неужели Вы думаете, что, приняв на себя большую 
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тяжесть, мы в то же время ослепли и оглохли?» — «Да, — 
пишет он дальше, — я измучился, измотался, все что угодно, 
но не растерялся. Растерянность есть одно из проявлений 
трусости, а трусом я никогда не был. Мы не растерялись. Мы 
надрываемся, быть может, даже надорвались уже, но это толь- 
ко потому, что не хотим быть бесчестными и каждое малень- 
кое право на честность покупаем огромной болью». — «Вы 
опять скажете: бедный Соболь; вот в этом-то и вся ваша траге- 
дия. — А разве я когда-нибудь думал, говорил или писал, что 
нам, не прихвостням, вроде Родова, или «умникам», вроде Кога- 
на, или таким, в сущности, жеманфишистам, как Алексей Тол- 
стой, легко жить, легко работать и легко нападать на дру- 
гих?» — «Конечно, есть трагедия и есть раздвоение. А разве 
вы не знаете, что в России всегда нелегко давалось быть че- 
стным? И разве вы не слыхали про такую особь человече- 
ской породы, как русский интеллигент, и вам разве не ведомо, 
как эта особь тяжко и мучительно по сей день бьется в про- 
тиворечиях? И за эти противоречия расплачивается сторицей? 
А разве вы, лучшие из эмигрантов, уж так до конца знаете, как 
надо жить и как надо говорить, и «аристократизм молчания» 
ведом вам и присущ вам? И вы не спотыкаетесь? И среди 
вас нет собственных Родовых и собственных Демьянов Бед- 
ных?» — «В моем приятии советской России вы можете ус- 
мотреть трагедию «бедных Соболей», — что ж, если угодно, 
то в этой трагедии таится мое нравственное право жить и 
работать только в России, — но над этими трагедиями мно- 
гих «Соболей» у вас за границей издеваются, и в той же газе- 
те издевка идет рядом с пониманием». — «Вы скажете: а 
разве у вас в России не идут бок о бок мерзости с правдой? — 
Да, но зато мы из-за мерзостей от России не отшатываемся и 
за мерзостями все же видим, хотим видеть новую Россию, а 
по ту сторону кордона каждую маленькую мерзость -сегод- 
няшнего российского обихода отождествляют со всей стра- 
ной». 
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Не думаю, чтобы я должен был комментировать несколько 
сумбурные строки писем Соболя; они говорят сами за себя, а 
толковать их все равно будет каждый по-своему. Поэтому я 
предпочитаю привести здесь еще несколько выдержек, харак- 
теризующих «раздвоение» Соболя. 

Из Сорренто он писал мне о своих беседах с Максимом 
Горьким. Годом позже о тех же беседах я слышал от Горько- 
го, который Соболя осуждал за его нелепость, истеричность 
и отсутствие твердых взглядов, но слов, ему Соболем ска- 
занных, не опровергал. Вот эти слова в изложении самого 
Соболя: 

— Алексей Максимович, когда я. так называемый совет- 
ский писатель, с глупой и дурацкой кличкой «попутчик», а 
по-заграничному — «бутербродник» — в лучшем смысле — 
и агент ГПУ — в худшем, в Москве попадаю в буржуазную 
компанию или в общество с антисоветским душком, — я за- 
щищаю горячо, до хрипоты и самые нелепые шаги партии, 
правительства, маленьких и больших самодуров, ибо органи- 
чески не могу иначе, ибо меня тошнит от глупости и невеже- 
ства этих господ, которые, отбарабанив положенное число в 
Совнархозах или театрах или комиссиях разных, гаденько пле- 
тут ветхозаветную прогнившую сеть, чтобы сладострастно 
накинуть ее в будущем, если повезет, на всю страну. А когда 
я попадаю к коммунистам или в близкую к коммунистам сре- 
ду, я до изнеможения нападаю даже на толковые, дельные 
попытки коммунистов. И вот, Алексей Максимович, по этой 
бытовой иллюстрации поймите нас, московских писателей. 
Сейчас я пришел к вам, к писателю Горькому — и я вам дол- 
жен, я обязан рассказать все. И я расскажу. Но если сейчас 
откроется дверь и войдет писатель Зинаида Гиппиус или поэт 
Бальмонт — я немедленно замолчу или горячо начну защи- 
щать даже... Демьяна Бедного. Вот я рассказал вам немало о 
наших порядках, вот привел я вам немало иллюстраций, от не- 
которых тянет тебя скорее к первому попавшемуся гвоздю, 
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рассказал я вам, какими ухабами идет наша жизнь и как часто 
от этих ухабов ноют не только ноги, но и душе, и сердцу боль- 
но. Но все же, но все же за все европейские блага я не отдам 
ни одного кусочка сегодняшней России, даже ни одного ухаба. 

И он старается объяснить в письме: 

«Это не отрыжка квасного патриотизма, это не «кислые щи» 
советского производства, и это не русский наскок, с налету, с на- 
храпу на «Европы», — мы, мол, ваши сумерки видим, нам, мол, из 
нашего окошечка светлого видать, какая ночь у вас, и мы, мол, 
шапками закидаем, — поверьте, мы видим, чему нам еще надо 
учиться и где и к каким источникам, будто уже похоронен- 
ным, нам еще не раз и не два придется прильнуть, — мы тяж- 
кими годами научились одному нелегкому делу: по-настояще- 
му любить Россию и понимать, что возврата к прежнему не 
должно быть и что через все глупости (и подлости даже) со- 
ветская Россия, да, советская, а не иная, выйдет на свою до- 
рогу. И если этой дороге суждено быть украшенной деревья- 
ми для отдыха, то рядом там будут стоять деревья, посажен- 
ные руками и Ленина, и Желябова, и Троцкого, и Черны- 
шевского, и Горького, и Толстого, и безымянных солдат де- 
кабрьского московского восстания и безвестных крас- 
ноармейцев, бравших в стужу Перекоп». 


Я перебираю письма Андрея Соболя, написанные на ма- 
шинке или его мелким почерком тесно на больших листах 
бумаги, — целую тетрадь исповеди в ответ на мои вопросы и 
упреки, — я делаю выписки и заранее знаю, с какой скепти- 
ческой улыбкой прочтут это люди положительные, не знаю- 
щие «раздвоений» и содержащие картотеку своих убеждений 
в образцовом порядке. Им, вероятно, покажется странной и 
такая фраза Соболя про сынишку Шурку: «Шурочка со мной. 
Если бы Вы знали, какой это очаровательный мальчуган и как 
я его люблю. Значит, есть у меня кусочек живой души. Вот 
потеряй я Шурку — не перенесть бы!» И еще им покажется 
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странным, что строки Соболя, на которые в письмах к нему я 
яростно нападал, теперь я привожу в защиту его чести и его 
искренности. 

Трудно нам, зарубежным, вполне понять человека по ту 
сторону. Вот что говорит об этом Соболь: «Нынче пропасти 
роются с быстротой молнии, нынче лучшие человеческие от- 
ношения обращаются в грязные тряпки от самой маленькой 
пылинки. Непонимание существует не только между русски- 
ми из Парижа и русскими из Москвы, — мы у себя на Соба- 
чьей Площадке так часто друг друга не понимаем и так не- 
редко друг друга бьем, правда, потом казня себя жестоко, но 
это уж от нашей милой самобытности». 

Большинство писем Соболя помечены «Сорренто», где он 
вместо отдыха нервничал, много пил, пытался творить, кри- 
чал, что он пишет нечто гениальное, и отлично знал, что напи- 
сать он уже ничего не может. 

Годом позже я провел в Сорренто несколько дней в той же 
комнате, где жил он. Из окна комнаты был такой волшебный 
вид на залив и окрестности, что даже я, привычный, чувство- 
вал, что жить здесь невозможно, неприлично, преступно. Что 
должен был ощущать он, приехавший из Москвы, где он с се- 
мьей, как и все другие, ютился в забитой людьми и примуса- 
ми душной и грязной квартире! Какая почва для расцвета 
«противоречий»! Я понимаю, почему он проклинал свою поез- 
дку. Когда-то, бежав с каторги, он нашел в Италии новую жизнь 
и новое свое писательское призвание. Теперь, предчувствуя 
конец, он хотел спасти себя тем же итальянским очаровани- 
ем, — но было уже поздно. Было поздно, потому что запас 
жизненности кончился. 

В письме с пути в Россию, намекая о том, что «скоро до- 
бежит, донесется невеселая весточка о Соболе», — он приба- 
вил строчку: 

«Я жег себя с двух концов. И вот кончается фитиль. Точка. 
Все в порядке». 


ПАМЯТИ Ив. БОЛДЫРЕВА 


Пишу не некролог, а просто потому, что нужно, чтобы некото- 
рое число людей прочитало о судьбе умершего Ивана Андрее- 
вича Шкотта и запомнило его имя. Трудно мириться с тем, что 
вот ушел из жизни молодой и талантливый человек, — и никому 
до этого нет дела, кроме очень малого числа его друзей. 

Пять лет тому назад Иван Андреевич под псевдонимом Ив. 
Болдырев выпустил свою книгу «Мальчики и девочки», род 
небольшой повести. Это была его первая и единственная кни- 
га, очень естественная для начинающего писателя, который 
освобождается от первых накоплений автобиографического 
материала. Быт подростков советской «единой трудовой шко- 
лы», поколения нового, во многом отличного от прежних, еще в 
большем их повторяющего, потому что юность всегда юность, 
и запросов ее никакими воспитательными системами не изме- 
нишь. Одновременно с повестью И.А. пытал силы в иных ли- 
тературных жанрах, но напечатал только несколько отрывков, 
далеких от совершенства, но показавших его усердные и серь- 
езные искания в области стиля, сближавшие его из современ- 
ников с Ремизовым, из стариков — с Лесковым. Кстати ска- 
зать, с Лесковым он был в отдаленном родстве; в нескольких 
рассказах Лескова упоминается прадед И.А., под настоящей 
фамилией (Шкотт). Прадед его был англичанином, — но прав- 
нук унаследовал от него только выдержанность и, пожалуй, 
некоторую скрытность характера. 
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Продолжать литературную деятельность И. А. не пришлось. 
Несомненно, писал, но свои опыты держал про себя и не лю- 
бил о них говорить. Жизнь заставила его все время отдавать 
борьбе за скромнейшее существование, на прочее не оставляя 
времени. Жаловаться не любил, но было ему очень тяжело. 

Я не знаю подробностей его биографии; этот замкнутый 
человек мало и неохотно о себе рассказывал, и только по бо- 
лее или менее случайным упоминаниям о событиях его жизни 
можно было составить себе представление о том, что он пе- 
режил за свой недолгий век (умер он тридцати лет). Он был 
московским студентом на химическом отделении физико- 
математического факультета. В 1923 году в университете обра- 
зовалась группа характера чисто академического, для противо- 
действия разложению, которое вносила студенческая комму- 
нистическая ячейка. В этой группе Иван Андреевич принимал 
ближайшее участие. Хотя никакой «политикой» группа не за- 
нималась (как раз обратное — не хотела политики в учебном 
деле), но кончилось это для участников группы плохо, в том 
числе и для Шкотта, который был арестован, восемь месяцев 
продержан в тюрьме и выслан в Нарымский край. Ему было 
тогда двадцать лет. 

Человек здоровый, сильный и свободолюбивый, он решил 
бежать и выполнил свой план побега при условиях настолько 
же фантастических, насколько и обычных для политических 
ссыльных и прежнего, и нынешнего режимов: сотни верст в 
лодке и пешком, прячась от людей и доверяясь только сибир- 
ским просторам. Его спутником в побеге был деливший с ним 
ссылку еврей-контрабандист, который в дальнейшем помог 
ему перейти польскую границу. 

В Польше, конечно, арест, потом освобождение, и — нача- 
ло знакомой сейчас столь многим сказки про белого бычка. 
Молодость помогла не погибнуть на первых же шагах, и в 
1925 году он очутился в восточной Франции на заводе. Отту- 
да перебрался в Париж, рассчитывая продолжать образова- 
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ние, но успел только устроиться рабочим на кабестане (в же- 
лезнодорожном депо, кажется, в Иври). Как он совмещал это 
с литературными занятиями — его секрет. Затем одно время 
занимался инкрустацией — делал декоративные пластинки из 
кости и металлов, украшения на дамские сумочки и мужские 
портсигары. В его отдельной комнатке шумел небольшой мо- 
тор, свистела пилка, а в определенные часы искусный кустарь 
разносил свои изделия, очень художественные, по магазинам 
модных безделушек. Питало это его очень плохо, притом, — 
сезонами, и время от времени от тонкой рукодельной работы 
он возвращался к своему кабестану, к поворачиванью вагонов 
на широком круге. 

Я познакомился с ним в литературном отделе «Дней», куда 
он принес рассказ или отрывок из повести. Вполне литератур- 
но грамотных новичков мало, и они запоминаются сразу. Ив. Бол- 
дырев был «трудным» автором, самолюбивым, отстаивавшим 
каждое слово и каждое выражение, — да и как же иначе, все 
это выношено и выстрадано, и трудно молодому таланту при- 
мириться с тем, что, по техническим газетным условиям или 
иным подобным причинам, приходится что-то сокращать, что- 
то выбрасывать или изменять. Писал он с некоторой художе- 
ственной вычурой, во всяком случае, спорной, требующей, кро- 
ме дарования, еще и большого опыта, знания меры, примене- 
ния всегда у места. Видно, — работал над слогом много, хотя 
еще «по образцам», не вполне самостоятельно. И было очень 
приятно, когда инициатива одной книжной фирмы, предприняв- 
шей издания романов молодых авторов, сделала возможным 
появление на свет его повести «Мальчики и девочки». Крити- 
ка эту книгу заметила и приняла хорошо. Но к тому времени, 
когда книга вышла, в ее авторе достаточно вырос будущий 
писатель, чтобы понять, что эта книга — лишь маленький юно- 
шеский труд, что для «настоящей» работы нужно много вре- 
мени, удач и разочарований, выжидания и лихорадочной дея- 
тельности, взлетов и падений, и еще того, что неплохо назы- 
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вается «учебой». Все это Иван Андреевич отлично понимал, 
и на малом ему мириться не хотелось. А вот создать бы для 
себя условия хотя бы минимальной сытости, — но с остат- 
ком времени от труда физического, — для труда литератур- 
ного. Пробовал иногда «подкапливать» (на чем экономил?) — 
и освобождал себе неделю для работы желанной. Но удава- 
лось редко, — а жертвовалось для этого слишком многим. 

В кругу молодых литераторов хорошо знали И.А., в част- 
ности, по кружку «Кочевье». Но не помню, чтобы он там вы- 
ступал с чтением своих работ; кажется, больше слушал дру- 
гих. Те, кто знали его ближе, ценили в нем, помимо хорошего 
литературного вкуса, также большую культурность. Он при- 
надлежал к тому поколению рубежа, которое, не чуждаясь 
нового, отдавая ему много внимания, корнями держится в ста- 
ром, связи с ним не порывая. Учителями для него и были, и 
остались русские классики. 

Много раз И.А. пытался повернуть свою жизнь под кру- 
тым углом; чаще всего мечтал уехать в Африку, не ради эк- 
зотики, а чтобы уклониться от общей судьбы — медленного 
и безнадежного прозябания. Свои планы, иногда достаточно 
фантастические, он обдумывал и рассчитывал с присущей ему 
математической рассудительностью: вычислял года, сроки, 
цифры и возможности. Решив что-нибудь, приступал к выпол- 
нению, то есть к детальному изучению вопроса, к крайней 
экономии своих скудных средств, наводил справки, с кем-то 
списывался. Неизменно и фатально все это проваливалось, и 
иначе не могло быть при его ничтожных заработках и необхо- 
димости иногда посылать что-нибудь матери, оставшейся в 
России. Сильная воля наталкивалась на «железную необходи- 
мость». 

От планов практических переходил к роду мечтаний, но, 
всегда подводя основу того, что он считал точным матема- 
тическим расчетом. Так, в самое последнее время он долго 
«работал» над системой беспроигрышной игры на скачках. 
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Система, может быть, и действительно была непогрешимой, 
но для применения ее на деле требовались запасы средств, 
которых он собрать никак не мог. Риск и расчет на неожи- 
данную удачу его не привлекали: только применение стро- 
жайшей выдержки и математических законов; первой он 
обладал вполне, но теория вероятности не мирилась с малы- 
ми цифрами. 

Трудно — да и напрасно — строить предположения. Но 
мне всегда казалось, что Иван Андреевич, с его прямотой, 
его упрямством и серьезностью даже в мелочах, должен до- 
биться своего, то есть избежать «общей судьбы», преодолеть 
ее, создать себе особую жизнь. Он был слишком не похож на 
большинство, не был «типом», был своеобразной личностью. 
Но, конечно, ни он, никто другой не могли учесть вмешатель- 
ства исключительного несчастия, которое его подстерегало и 
которое его окончательно сразило. 

В последнее время жизнь его как будто наладилась, по 
крайней мере, он мог избавиться от своего «кабестана». Сде- 
лав большое усилие, он поступил на курсы технического ин- 
ститута, рассчитывая впоследствии если не на инженерную 
работу, то хотя бы на работу чертежника, которая была ему 
знакома. Курс он проходил без труда и, при хорошей прежней 
математической подготовке, мог давать уроки своим же свер- 
стникам и соученикам. Это было очень кстати, потому что 
свой обычный заработок рабочего он, в связи с кризисом, по- 
терял. Хотя и в отдаленном будущем, но все-таки жизнь его 
как-то начала устраиваться. У него по-прежнему, если не боль- 
ше прежнего, не хватало времени «на себя», но все же откры- 
лась линия более нормальная для человека культурного и с 
большими духовными запросами. И когда это случилось, тог- 
да же пришло и то, что ни в какие планы и расчеты входить не 
могло: тяжкая болезнь, лишившая его мира звуков. Тем са- 
мым, и теперь окончательно, непоправимо и независимо от 
каких-либо усилий воли и выдержки, — опять разбивались все 
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его жизненные расчеты. Он не расстался со своей сдержанно- 
стью и скрытностью, не жаловался и не плакался. Но в минуту 
откровенности признался, что жизнь для него теряет прежний 
смысл, что он приходит к этому выводу путем строгого и логи- 
ческого рассуждения и что ни на какое чудо исцеления он не 
рассчитывает. Говорил это с обычным спокойствием и с отли- 
чавшей его обстоятельностью, — и, может быть, эти всегда 
ему свойственные качества затушевывали уже назревавшее 
его решение от тех, кого он дарил доверием. Было видно, что 
он переживает огромную личную трагедию, но казалось, что 
он и ее преодолеет, как умел преодолевать многое. 

Я не знаю, вполне ли правильно толкую его переживания 
последних месяцев и недель. Видал его часто, — но ведь все 
мы ежедневно присутствуем при начинающихся и завершаю- 
щихся личных драмах, и немногие из нас могут похвалиться 
чуткостью и верной догадкой. Иван Андреевич был одино- 
ким человеком, очень углубленным в себя, и свое одиноче- 
ство охранял ревниво: именно — одиноким, но не нелюди- 
мым; общительным, но не склонным к излияниям. Слушал 
других, но думал и решал сам и свое. Таких людей знать до 
конца трудно. 

Он принял большую дозу веронала и в оставленном пись- 
ме просил не делать попыток к его спасению. Прошло трид- 
цать шесть часов, прежде чем об этом узнали. Доза яда была 
не сильной, но было слишком поздно, чтобы, не исполнив его 
воли, вернуть его к жизни, которая потеряла для него смысл 
и значение. Он умер в пятницу 19 мая, весной, молодым. 


АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 


Газеты существуют для того, чтобы утром, проснувшись, 
знал человек, кто из его спутников и близких уже не проснет- 
ся в этот день. В регистраторе памяти выдвигается ящичек, 
и впереди имени ставится крестик и дата: сего числа пере- 
стал быть. Ящик вдвинут обратно — минута молчания. За- 
тем — свисток, и собственный нашего величества поезд дре- 
безжит дальше, — к неизвестной станции, но в направлении, 
хорошо ведомом. 

Умер Андрей Белый — Борис Николаевич Бугаев... Слиш- 
ком, слишком рано, не надо бы так пугать людей своего поко- 
ления! Но он горел, как никто другой, ярко и нерасчетливо: 
большие поэты не злоупотребляют возрастом. Его учитель и 
любимый поэт, Гете, был все-таки государственным совет- 
ником и министром, что придает; смысл долголетию и отчас- 
ти ему способствует. У Андрея Белого не было больших со- 
блазнов длить земное существование в холоде и голоде москов- 
ской окраины; он даже поторопился, год тому назад, сдать в 
пушкинский музей свой личный архив — письма, рукописи, 
рисунки. Предусмотрительность для него необычная, может 
быть вызванная предчувствием, а то — сознанием, что архив 
уже полон, больше собирать и хранить нечего: 
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Куда мне теперь идти? 
Куда свой потухший пламень — 
Потухший пламень... — нести? 


Будет поток воспоминаний об Андрее Белом; близость с 
ним и даже простое знакомство, даже случайная встреча ни 
для кого не могли пройти бесследно: обаятельный человек, 
необыкновенный ум, врожденная способность очаровывать. 
В любом окружении он был первым, — остальные бледнели. 
И не потому, что он подавлял других или старался выделить- 
ся, а именно потому, что сам он проявлял внимание и интерес 
к каждому, и никто не был для него маленьким и нелюбо- 
пытным, всякого хотел понять и духовно использовать, вся- 
кое слово слушал и взвешивал, жадный до людей и соборно- 
го общения. Среди людей, им завоеванных раз и навсегда, 
ценивших близость с ним, много единиц и еще больше ну- 
лей: в знакомствах и связях он не был разборчивым. Но и 
врагов у Андрея Белого всегда было много: иногда он сры- 
вался и был резким до непозволительности, до внезапного 
скандала. 

Ценны и полны содержания будут воспоминания тех, для 
кого Андрей Белый был соратником в литературных боях, ког- 
да перестраивалась поэзия и литература на символистский лад, 
рождались и умирали журналы и кружки, ахали и негодовали 
старики, — радовалось молодое поколение. Не меньше рас- 
скажут о нем и те, для кого он был антропософским пророком 
и, — как он сам о себе сказал, — «белым Христианом Мор- 
генштерном» («От Ницше — ты, от Соловьева — я: мы в 
Штейнере перекрестились оба...»). Мне обо всем этом рас- 
сказать нечего, нас связывала лишь простая, «безыдейная» 
приязнь, при встречах крепившаяся в дружбу, в разлуке па- 
давшая до степени добрых воспоминаний. Но об Андрее Бе- 
лом каждая памятная запись должна быть нужной: его значе- 
ние не переоценишь — он был личностью высокого дарова- 
ния и посвященного творчества. 
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Печатью исключительности он был отмечен даже внеш- 
не: и юношей, и в преклонных годах. Я его помню в универси- 
тете, тихим и застенчивым, в хорошем форменном сюртучке; 
внимание всех останавливали его глаза, очень светлые и в 
туманном сиянии, уже и тогда — нездешние, — глаза поэта. 
Я не был с ним тогда знаком и не знал его фамилии, — но 
спустя лет пятнадцать, когда с ним познакомился, сразу уз- 
нал в нем студента, которого встречал в коридорах и аудито- 
риях, и которого нельзя было не заметить даже в толпе дру- 
гих. Образ «позднего Белого» помнят все, хотя бы по портре- 
там: ушедший к затылку лоб, неподражаемая, чрезмерная 
улыбка нервного бритого лица, обезьянья гибкость и длинно- 
рукость, всегдашняя нелепость одежды, мягкий голос с от- 
личным московским выговором, суетливая доброта и вежли- 
вость, внезапность переходов от серьезности к смешку, — но 
неопишешь словами его оригинальной фигуры. То ли он был 
красив, то ли безобразен, всегда необычаен и отличен от всех, 
всегда обаятелен в дружеской беседе и удивителен в люби- 
мом проповедничестве. 

Он прекрасно говорил — и любил говорить. Появлялся пе- 
ред аудиторией в длинном старомодном сюртуке, с нелепым 
черным атласным бантом под отложным воротником, смот- 
рел на всех и никуда, в речи своей делал долгие паузы — ис- 
кал слова — и находил лучшие, то был приторно популярен, 
то улетал в такие выси и неопределенности, что едва можно 
было за ним туда следовать, и время от времени поражал слу- 
шателей совсем особенной красотой образа или оригинально- 
стью мысли, — и сам радостно улыбался, как своему новому 
и неожиданному открытию. Он был совершенно неспособен 
сказать что-нибудь банальное, только ради слова и впечатле- 
ния, — черта редкая в людях, привыкших часто выступать. 
Но очень часто путался в обилии мыслей, попутно в нем рож- 
давшихся, в музыке словесных сочетаний, его поражавших; 
может быть, и готовил свои речи, — но, говоря их, всегда 
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творил заново, сам себя слушая и спрашивая, и сам себе от- 
вечая. Были ораторы лучше Белого, — но в своем роде он 
был единственным. 

Его ранних, боевых эстрадных выступлений я незнаю, толь- 
ко слыхал о них; сам жил тогда за границей. Познакомился с 
Белым, лишь когда его литературный талант был признан все- 
ми, и сторонниками, и прежними врагами. Настолько признан, 
что даже упрямые и очень осторожные, в этом смысле кон- 
сервативнейшие «Русские ведомости» решились впервые его 
напечатать. Помню, что его свел с газетой Абрам Эфрос, быв- 
ший тогда художественным обозревателем «Русских ведомо- 
стей» и позволявший себе в профессорской газете употреблять 
совсем ей чуждые «модернистские» выражения: «красочное 
задание», «юоновски вписанный образ». Газете хотелось быть 
современной (конечно, — в строгих рамках!), — но что ска- 
жет многолетний подписчик, когда в числе сотрудников его 
газеты, печатавшей годами Толстого, Щедрина, Короленко, 
Тургенева, Боборыкина, окажется автор, прославившийся 
строками: 


Вот ко мне на утес 

Притащился горбун седовласый. 
Мне в подарок принес 

Из подземных теплиц ананасы. 
Голосил 

Низким басом. 


В небеса запустил 
Ананасом. 


Сейчас все это читается и слушается спокойно — привык- 
ли, но в те времена можно ли было в почтеннейшем литератур- 
ном «университете» слышать строки: 


Дьякон — 
Крякнул; 
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Кадилом — 
Звякнул: 
«Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего!» 


Долго думали и, наконец, решили попробовать отвести не- 
сколько фельетонов под начало «Котика Летаева», благо там 
идет рассказ о профессорской Москве, хоть и написано все 
странными, неподобающими словами и словечками и, благо, 
автор — сын почтенного профессора-математика Николая 
Васильевича Бугаева, и сам — воспитанник двух факультетов. 

Опыт был сделан. Многолетние подписчики читали хмуро и 
удивленно, зря печатать не станут. Целый переворот в умах, 
насильственная эволюция! И Белый стал кандидатом в акаде- 
МИКИ... 

Это было, думается, в 1916 году, в дни военные и предрево- 
люционные, когда стало возможным многое, о чем раньше и не 
снилось. Белый только что вернулся из-за границы и из антро- 
пософа превращался в «скифа» (с Ивановым-Разумником, Бло- 
ком и другими). 

В том же году первым изданием вышел его большой роман 
«Петербург». Теперь он был уже не озорным поэтом-символи- 
стом, а большим и признанным писателем. 


Дни революции путают хронику мелких воспоминаний. Ду- 
маю, что наш московский Клуб писателей, замкнутый кру- 
жок, без «жен и гостей», чаще и усерднее всего собирался в 
1917 году. И особенно памятно одно собрание на квартире у 
стариков Крандиевских, когда происходила долгая и невразу- 
мительная для профанов словесная дуэль между Андреем 
Белым и Вячеславом Ивановым. Вероятно, это было заме- 
чательно, но, должен признаться, что в моей памяти ничего 
не осталось, кроме картины превосходного боя петухов: двух 
замечательных людей с длинными распущенными волосами, 
забывших об аудитории и перекликавшихся уже не связными 
словами, а какими-то символами, только им до конца понят- 
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ными. Я не уверен, что они друг друга слушали, — но пони- 
мали друг друга, наверное, и это не могло не казаться удиви- 
тельным. 

Что тогда говорил Белый? Как говорил? — Я думаю, что 
могу дать об этом понятие, приведя строчки из лежащей пере- 
до мной его рукописи, никакого отношения к тому вечеру не 
имевшей: 

«Не события мира летят мимо нас, мы летаем в событиях 
мира; Событие — Со-событие, те. связность бытийств; бытие 
вне сознания — мертвая недвижность природы; Со-сознание — 
действие связи: действительность, действенность, движимость, 
обегание «точек зрения», — движение по кругу миросозерцании 
живого прозревшего «я»; первый сдвиг неподвижности с то- 
чек лежания (лога, лжи) нам являет картину падения мира на 
нас: это — кризис сознания: Со-о-со-знание — градация со- 
стояний, сознания, Само-сознание — кризис сознания: кризи- 
сом мира глядится на нас». — «Говорят, что несчастия посы- 
лаются Богом; тут промысел Божий. Но промысел — про- 
мысел, т.е. введение мысли в предмет; провести мысль сквозь 
руку — промыслить; умение произвольно менять ритм дви- 
жений, повертываться, перепрыгивать через ямы есть про- 
мысел мускулов; а для тех, кто движения свои не сознал, их 
прыжок через яму есть чудо, подобное промыслу Божию; этот 
прыжок, вероятно, они изживают, как если бы Божья рука, 
взявши тело, таинственно перенесла нас по воздуху... Кризис 
культуры, падение мира на нас, — наша мысль о нас, научаю- 
щая нас по-новому двигаться: двинемся, сдвинемся!» 

Когда это читаешь, — видишь Белого, его жесты, его ос- 
тановки, поиски слов, подчеркивания, двойные подчеркива- 
ния — и широкую светлую улыбку: нашел! И снова — двой- 
ное, тройное углубление, потеря линии и воздуха, всплеск — и 
опять выплыл на поверхность с новой добычей и последним 
выводом: «двинемся, сдвинемся!» И не знаешь, что важно и 
что пустяк, придаток: мысль, музыка слов или ритм, — мыс- 
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лью, музыкой, ритмом он был пронизан насквозь и без них не 
существовал. 

Но вот — простота занятнейшего рассказа. В дни москов- 
ской голодухи Белый бывал у меня в Чернышевском; если 
пили чай, то, вероятно, — морковный и, наверное, — с сахари- 
ном. А затем он рассказывал о поездке в Италию или о своем 
участии в постройке антропософского храма — Гетеанума. Этот 
храм был его чистой любовью, и он часами рассказывал о 
пятигранных колоннах с шестигранным цоколем, о небывалой 
градации асимметрий, об угластых, ни на что не похожих ча- 
шах, цветах и змеях, о движении неподвижных частей, об от- 
тенках цвета разных пород деревьев — бело-зеленоватого твер- 
дейшего бука, медово-солнечного желтоватого ясеня, бронзо- 
вого дуба, перламутровонежной березы, о деревянных крис- 
таллах, сливавшихся в пентаграмму, об архитравах, изображав- 
ших состояние космоса. И о том, как работали там поляки, 
британцы, французы, швейцарцы, голландцы, германцы, русские, 
в бархатных перемазанных куртках, в заплатанных панталонах и 
подоткнутых пропыленных юбчонках, — забираясь под потолок 
и купол, свисая оттуда гроздьями, высекая стамеской и пяти- 
фунтовым молотком куски, стружки, пыль дерева. 

— Бывало, сидим мы на Юпитере и работаем над его архи- 
травом, надо там что-то подчистить, выпрямить линию плос- 
кости; а по шатким мосткам подымается к нам фигура в пенс- 
не: доктор Штейнер. Оглянет летающим взором, возьмет уголь, 
прочертит две линии: «Вот тут сантиметра два снять!» 

Белый верил, что Гетеанум — новый храм Любви, совер- 
шенного мира и братства народов. Он очень страдал, когда этот 
храм сгорел. 

Рассказывая, Белый любил садиться на пол, на ковер, же- 
стикулировал, принимал какие-то индусские позы, — и шли 
часы, и невозможно было наслушаться: каждое свое слово 
он изображал, каждый образ окрылял словесными сочета- 
ниями, каждую мысль пояснял мимикой подвижного и вдох- 
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новенного лица. Лучшего рассказчика я никогда в своей жизни 
не встречал. 

Так проведя полдня, он оставался ночевать, — и ночи не 
было, потому что, раз увлекшись, он уже не мог остановиться. 
Мы говорили до рассвета — и не было утомления, а главное — 
забывалось все, что было за стенами и в стенах: радость и 
ужас революции, тревога, голод, неопределенность не только 
будущего, но и завтрашнего дня. Этот человек имел власть 
вычеркивать действительность и заменять ее мечтой и поэ- 
зией — и нельзя было ему не подчиниться. 

Иным я знал Белого позже, за границей, в Берлине, — Бело- 
го, пытавшегося изменить колоколам Парсифаля для музыки 
фокстрота. Хотелось бы — как умею — рассказать и об этих, 
не лучших днях. 


2 


В некрологе Андрея Белого, напечатанном его учениками и 
друзьями в «Известиях», говорится, что за годы жизни в Берли- 
не (1921—23) Белый провел резкую грань между русской ли- 
тературой, советской и зарубежной. Не понимаю, зачем это 
написано и что это должно означать. Во всяком случае, за 
указанные три года в зарубежных издательствах вышло де- 
сять книг Белого, в том числе заново переработанный им ро- 
ман «Петербург». Под собственным именем Белый со- 
трудничал в газете «Дни», где среди других статей им напе- 
чатаны в литературном отделе «Гетеанум» и «Мысли о Пе- 
теньке». Это не значит, конечно, что он думал перейти на эмиг- 
рантское положение, — такой мысли у него никогда не было. 
Это только значит, что он никакой грани не полагал между 
«двумя» литературами, а писал там, где хотел и где было бли- 
же и удобнее работать. 

И вообще нужно сказать, что деление русских художников 
слова на два лагеря возникло гораздо позже. В 1921—23 го- 
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дах приезжавшие из России писатели не чуждались своих за- 
рубежных товарищей по перу и жили в Берлине довольно друж- 
ной семьей. Был общий клуб, собрания которого были пуб- 
личны и в котором все равно выступали, в том числе и Белый; 
тем и ценен был этот клуб, что в нем никакой «политики» не 
проводилось и не существовало никакого деления на «со- 
ветских» и несоветских; и самое слово такое к писателям не 
прилагалось. Одни думали вернуться в Россию, другие не 
собирались или не могли, но общению это нисколько не меша- 
ло. Несколько особняком стояла только группа сотрудников 
сменовеховской газеты «Накануне», — но это были уже не 
писатели, а служащие люди, к которым соответственно и от- 
носились с весьма малым уважением, как к утратившим не- 
зависимый писательский облик, отщепенцам и несвободным. 

Первое время в Берлине Андрей Белый работал, по-види- 
мому, много. Помимо изданий новых и переиздания старых 
книг, он занят был разработкой плана своей обширнейшей 
«Эпопеи», так целиком и не осуществленной, рассчитанной на 
много томов; он говорил о 150 печатных листах, якобы уже 
сложившихся в его писательском представлении, малая часть 
которых написана и обработана. Он боялся, что в условиях 
жизни российской ему такой огромной задачи не выполнить; и 
в то же время его тянуло в Россию, оторванность от которой 
он переживал очень тяжело. 

Именно здесь, в Берлине, он пытался определить ясно эта- 
пы своего творчества или, как он выражался, развитие «по- 
эмы души», пути «искания правды». В двадцать втором году 
он издал большой сборник стихов, разделенный на отделы, 
соответствующие этим творчески жизненным этапам. Не 
место здесь заниматься их разбором — предоставим это ис- 
торикам литературы; отмечу только, что маленькое преди- 
словие к этапу берлинскому, в сборнике заключительному, мо- 
жет дать некоторое представление о том, как чувствовал себя 
Белый за границей и отчего он, в конце концов, бежал обрат- 
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но в «роковую страну, ледяную, проклятую железной судь- 
бой»: 

«Стихотворения этого периода заключают книгу: они на- 
писаны недавно, и я ничего не сумею сказать о них: знаю 
лишь, что они — не “Звезда” и что они после “Звезды”. Меня 
влечет теперь к иным темам: музыка “пути посвящения” 
сменилась для меня музыкой фокстрота, бостона и джим- 
ми; хороший джаз-банд предпочитаю я колоколам Парсифа- 
ля; я хотел бы в будущем писать соответствующие фокст- 
роту стихи». 

Его последнее стихотворение называется «Маленький ба- 
лаган на маленькой планете “Земля”; по авторской реплике — 
оно «выкрикивается в форточку». И действительно оно — му- 
чительные выкрики, сумбурные и несвязные, с лейтмотивом: 
«Все — иное: не то...»; оно кончается повторным «Бум, Бум», 
после чего «форточка захлопывается, комната наполняется 
звуками веселого джимми»... 

Когда очень большой человек опускается и делает глупос- 
ти, окружающим кажется, что он с ними сравнялся; они мо- 
гут похлопывать его по плечу, жалеть, поощрять, покровитель- 
ствовать. За Андреем Белым, провозгласившим культ фокс- 
трота и джимми, бродила по дансингам толпа друзей. «Все 
танцует?» — «Танцует! И как!» — Рассказывались анекдо- 
ты, высказывали предположения, что «Борис Николаевич окон- 
чательно рехнулся», и все это с тем оживлением, с которым в 
среде богемной говорят о самоубийствах. 

Но в любом падении Белый был выше рядовых людей. То, 
что он «выкрикивал в форточку», оставалось в его душе, и он 
не просто танцевал — он и в недостойном кошмаре продолжал 
искать религию. 

Я видел его в дансингах, в обществе преимущественно не- 
мецком, буржуазном и бесцветном. Русские над ним подсме- 
ивались, немцы и немки относились к нему искренне — вери- 
ли в веселость этого русского чудака. Он выделывал «па» 


АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 675 


прилежно, заботливо ведя и кружа своих толстоногих дам, 
занимая их разговором, танцуя со всеми по очереди, чтобы 
ни одной не обидеть. Ни фокусов, ни экстравагантностей, ни 
болезненного ломанья, — усердная работа кавалера, души 
общества, сияющее приветливостью лицо, пот градом. По 
тому, как к нему относились немцы, можно было думать, что 
каким-то чутьем они догадывались, что этот милый и вежли- 
вый забавник — все-таки не простой, а какой-то особенный 
человек, гер доктор исключительной породы. Танцевал он 
плохо, немного смешно, — и все-таки был первым и центром 
уважительного внимания, — как был им всегда в любом об- 
ществе: ученом, философском, литературном, во всепьяней- 
шей компании. Второго плана для Белого не существовало, в 
статисты он не годился. 

Хуже танцев было то, что Белый очень много пил, что было 
для него убийственным. Никто его не удерживал, скорее — 
его поощряли. Пил всегда в компании — русских, немцев, ста- 
рых приятелей, сегодняшних знакомых, — для него каждый 
человек был любопытен, и с каждым было о чем говорить. 
Он всегда кем-нибудь восхищался, — приписывая ему соб- 
ственные черты и духовные интересы. И думал или хотел себя 
убедить, что в пьяном тумане и звуках джаз-банда постигнет 
«буревую стихию в столбах громового огня», узрит «потоки 
космических дней» и «спирали планет». Утром, отрезвев, со- 
мневался и грустил, ругал себя за слабость, мечтал вырвать- 
ся и уехать — или запереться в четырех стенах и неотрывно 
работать над своей «Эпопеей». 

Мы жили вместе в маленьком пансионе — в смежных ком- 
натах. Узаконился обычай, что каждую ночь, часа в два, Бе- 
лый, возвращаясь из кабачков и дансингов, приходил ко мнеи 
садился в кресло у моей постели — поговорить. Если он был 
сильно пьян и бормотал что-нибудь несвязное и маловразу- 
мительное, я продолжал читать лежа; слушать его было тя- 
жело, а выговориться ему всегда было нужно, без этого он не 
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засыпал. Понемногу он переставал бормотать, успокаивался 
и уходил, неизменно извиняясь, что вот пришел, пьяный, нару- 
шать чужой покой. Но иногда он был только в легком возбуж- 
дении — и тогда говорить с ним было приятно и интересно, 
потому что связная речь Белого редко могла быть незначи- 
тельной: светлый и блестящий ум никогда его не покидал. 

Всем была известна придуманная им влюбленность во 
«фрейлейн Марихен», дочь хозяина кабачка, где он проводил 
много вечеров и наливался пивом. Вероятно, эта фрейлейн 
Марихен думала и рассчитывала, что гер доктор, не сводя- 
щий с нее глаз, в конце концов на ней женится. Пока он был 
полезен как постоянный и нерасчетливый клиент, охотно пла- 
тивший и за других, всегда собиравший вокруг себя компа- 
нию постоянных и случайных посетителей. 

К фрейлейн Марихен он относился с величайшей почти- 
тельностью и, конечно, никогда себе не позволял, по доброму 
обычаю немцев, не только сажать ее на колени, но и заигры- 
вать с ней походя. Я видал эту немецкую девицу, ничем не 
отличную от сотен других, смазливую и сообразительную; в 
присутствии Белого она держала себя со всеми очень строго; 
возможно, что он ей нравился. 

И вот, в ночных наших беседах, — причем говорил почти 
исключительно он, а мне оставалось только слушать, — он 
втолковывал мне, что фрейлейн Марихен — явление исклю- 
чительное и неповторимое, истинное чудо, что он относится к 
ней чисто платонически и не позволяет себе ни единой воль- 
ной мысли, что фрейлейн Марихен есть, в сущности, вопло- 
щение высокой творческой идеи вечно созидающего духа, 
который избрал ее своим сосудом, что этого не понимают и 
что ему самому приходится бороться с собой и побеждать в 
себе земное чувство, слишком оскорбительное для фрейлейн 
Марихен. 

Иногда я вставлял слово, спрашивал его, какой при- 
близительно доход он доставляет кабачку, и правда ли, что 
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фрейлейн Марихен просила его купить пальто для брата или ка- 
кого-то родственника? Пальто он не отрицал, но бескорыстие 
фрейлейн Марихен утверждал без колебаний: его подарки ей 
ничтожны, чаще всего цветы, иногда духи, которые она, де- 
вушка бедная и с тонким вкусом, искренно, по-детски любит. 
Дарить ей что-нибудь ценное значило бы — оскорблять ее! 
Ее отец настолько бессребреник, что постоянно скидывает с 
его счета мелочь, округляя цифру. Много раз оказывал ему 
кредит и даже обижался, когда он на другой же день распла- 
чивался за потребленное пиво, между прочим, — отличного 
качества. 

— Надеюсь, все-таки, что вы на ней не женитесь? 

— Я — на фрейлейн Марихен! Я, потрепанный, ничтожный, 
несвежий человек? Если бы даже она захотела этого, — а это 
немыслимо! — я никогда не посмел бы мечтать! Я бы убе- 
жал, исчез, растворился! 

Фрейлейн Марихен, забавлявшая русских берлинцев, была 
такой же больной выдумкой Белого, как и фокстрот, джимми, 
пиво, — его попыткой опрокинуть в себе идею «путей посвя- 
щения», — своего рода богоборчеством. Той же породы было 
его приятельство с немцами последнего разбора, какими-то ку- 
рортными спекулянтами, крашеными женщинами, юными дурач- 
ками, в которых он открывал невероятные таланты. Внешне по- 
гружаясь с головой в последнюю пошлость, — он немедленно 
всплывал на поверхность внутренне незапятнанным и ничего не 
мог с собой поделать. Он был слишком большим человеком, 
чтобы смешиваться с толпой людей маленьких и с ней по-на- 
стоящему слиться и сродниться. Мало того, — он так все со- 
бой освещал, что пошлость вокруг него таяла, а люди словно 
бы становились лучше и выше. Звучащие в нем колокола Пар- 
сифаля неизменно заглушали джаз-банд! Не нужно забывать, 
что Андрей Белый был не просто поэтом, способным стать 
ничтожным среди детей ничтожных мира, — он обладал еще 
необыкновенным умственным багажом. Никакой камень, 
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умышленно прихваченный, не помогал ему погрузиться на дно 
и утонуть. 

Он мог бы, конечно, спиться и расслабить мозг и душу. 
Так бы, вероятно, и случилось, если бы он остался за грани- 
цей. Здоровое чувство подсказало ему, что пора бежать — и 
он почти внезапно уехал в Россию, отдав Берлину последнюю 
дань: его погрузили в поезд совершенно пьяным. 

Как и чем он жил в России в последние годы — мы знаем 
только по отрывочным рассказам приезжавших сюда писате- 
лей. Нет смысла передавать слухи, это уже не область «вос- 
поминаний». Его литературные работы этого периода немно- 
гочисленны и мало прибавили к прежнему его литературному 
наследству. Нельзя не пожалеть, что его роман «Москва» ос- 
тался незаконченным. Несомненен его возврат к антропосо- 
фии, — за что он расплатился отчуждением и, по-видимому, 
опалой. 

Пишут, что Белый умер от артериосклероза; спросите ме- 
диков — они пожмут плечами: это не определение причины 
смерти. Не проще ли сказать: он физически истратился и ус- 
тал жить. Истратился ли он и духовно — мы не знаем. 

Его творчество изучают и будут изучать. Он — кусок ис- 
тории русской литературы и сам — история. Умер один из 
замечательнейших людей нашего поколения. 


Золотому блеску верил, 
А умер от солнечных стрел. 
Думой века измерил, 
А жизнь прожить не сумел; 
Не смейтесь над мертвым поэтом, 
Снесите ему венок. 


Пожалейте, придите; 

Навстречу венкам метнусь. 

О, любите меня, полюбите — 

Я, быть может, не умер, быть может, проснусь — 
Вернусь... 


ДОЖДИ 


Это пишется в день дождливый, так что зелень за окном 
разлинована и по стеклам катятся неудержимые слезы; и 
если читаться будет в день солнечный, то многого не по- 
нять. Потому что дождь — это не только падающие с неба 
капли воды, но и наше настроение духа, пришибленное или 
приподнятое, смотря по тому — каков дождь. Сейчас идет 
дождь так себе, никакой, но теплый, из породы необходимых 
для сельского хозяйства; в деревне он создает настроение 
деловое и озабоченное. А то бывают дожди невыносимые, 
даже подлые. И бывают величественные и прекрасные. 
Каков дождь, таким делается и человек: деловым, невыно- 
симым, нюней, тусклым, веселым, поэтом. 

Среди моих маленьких драгоценностей есть тонкая пап- 
ка гравюр сухой иглой «Дожди», работы Фалилеева. Он хо- 
роший художник и лучший, по-моему, из современных рус- 
ских граверов. Эти гравюры, помнится, переизданы обыч- 
ным типографским массовым способом; не видал и не инте- 
ресуюсь. Мои оттиски сделаны самим художником в один 
из дождливейших годов недавней истории, когда не было ни 
бумаги, ни красок, ни душевного спокойствия. На листах 
неравноценной и плохой бумаги художник лично оттиснул и 
подписал десять альбомов — и передал доски в музей. Один 
из десяти — мой. Это было в 1919 году в Москве. Прекрас- 
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ную работу я ценю и за год, и за редкость, и за невечность; 
листы уже желтеют, хотя краска не тухнет. Ценю ее за то, 
что наши души ходили на цыпочках, души тогдашних худож- 
ников слова, кисти и сухой иглы — притягивались, отталки- 
вались, сливались, расставались навсегда. Цеплялись за 
жизнь, — только рассказать об этом почти невозможно. От 
тех дней остались рукописные издания с любовно расписан- 
ными титульными листами или налепными картинками, ос- 
тались оттиски гравюр, сделанные без станка, «собствен- 
ным прессом», музыкальные этюды без нотной бумаги, — и 
много бродивших тогда мыслей и задуманных слов, много 
наметившихся образов пропало для хранилищ — осталось 
только в черновиках нашей памяти. Жалеть не стоит — было 
хорошо и честно. 

Среди прекрасных фалилеевских гравюр особенно удач- 
на одна, где тучи, начерканные бурно разгулявшейся иглой, 
пролились над Волгой, по которой плывут плоты. И не тучи, 
а просто — небо льется на землю. Тут не только нужно быть 
русским, знать Волгу, а и родиться в стихии воды или в ней 
перевоплотиться. Художник взял стихию не вширь, а ввысь: 
плоты плывут по нижнему краю гравюры, остальное — по- 
ток низвергнувшихся вод. Когда он рисовал, он был не на 
земле, а где-то в тучах, с ними рушился на землю, взлетал и 
снова падал, насквозь пронизанной водой и молниями, вос- 
торженный художник. 

Были такие плоты, была широкая река, и была лодочка- 
душегубка, на которой я, Робинзон Крузо, плыл против тече- 
ния, от городских пристаней, до песчаного необитаемого ос- 
трова, полузаросшего кустарником, близ которого я будто бы 
нечаянно вываливался из лодки, по счастию на мелком мес- 
те, вплавь и вброд достигал берега и оказывался отрезан- 
ным от всего цивилизованного мира; правда, лодку удава- 
лось спасти. Вытянув ее на отлогий берег, я шел осматри- 
вать остров, который знал, как свою комнату. Затем, наско- 
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ро сделав лук и стрелы, ждал нападения зверей и людоедов. 
И вот на этом острове меня, мальчика, застала та самая гро- 
за, которая изображена на гравюре Фалилеева; небо вылилось 
на землю. Не было ни острова, ни его берегов, ни берега даль- 
него, ни неба, ни земли — был водопад, хлеставший мечта- 
тельного мальчика тысячами холодных плетей. Я дрожал, 
лязгал зубами и думал о том, как расскажу об этом дома и 
товарищам: настоящее приключенье! А когда гроза прошла, 
и, раздетый, я прогревался на ярком солнце, лежа в плывшей 
обратно по теченью лодочке, — счастье падало с неба золо- 
тыми охапками и проникало в тело и в душу сквозь веки за- 
крытых глаз. 

Я помню другую грозу, уже в Москве, — точно год не по- 
мню, в самом начале века. Она застала меня в саду, и я успел 
укрыться, захватив одну градину, ударившую меня в плечо; я 
зарисовал ее — она была величиной в мужской кулак и похо- 
жа на медузу: круглая и гладкая сверху, а внизу снежная с 
ледяными щупальцами. Этим градом убивало людей и лоша- 
дей. Ураганным ветром хлестнуло по дубовой роще — и 
выхлестнуло аллею на полверсты. Столетние деревья, вырван- 
ные с корнями, взмывали на воздух легкими ласточками и 
рушились на дома. Падали фабричные трубы, а железные 
крыши свертывались в трубочку. Перышком занесло на дру- 
гую улицу извозчичью пролетку с лошадью, в пути опрокину- 
ло подходивший к Москве дачный поезд. В тот день исковер- 
кало сокольничий парк и почти целиком снесло одну дачную 
местность. Да, это была хорошая гроза! 

В те же года — немногим раньше — я жил в калужской 
деревне, верстах в десяти от уездного городишки, в местно- 
сти равнинной, ласковой: лиственный лес и бесконечные поля. 
По молодости лет притворялся бесстрашным и любителем 
трагического. И когда в горячий день набегала черная туча, я 
уходил в луга и, в ответ на первый гром, кричал нелепости 
темному небу, которое отвечало мне молниями. Очень занят- 
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но, будучи букашкой, вызывать на бой стихию: я казался себе 
не последним героем. Когда начинался ливень, так что не 
видно было, где запад, где восток, где мой дом и к нему 
дорога, — я бегал по скошенным лугам, запинаясь за кочки, 
падая и не переставая кричать, мокрый и избитый потоками 
воды, слепой и глупый. Мне очень хотелось, чтобы кто-ни- 
будь меня увидал — но таким мог быть только случайный 
путник в нескольких шагах. Дело в том, что я был тогда влюб- 
лен, я думал — в женщину, но в действительности — в приро- 
ду; а влюбленным стыдно быть нормальными и не чудить. 
Когда я возвращался домой, меня жалели и отпаивали чаем, 
что очень приятно. А всего приятнее вспоминать, что я ви- 
дал, как огненной полосой раскалывается небо надвое, и за- 
тем каждая половина разлетается в осколки, зубчатые по кра- 
ям, слыхал, как грохочет колесница Ильи-пророка по небес- 
ной булыжной мостовой и раскатисто ржут его кони. Я видал 
шаровидную молнию — страшный клубок с медленным, не- 
решительным движением: а хочешь, я поползу на тебя? — 
И он или уплывал, или рвался с грохотом, который казался 
донесшимся издали. Все это бывало, как во сне. 

И еще дожди. Теплый дождь с утра до вечера, то силь- 
ный, то ленивый, с редкими получасовыми просветами. Под 
непромокаемым плащом все давно уже насквозь промокло, 
воздух густ и тяжел, на поверхности реки вскакивают пузы- 
ри и палочки. Нужно быть рыболовом, чтобы уметь наде- 
яться. Иногда капля дождя падает прямо на поплавок и оку- 
нает его, будто бы клюнула серьезная рыба. Говорок пада- 
ющих в воду капель — настоящая музыка, — нужно уметь 
и любить ее слушать. Под рябой поверхностью идет своим 
порядком рыбья жизнь, и не знаешь, кто под тобой проходит 
и с какими намерениями. Иная рыба в дождик, особенно в 
теплый, берет лучше и охотнее. На узкой речке, в заросли 
камышей, жду щуку, судака, хоть бы большого окуня. Мир 
отделен дождевой решеточкой и пребывает в тумане, — 
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бедный и неинтересный мир сидящих дома и сушащих свои 
тряпки. Шорох капель останавливается, наступает тишина, в 
облаках светлеет пятно, где должно быть солнце, — и гладь 
реки прокалывается тупорылыми мордочками, хватающими 
муху, мотыля, стрекозу. И вдруг — шасть! — туча стрелок 
во все стороны: идет хищник, идет, негодяй, не в мою сторо- 
ну. И пока я слежу глазами его незаконный путь, — гудит 
катушка у рукоятки удилища, тянет ее неведомая сила: не 
зевай, рыбак! Удача ли, или неудача, — снова вода рябая, 
пузыри, палочки, шепот дождя, великая речная музыка, глу- 
бочайшая симфония, понятная только настоящим, природным 
чудакам. Ноги затекли, спина давно не разгибается, в глазах 
и ночью во сне будут мигать струйки и дергаться поплавок, 
голова приятно пуста, совесть чиста, а чувства любви такой 
преизбыток, что, кажется, готов отпустить и пойманную дол- 
гожданную щуку. В кармане фляжка. Табачок для трубки под 
брезентом. Все остальное — нуль и не имеет значения. 

И были нудные и нескончаемые дожди в стране, куда ез- 
дят любоваться цветом неба и яркостью солнца. Италия до 
удивительности не приспособлена к плохой погоде, это ей нек 
стилю. У меня был большой друг, московский врач, поклон- 
ник красоты и всяких сентиментов. Однажды летом он, нако- 
нец, собрался в Италию — насладиться по-настоящему лет- 
ним отдыхом; раньше никогда не бывал. Было решено, что я 
встречу его в Венеции и покажу ему всю божественную страну, 
с севера до юга. В день его приезда пошел, к сожалению, 
дождь; вместо гондолы мы отправились в отель узкими ули- 
цами. От каналов пахло водорослями и кислятиной. Дождь 
шел и на другой день, и на третий. Святой Марк стоял мок- 
рый и покашливал, мост вздохов сумрачно вздыхал, лагуна 
была серой, на площади хлюпала вода, люди мрачно слоня- 
лись по прокурациям, в соборе было темно, во дворце дожей 
тошнехонько, в отеле нас живьем ели москиты. — «Такая 
неудача! Ну, отыграемся на Флоренции!». — Вода текла по 
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белым и черным мраморным плитам, на Арно вскакивали пу- 
зыри, нельзя было поднять головы, чтобы посмотреть на па- 
лаццо Веккио, в галереях Уффици и Питти полиняли картины, 
на мосту не торговали лавочки за отсутствием покупателей, 
и когда мы под зонтиками хотели взглянуть на чудный вид с 
холма во Фьезоле, — оказалось, что ничего, кроме дождя, не 
видно. Давид на пьяцца Синьориа был так мокр, что казался 
только что вышедшим из соседнего фонтана, где он полоскал 
пращу. Под мокрым навесом кафе мы ели мороженое, и мой 
друг меланхолически говорил: «красивый городок, Бог с ним, 
но не особенно уютный». — И мы поехали в Рим. Колизей 
был, к сожалению, без крыши, по Форуму кое-как пробежали, 
но идти на Палатин не решились. В катакомбах было хорошо 
и, как всегда, прохладно. У св. Петра крытая колоннада, в 
Сикстинской капелле темно, от одного вида на римские фон- 
таны в такую погоду пробегал по спине настоящий мороз. 
Уютнее всего оказалось в кафе Араньо, где мы и проводили 
время. Пришлось сделать кое-какие покупки, но когда мой друг 
захотел купить калоши, я обиделся за Рим. — «Таких пред- 
метов в Риме не водится, не по климату!». — Подумали — и 
не поехали в Тиволи смотреть знаменитые каскады. Тибр 
напоминал канаву с жидкой глиной. Прожив неделю в Риме — 
поехали в Неаполь: вот где оно, настоящее лазурное небо! Но 
временно небо было и тут мутным, хотя проливного дождя не 
было: так себе, моросило. В сухое время Неаполь бывает и 
чистым. Музеями мой друг успел пресытиться. Было сумас- 
шествием подниматься на Везувий, края которого скользки. 
В Помпеях мы не знали, где укрыться, — город решительно 
неблагоустроенный. Из Сорренто я показал рукой: «А вон там 
остров Капри», — но сетка дождя не давала достаточной, как 
теперь говорят, видимости. В Неаполь мы вернулись в дли- 
тельном молчании, и только по приезде я сказал: «ну, и не 
повезло же тебе на погоду!». — Он посмотрел хитро и сер- 
дито: — «Ау вас и лучше бывает?». — «Такой погоды летом 
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решительно не запомню!» — «Это иу нас в Москве так гово- 
рят; но такой мерзости не бывает. Скажи-ка лучше, когда пря- 
мой поезд на Местре и дальше?» — «Неужели же не остано- 
вишься еще посмотреть Рим?» — «Нет, брат, я тороплюсь 
под Москву, в Кунцево, хочется просушиться». 

Когда мы прощались на римском вокзале и я, чувствуя себя 
безмерно виноватым, объяснял моему другу, какие иногда бы- 
вают на свете случайности, вдруг сквозь закоптелую стек- 
лянную крышу проглянуло что-то вроде солнышка. Мы обня- 
лись, расцеловались, поезд тронулся, — и при выходе меня 
встретил блеск омытых камней бывших диоклетиановых бань: 
солнце их озолотило, и римское небо опять было прекрасным, 
каким я его всегда знал, но не мог показать приезжему зем- 
ляку. Ну, хоть римское Поле он увидит настоящим, хоть полю- 
буется на остатки акведуков! — Но возможно, что от досады 
он отвернулся от окна и углубился в изучение расписания же- 
лезных дорог. 

В тот год, поздним летом, я ехал в дрянной повозке по уз- 
кой горной дороге в черногорскую столицу Цетинье. Внезап- 
но налетела проливнем — и так же внезапно оборвалась гро- 
за, и засияло ослепительное солнце. Но гром продолжал гро- 
хотать ниже дороги, где расстилалось целое море облаков. 
Гроза провалилась вниз, в горную долину, где раньше были 
видны игрушечные домики и крепостцы. Удивительнее и кра- 
сивее ничего не бывает, — разве только летчики видали кар- 
тины чудеснее. На дороге мы увидали и подобрали до нитки 
промокшую черногорскую девочку лет десяти, — как только 
ее не смыло дождем в пропасть! Когда мы доехали до какой- 
то придорожной хибарки, девочка козой спрыгнула с повозки 
и на бегу крикнула: 

— Хвала вам! 

Мы ей ответили: — С Богом! 
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Что бы ни предстояло в дальнейшем, но за прошлое, за 
его достаточное разнообразие приношу вам, судьба моя, ду- 
шевнейшую благодарность! 

Верстовые столбы Нового года мелькают с досадной по- 
спешностью; раньше они проплывали более отчетливо и луч- 
ше запоминались; иные запоминались навсегда. 

В детстве они были светлой окраски — на фоне снежном 
и приветливом. Не думаю, чтобы стоило описывать их но- 
вогоднюю прелесть. Мы их подгоняли кнутиком нетерпения: 
«бегите скорее, подталкивайте будущее!» Они на бегу улы- 
бались: «смотри, не пожалей!» С каждым годом мы подрас- 
тали на вершок, и вот — в зеркале подобие усов. Прощай, 
страна родная, отправляюсь накачивать разум положитель- 
ными знаниями, да будет собственных Платонов и быстрых 
разумом Невтонов российская земля рождать! 

Сдав зимние зачеты («Русская правда», биметаллизм, пан- 
декты, прибавочная стоимость), водрузив чемодан прямо на 
колени ваньке, потому что в санках места нет, мы спешили на 
вокзал, а оттуда в третьеклассном вагоне, на верхней полке, 
скорым путем в свою провинцию. В этом вагоне я трясся еже- 
годно на рубеже двух лет пять суток туда и пять обратно, так 
как дорога от Москвы была еще кружная, с двумя перевала- 
ми через Уральский хребет, из Европы — в Азию, из Азии — 
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в Европу. Никакого города Свердловска не было, Свердлов 
был еще сам студентом, а был Екатеринбург, откуда, расска- 
кавшись, скатывались по сю сторону, на крепкий лед реки 
Камы. 

Здесь под Новый год мы танцевали па-де-катр и миньон 
на студенческом балу. Вся грудь в золотых бумажных орде- 
нах, в кармане ее платочек, в волосах конфетти. Для лихос- 
ти пили что-нибудь покрепче, но и без этого было весело. 
Уральские промышленники-меценаты обеспечивали сбор, 
накачивались шампанским, сыпали на поднос золото и прямо 
с бала умыкали в чрезвычайном поезде неказистых актрис 
драмы и оперы во внутренние губернии; а почему — неизвес- 
тно; можно бы и не умыкая; но требовался размах — страна 
наша огромная! Потом они возвращались одиноко и благра- 
зумно, потрепанными и довольными, на свои заводы копать 
соль, золото, уголь и хризолиты. 

Но, конечно, в каждой порядочной русской биографии долж- 
ны быть таганки и бутырки. Ими кончался университет и начи- 
налась общественная деятельность. Из камеры номер 349, что 
в пятом этаже, были слышны последние пушечные выстрелы на 
Пресне: блестящая победа, силы над мечтаниями. Потом все 
смолкло, и наступил быт. Тридцать первого декабря буйного года 
вечером я играл в шахматы по стуку с партнером, сидевшим 
тремя этажами ниже; никогда его не видал, так до сих пор и не 
знаю, кто он был. Он стуком вызвал — я стуком принял вызов. 
Приходилось выстукивать ходы во внешнюю стену медной круж- 
кой; осыпалась штукатурка и негодовали соседи. Играли отказан- 
ный ферзевый гамбит, и был я разбит вдребезги. А ровно в две- 
надцать часов донесся задавленный стенами возглас неизвест- 
но откуда и чей: «С Новым годом!» Пролетело по длинному ко- 
ридору и застряло в щелях дубовой двери. В ответ ясно, спокой- 
но и деловито послышалось: «Молчи там!» И затем немед- 
ленно наступил год первой Государственной Думы, ничего в 
нашей судьбе не изменивший. 
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Но меньше всего можно было ожидать, что следующий 
канун года будет встречен под пальмами: жандармские га- 
далки и судебный прорицатель обещали совсем иное! 

И, однако, перед самыми святками закружившееся коле- 
со жизни зацепило за фалды и поволокло с финляндского се- 
вера на самый европейский юг. Покачало в море, кубарем 
прокатило по неведомым городам и усадило перед среди- 
земноморским горизонтом, надвое разрезанным высоким 
кипарисом. И не жарко, и не холодно — итальянский декабрь. 
Перед носом болтаются оранжевые апельсины: протяни руку 
и ешь. Большой сад спускается к морю террасами, одна из 
них обрывается аркой, а изарки выскакивает поезд и улепеты- 
вает в Геную. Во всяком случае, на действительность ни- 
мало не похоже. 

Нас пятеро: две пары и один человек. Проезжая через 
Женеву, прихватили еще одного с дочкой, руссейшего руса- 
ка, доктора, толстовца, в кавказской бурке. На эту бурку 
итальянцы все глаза высмотрели: дело невиданное! По де- 
шевке сняли в местечке Сори огромную старую виллу «Ма- 
рия», в десять комнат, да еще ослиный домик, который к лету 
заселился новыми приезжими человеками. 

К концу декабря уже знали, что существует Асти Спуман- 
те, шипучка не хуже французских и много слаще. Пробка в 
расписной потолок: «С Новым годом!». Закусывали, конечно, 
апельсинами и «дольче пане дженовезе» — сладкой генуэз- 
ской булкой. И, разумеется, тосковали. Тоска — хроническое 
состояние доброго русского человека; не будь этой тоски — 
жить бы стало невозможно, а с тоской — ничего, живем. 

Так — два новогодних кануна, а третий — в Париже. Дол- 
жен сказать, что за двадцать пять лет Париж не очень изме- 
нился, хотя, конечно, на паровичках уже не ездят. Писатель- 
ских новогодних балов не было: не было писателей. Но ново- 
годних канунов, как и теперь, было два; тогда в этом был 
большой смысл, сейчас — только скверная привычка. 
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Но Париж — случайный этап, а нужно устраиваться проч- 
но. Устраиваться прочно нужно потому, что из России прихо- 
дят странные письма. Роюсь в своем архиве и нахожу одно, 
помеченное девятьсот восьмым годом: 

«Время так сильно изменилось, и люди стали другими. Со- 
всем другие настроения. Болезненное страдание из-за вопро- 
са «что делать?» и «как быть?» сменилось ухарской улыбкой 
на беззаботном лице; решимость пострадать и радость учас- 
тия в делах родной страны — грустным молчаливым созер- 
цанием наступившего пасмурного затишья. Это грустное со- 
зерцание освещается, правда, иногда улыбкой, связанной с вос- 
поминанием бывшего, потому что в этом воспоминании блес- 
тит вера в воскресение, во второе пришествие». 

Что за «второе пришествие»? И вот тут, одновременно с 
улыбкой, по лицу пробегает судорога тяжкого предчувствия. 
Странное пророчество читаю я в том же письме: 

«Тогда будет еще хуже, ибо тогда наступит истинная де- 
морализация: это второе пришествие не будет звучать труб- 
ным гласом с небес, это не будет победное восстание, это 
будет ужасный бунт, смутное время, это будет страшный по- 
ток крови, это будут ужасы, каких еще не видывал мир! Го- 
лодные люди, как волчьи стаи, будут рыскать по дорогам. Дым, 
огонь кровавым туманом подымутся над землей, и среди это- 
го дыма и крови будут веселиться немногие легкомысленные, 
пока, как коршун, не налетит на них смерть. Это продлится не 
год, не два, а может быть, много лет, и потом люди, усталые 
и измученные, будут хвататься за старое, за гнилое, будут 
устраивать тихие болотца, только потому, что они тихие. Но 
ведь из всего этого человек выйдет победителем!» 

Вот какие письма тогда приходили из России; и вот какие 
раздавались пророчества. | 

И потому новые кануны я проводил в Риме, столь не похо- 
жем на Рим нынешний. Под первое января мирный обыва- 
тель палил из окна из ружей и револьверов и бросал порожние 
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бутылки и фьяски. Холостые выстрелы никого не убивали, а 
стекла ничему не мешали: автомобилей еще почти не было. 
С сорой Эрнестой и сором Карло мы сидели за новогодним 
столом и оживленно беседовали о преимуществах английской 
соли перед касторкой и о различиях между занесенной сне- 
гом Москвой и залитым солнцем Римом. По ту сторону пло- 
щади, в Ватикане, папа Пий Х, старый и добродушный чело- 
век, может быть, тоже встречал Новый год, а вернее мирно 
спал по причине преклонного возраста. Молодой неаполитан- 
ский адвокат, приглашенный с нами поужинать, которого я видел 
в первый раз в жизни, царапал мне на своей фотографической 
карточке: «На память моему лучшему русскому другу». Чу- 
десно было в римском «тихом болотце»! Мы ели, конечно, 
индюка (галлиначчо), а пили марсалу и асти. 

Шли года, и зачем-то я оказался под стенами осажденного 
Адрианополя. Это было не весело и не забавно. Когда же Ад- 
рианополь пал, мы потолкались и поликовали в Софии, куда 
вернулись с поля побед Фердинанд и Немирович-Данченко. 
Затем, посидев еще несколько дней в Белграде и поиграв в 
шахматы с корреспондентом киевской буржуазной газеты 
Львом Давыдовичем Троцким, я взял курс на север — ив 
самый канун Нового года пересек австрийскую границу, сра- 
зу попав из первого января в тринадцатое. Не было великой 
Сербии, Загреб был Аграмом, во Фьюме еще не предпола- 
гались скандалы итальянского поэта-диктатора. В Венеции 
наш пароход встретило обычное зимнее ясное утро, и дворец 
дожей казался в воде настоящим, а на земле перевернутым 
вверх ногами — Сильвестр Щедрин прав в своей оценке это- 
го замечательного образчика архитектуры. 

Когда в полдень выпалила пушка и голуби на пьяцца Сан- 
Марко сделали три обычных круга, — я мог бы, конечно, ска- 
зать, что балканские выстрелы предшествуют пальбе по всей 
Европе. Но так как я этого не сказал и даже не подумал, то 
канун четырнадцатого года вместе со всеми непророками, 
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встретил по обычаю тихих лет и без всяких содроганий. Даль- 
ше нет ясных воспоминаний до самой Казани, то есть, есть, 
пожалуй, но они перепутаны в клубок городов, морей, поту- 
шенных пароходных огней, спасательных кругов, северных 
стран, полночного солнца в Торнео, жандармов на русских 
станциях, министров в Петербурге, десяти губернских горо- 
дов, западного фронта, Нового года без встречи и без вина, 
Корабля смерти на Лубянке, Голодного комитета и арестант- 
ского грузовика: все мелочи, испытанные каждым добрым 
гражданином. 

А вот в Казани мы встречали Новый год пельменями и са- 
могоном. 

Сначала, помнится, была мелодрама в городском театре. 
По привилегии почетного ссыльного, я сидел в первом ряду 
кресел в завидном костюме: при не совсем потертой загранич- 
ной визитке — расписные казанские валенки; ноги приходилось 
подбирать из опасения насекомых. 

А по окончании спектакля пошли (ехать было не на чем) на 
квартиру к комику. Примадонна и благородный отец кипятили 
на буржуйке воду для пельменей, заранее приготовленных и 
защипанных; режиссер обращал воду в вино, остальные накры- 
вали на стол. Поевши и попивши, мы пели и плакали — и по- 
русски, и по-цыгански, а под утро разошлись по домам в пол- 
ном спокойствии, потому что совдеп опубликовал, что в ночь 
под Новый год на улицах в прохожих стрелять не будут, — и 
действительно не стреляли. На другой день, едва я затопил 
дома печку, пришли с новым обыском и девятым приглашени- 
ем явиться в чека, только что переименованное в ГПУ. Но все 
это — мирно и не в связи с Новым годом. 

Годом позже, встречая тот же праздник под звуки румын- 
ского оркестра в ресторане на Прагер-плац, в Берлине, я все 
думал: «а как поживает тот черемис, председатель кооперати- 
ва, который, прожив всю жизнь без особых дум и национальных 
устремлений, внезапно превратился в яростного и щепетильно- 
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го гражданина республики народов Мари? Он подарил мне в 
Казани бутыль пихтовой эссенции — гораздо лучше герман- 
ских, да и французских духов. И вообще — зачем судьба так 
швыряет людей?» 

Вот и еще прошло десятилетие. В нынешнем году, пока вы 
будете красоваться на балу Красного Креста, я встречу Но- 
вый год дома. И когда часы на доме умалишенных пробьют 
полночь, я искуплю неуместную веселость и беззаботность этих 
воспоминаний чтением ужасающих стихов Николая Огарева, 
нашего предшественника по эмиграции: 


Скачи, скачи, дребезжащая телега, 
Недолго нам доплестися до ночлега, 
Недолго нам до ночлега векового, 
Ночлега темного, гробового. 


А сколько дней протрещали мы по свету, 
Успеха в том, оказалось, нам нету, 
Начала добрые поспотыкались, 
Стремленья все праздны остались. 


Скачи, скачи, дребезжащая телега: 
Пора, пора добираться до ночлега... 


ПУШКИН — КНИГОЛЮБ 


Всеобъемлющего Пушкина каждый любит по-своему: сти- 
хотворец ценит в нем стихотворца, прозаик — прозаика, и есть 
такие, которым важно видеть в Пушкине Дон-Жуана и зани- 
маться его семейными делами. Для книголюбов Пушкин, преж- 
де всего, — книголюб, самый настоящий и едва ли не един- 
ственный настоящий из всех больших русских писателей. 
В «Статьях и заметках» В.Е. Якушкина так рассказывается о 
последних минутах поэта: «Не желаете ли видеть кого из ва- 
ших близких? — спросили после дуэли 27 января 1837 г. теряв- 
шего силы Пушкина. — «Прощайте, друзья», — сказал он, об- 
ратив глаза на свою библиотеку... 29-го, после двух часов по- 
полудни, наступил момент некоторого прояснения, после кото- 
рого уже потухающим взором обвел он шкафы своей библио- 
теки и чуть внятно прошептал: «Прощайте, прощайте». 

Библиотеку Пушкина спас от гибели и описал покойный 
Б.Л. Модзалевский, назвавший его «библиофилом в лучшем 
смысле этого слова». По принятой терминологии, библиофиль- 
ство есть осмысленное собирание книг, лучших, важных по со- 
держанию, прекрасно изданных, нужных для работы. Все ос- 
тальное — библиомания, библиотафия, библиофагия и т.д. Эти 
определения и условны, и неправильны: напрасная попытка ло- 
гически расклассифицировать проявления книголюбия. Но 
страсть к книгам так же иррациональна, как и все человеческие 
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страсти, вызываемые духовным одиночеством. Пушкин был и 
библиофил, и библиоман, и страстный библиофаг Об этом сви- 
детельствует состав его библиотеки — как и много стро- 
чек его писем. Таковым он был с детства и до смерти. 

Спасено и охранено свыше 4-х тысяч его книжного собра- 
ния; было больше. Все книги перелистаны, и ни одна пометка 
Пушкина на полях и на вклеенных листах не укрылась от ис- 
следователей. Для нас, библиоманов, ценнее всего автограф 
Пушкина, сделанный им 26 мая 1830 года для двух калужских 
букинистов на Полотняном заводе Гончаровых и самым сти- 
лем своим свидетельствующий о понимании Пушкина свято- 
сти братства книголюбов: «Александр Пушкин с чувством жи- 
вейшей благодарности принимает знак лестного внимания по- 
чтенных своих соотечественников Ивана Фомича Антипина и 
Фаддея Ивановича Аббакумова». Он и сам ценил и берег ав- 
тографы и пометки чужой руки на книгах. Поразительны по 
обстоятельности и точности заготовки его библиографических 
заметок: полное название, издательская фирма, дата, цена, счет 
страниц текста, нумерованных и ненумерованных. Такой пе- 
дантичности не было даже у Сопикова, «Опыт» которого стоял 
у него на полках. 

Нечего прибавить к описаниям пушкинской библиотеки, сде- 
ланным Б.Л. Модзалевским и отлично разработанным М. Ку- 
фаевым (Альманах Библиофила, Лен. О-во Библ., 1929) и дру- 
гими исследователями. Но в сочинениях Пушкина часто упо- 
минаются книги, которых в его библиотеке не найдено и загла- 
вия которых он приводит, очевидно, по памяти. Таких упомина- 
ний очень много, и беглых и более обстоятельных. «Жан-Жака 
ли читаешь, Жанлис ли пред тобой», «Друзья, почто же с Кан- 
том Сенека, Тацит на столе», «На полке за Вольтером, Верги- 
лий, Тасс с Гомером все вместе предстоят», «Мудрец просто- 
сердечный Ванюша Лафонтен», «Бранил Гомера, Феокрита, зато 
читал Адама Смита», «Хотя заглядывал я встарь в Академи- 
ческий словарь», — все это не говорит библиофилу ни об изда- 
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ниях, ни об определенном сочинении, за исключением «Акаде- 
мического словаря», где даже сделано всем известное приме- 
чание (о необходимости его для «всякого, кто желает предла- 
гать мысли с ясностью») и где речь идет, конечно, о «Словаре 
Академии Российской, производным порядком расположенном», 
изданном (ч. 1—3) в 1806—12 гг. в Петербурге ш диацо. Но 
вот в «Истории села Горюхина» например, упоминается «Но- 
вейший Письмовник» Курганова, драма «Ненависть к людям и 
раскаяние», «Благонамеренный», «Соревнователь просвещения» 
и «Собрание старинных календарей» за 1744— 1799 гг. Тут есть 
чем заинтересоваться книголюбу и даже есть о чем с Пушки- 
ным поспорить. «Новейший письмовник» существовал, и было 
их даже несколько, но это не кургановские издания, хотя и того 
же времени. Кургановский письмовник носил в первом издании 
(1769) длинное название (в остальных изданиях несколько со- 
кращенное): «Российская универсальная грамматика или все- 
общее Письмословие» и т.д. По расчету дат «Истории села 
Горюхина» мальчику купили родители, очевидно, восьмое из- 
дание Курганова (1809 г.). «Ненависть к людям и раскаяние» 
не драма, а комедия Коцебу, вышедшая в переводе А. Мали- 
новского в 1796 г. Что касается календарей за 55 лет, «в зеле- 
ном и синем бумажном переплете» — то тут библиоман не 
может не прийти в немой восторг! За такой короткий срок не 
издавался непрерывно ни один календарь, и вряд ли где-нибудь 
имеется такой подбор хотя бы разного наименования изданий, 
месяцесловов и столичных или провинциальных календарей, 
которых до 19 века вообще было не много. Иными словами, в 
руках пушкинского героя было невиданное сокровище, библио- 
графии неизвестное. 

Старинные книги упоминаются Пушкиным и в повестях. 
В «Барышне-крестьянке» на третьем уроке Акулина разбира- 
ла уже по складам «Наталью боярскую дочь». Это или повесть 
Карамзина, или драма С. Глинки в четырех (а не в пяти, как у 
Сопикова) действиях, вышедшая в 1806 году в Москве. В «Дуб- 
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ровском» у Кириллы Петровича Троекурова «была огромная 
библиотека, но сам он никогда не читал ничего, кроме «Совер- 
шенной поварихи». Опять загадка для книголюба! Такой книги 
не существовало. 

Был «Новейший полный и совершенный повар и приспеш- 
ник», был «Совершенный Российский повар и кондитер», был 
«Совершенный французский кондитер», была, наконец, «Пост- 
ная Повариха или приготовление разных постных кушаньев», 
редчайшее костромское издание, но зачем бы стал Кирилла 
Петрович читать такие книги? Вероятно, дело идет о весьма 
знакомой библиографам, также сейчас очень редкой повести 
«Пригожая повариха или похождение развратной женщины», 
первая часть которой написана М. Чулковым (на книге автор 
не значится), а вторая часть не вышла. Книгу эту зачитывали в 
свое время до полной ветхости; ее героиню зовут Матроной, а 
героев — Светоном, Ахалем и Свидалем; они дерутся на дуэ- 
лях, травятся, умирают, снова оживают, и естественно, что 
Троекуров дополнил такой книгой свою наследственную биб- 
лиотеку из французских писателей 18 века. 

Книголюбам интересны упоминания Пушкиным ходивших 
в рукописях «Критики на Московский Бульвар» и на «Преснен- 
ские пруды», несколько списков этих злободневных стишков, 
развлекавших Москву, найдены и опубликованы. Все эти бег- 
лые упоминания бесконечно ценны для любителей старой кни- 
ги, чувствующих в Пушкине единомышленника, члена всесвет- 
ного братства страстных поклонников и разумного и неразум- 
ного коллекционерства, обожания редкостей, переплетов, над- 
писей, экслибрисов, самого запаха книжного тленья. А доказа- 
тельством того, что Пушкин ценил книги и за их редкость, мо- 
жет служить томик «Путешествия из Петербурга в Москву» 
Радищева, имеющийся у него в двух экземплярах: один из них 
был «цензурным», с соответствующими пометками, и на внут- 
ренней стороне листа после переплетной красного сафьяна 
крышки, поэт-библиофил сделал собственноручно надпись: 
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«Экземпляр бывший в Тайной Канцелярии. Заплачено двести 
рублей». В этой надписи, столь характерной для книголюба, 
лишь один порок: не указано у кого и когда приобретена книга. 
В примечании к цитате из одной редкой французской книги (в 
гл.УШ «Истории Пугачевского бунта») Пушкин пишет: «книга 
сия весьма редка; я видел один экземпляр оной в библиотеке 
А.С. Норова ныне принадлежащей князю Н.И. Трубецкому». 
Позже он приобрел несколько дефектный экземпляр этого из- 
дания, год которого, кстати, помечает неправильно (нужно — 
1672). 

Один из биографов Пушкина назвал коллекционерскую 
страсть Пушкина слабостью его времени. Но это не слабость, 
а подлинная страсть, и знакома она всем временам. Среди 
страстей благородных — благороднейшая! Нужно только удив- 
ляться, что на эту упорнейшую и самую прочную страсть пре- 
красного нашего писателя его биографы и те, кто жизнь его 
берут материалом для биографических романов, до сих пор об- 
ращали так мало внимания, придавая чрезмерно большое зна- 
чение его «любовным приключениям», нашему суду не подле- 
жащим. 


СУДЬБА СТАРОЙ КНИГИ 


Из России уходит за границу старая книга. Много писали о 
бриллиантах, о художественных сокровищах, о музейной живо- 
писи, и мало кто интересуется книгой. Между тем, все чаще 
начинают попадаться исключительные редкости в каталогах 
«Международной книги», всесоюзного объединения, ведающего 
продажей за границу русских книг 

«Международная книга» продает товар только на валюту, 
хотя цены обозначаются в рублях; но на рубли книги не прода- 
ются, так что гражданам они недоступны совершенно. Это и 
понятно. Если на черной бирже в Москве доллар стоит 33 руб- 
ля (как недавно писали), то это значит, что отпускать книгу за 
границу для «Объединения» в 17 раз выгоднее, чем продавать 
дома. Известно, что не только старая антикварная книга, но и 
новая, наиболее ценная (как, например, некоторые издания «Ака- 
демии»), на рубли не продается. Ее можно купить в любом 
эмигрантском книжном магазине, но нельзя купить в Москве и 
Ленинграде иначе как у тайных букинистов за очень возвы- 
шенную цену. Для примера: «Русская сказка», изд. «Асадепта» 
в Париже стоит 5 рублей (для исчисления во франках — по- 
множить на 18), а в Москве с трудом достается за 100 рублей. 
Третий том «Тысячи и одной ночи», недавно вышедший, так и 
не поступил в свободную продажу в России (часть разошлась 
по подписке), здесь же достается без труда. 
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Но любопытны не цены, а качество антикварного товара. 
До последнего времени в каталогах часто помечались боль- 
шие редкости из разряда тех, которые все же имеются в пуб- 
личных библиотеках; таковы мистические издания конца во- 
семнадцатого века, некоторые многотомные областные изда- 
ния, книги по искусству с малым тиражом. Но вот в последнем 
каталоге московского отделения «Международной книги» по- 
мечены, по ценам, правда, исключительно высоким, книги пер- 
вопечатные (русские инкунабулы) и совершенные уникумы. 
Таковы (в каталоге ном. 280) львовские, виленские и Острож- 
ские издания 16 века («Апостол» Ивана Федорова 1574 г., «Чет- 
вероевангелие» Мстислава 1574 г. «Триодь постная» Андрони- 
ка Невежи 1589 г., «Василия Великого Книга о постничестве»; 
виленское «Евангелие толковое», виленская же перепечатка 
Острожского «Псалтиря»). Еще более редки и ценны неко- 
торые из опубликованных для продажи изданий [7 века, и 
среди них несомненный уникум — книга «Кормчая», напе- 
чатанная при патриархе Иосифе в Москве 1650 года в лист. 
Неизвестно даже, было ли это издание выпущено в свет, так 
как время напечатания совпало с началом раскола в русской 
церкви; позже она была выпущена в издании исправленном, 
уже при Никоне. Другого такого же экземпляра (старого из- 
дания с добавленными страницами из нового) нет ни в одной 
публичной библиотеке. Цена в каталоге обозначена 3.000 руб- 
лей (во франках, при непосредственной выписке, ок. 40.000). 
Эта «Кормчая» («Номоканон»), конечно, величайшая музей- 
ная драгоценность и стоит больше всяких «бриллиантов ко- 
роны»! Хотя дешевле помечены, но не меньшей ценности и 
другие книги каталога (иосифовские «Минеи служебные», 
уже упомянутые «Триодь» и «Книга о постничестве» и др.). 
В некоторых имеются рукописные добавления и изображе- 
ния или старообрядческие пометки (стерто имя Никона и 
поставлено Иосифа). Целый ряд оригиналов вносит суще- 
ственные поправки в библиографическую литературу сла- 
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вяно-русского книгопечатания, и уже одно это делает их цен- 
нейшими. 

Любопытно, куда уйдет редкая русская книга? Покупатель- 
ская способность эмиграции ничтожна, хотя несомненно, что 
единицы составляют себе небольшие библиотеки редкостей 
(покойный Дягилев много приобрел через «Международную 
книгу»). Невелика и покупательская способность разных за- 
граничных «институтов изучения славянства». Не очень верит- 
ся, чтобы много покупал американец-коллекционер, — прибе- 
жище впавших в нищету собирателей. Судя по каталогам гер- 
манских антикваров, немало книг переходит к ним. В любом 
Парижском магазине русских книг найдутся «загулявшие» книж- 
ки, попавшие сюда через тот же источник. Некоторые из них 
гуляют подолгу, меняя хозяина и возвращаясь к продавцам. 
Иные попадают и на аукционы в зале Друо и идут порой за 
бесценок. Но раз «Международная книга» находит выгоду в 
распродаже редкостей, значит, книга все же широкой волной 
утекает с родины на чужбину! 

Свои каталоги «Международная книга» высылает охотно 
любому желающему, — достаточно послать адрес. Так же 
проста, конечно, и выписка. 

Во всяком случае, было бы приятно, если бы старая книга 
попадала в русские руки. Приятно, но трудноосуществимо! 


ЖАЛОБА КНИГИ 


Книгу точит червь. Можно сказать с уверенностью, что из 
десяти читателей девять никогда не видали таких поврежде- 
ний и вряд ли двое на тысячу видали этого «червя». С точки 
зрения книголюба, червоточина — украшение старой книги; но 
есть у книги более очевидные враги: читатель и переплетчик. 

Библиографы давно составили перечень преступлений про- 
тив книги ее читателя: преступник тот, кто разрезывает новую 
книгу пальцем, карандашом, шпилькой; кто перегибает при чте- 
нии корешок; кто перелистывает страницы намоченным слю- 
ной пальцем; кто опрокидывает раскрытую книгу навзничь и 
так оставляет ее лежать; кто втискивает книгу на полку в слиш- 
ком тесный ряд других; кто, вместо закладки, загибает уголок 
страницы, вкладывает спичку или даже карандаш; кто сушит 
между страницами цветы и листья; кто делает на полях и в 
тексте пометки ногтем и заметки чернилами (относительно ка- 
рандаша мнения расходятся, некоторые считают, что вообще 
читательская пометка может даже сообщать книге особую 
ценность); кто вырывает в начале и в конце книги чистые стра- 
ницы или пишет на них счет своих расходов и список сданного 
прачке белья. Излишне особо говорить о швыряющих книгу, вы- 
рывающих страницы текста и иллюстрации, «зачитывающих» том 
из собрания сочинений, треплющих, пачкающих и проч. Это — 
чистые варвары и разбойники! 
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Преступные переплетчики «зарезывают» книгу (непропор- 
ционально и низко срезывают поля), путают листы, сшивают 
гнилой ниткой, не вплетают выходной обложки, небрежничают 
в разгибе, недосушивают и проч. 

В начале ХГУ века ученый прелат Ричард де Бери написал 
трактат о книге («Филобиблон» — «Любокнижие»), недавно в 
отрывках переведенный на русский язык А. Малениным («Аль- 
манах Библиофила», Ленингр. О-ва Библ.). Четвертая глава 
трактата красноречиво излагает жалобы книг на скверное с 
ними обращение. 

Книги жалуются: «Страдают от разных болезней спины и 
бока наши, и лежим мы с членами расслабленными в парали- 
че. Некоторые из нас страдают от подагры, на что ясно указы- 
вают скрюченные конечности. Дым и пыль, которые постоянно 
нас преследуют, притупили остроту нашего зрения и воспаля- 
ют уже гноящиеся глаза. Жестокие раны зверски наносятся нам, 
безвинным! В лохмотьях мы брошены в темные углы.... Нас 
продают, как рабов и служанок!» 

Автор трактата предписывает студентам не только не об- 
локачиваться на книгу локтями, но и вытирать нос прежде, чем 
садиться за чтенье, чтобы не окропить книгу «позорной росою», 
а также не употреблять для отчеркивания нравящихся мест 
«черный как смоль ноготь, наполненный вонючим навозом». 

Учитывая, что в наше время и носовой платок, и маникюр в 
достаточном уважении — можем ли мы, все же, утверждать, 
что и книга в большом почете? 

«Книга требует более тщательного присмотра, чем баш- 
мак», — пишет аббат-книголюб. Взгляните в Тургеневской биб- 
лиотеке на книги, возвращаемые читателями: таких башмаков 
не носят даже безработные! 

Стало быть, и сейчас невредно поразмыслить над страни- 
цами писателя 14-го века! 

Ибо «истина, таящаяся в мысли, есть скрытая мудрость и 
утаенное сокровище, истина же, написанная в книге, не преем- 
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ственна, но постоянна, ясно представляется взору и, пробира- 
ясь через пропускающее ее глазное яблоко, преддверие здра- 
вого смысла и приемную воображения, вступает в чертог ра- 
зума, прячась на ложе памяти, где она порождает вечную ис- 
тину мысли». 


БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СЕНСАЦИЯ 


В минувшее воскресенье у нас была перепечатка из «Ве- 
черней Москвы» о библиографической сенсации: «из полуза- 
бытых музейных складов извлечено редкостное издание басен 
Крылова», оказавшееся «самой маленькой книгой». Счастли- 
вая находка сделана по случаю предстоящего открытия конг- 
ресса по иранскому искусству. 

В СССР, к сожалению, не выходит сейчас ни одного сколь- 
ко-нибудь сносного библиофильского издания. Несколько слу- 
чайных сборников, выпущенных в Петербурге кружком биб- 
лиофилов, засвидетельствовали скудостью содержания паде- 
ние интереса к старой книге, любовь к изучению которой под- 
держивалась рвением собирателей-одиночек. Только этим мож- 
но объяснить, что для отыскания «самой маленькой книги» по- 
требовалось тревожить «полузабытые склады» в интересах... 
иранского искусства. 

Миниатюрное издание басен Крылова давно известно всем 
любителям книги и подробнейшим образом описано Геннади, 
А. Бурцевым и другими собирателями и описателями. Особой 
редкости оно не представляет (известно до 35 экземпляров). 
Издано было не для продажи, но в продаже всегда было и есть 
до настоящего времени. Если не ошибаюсь, в Париже имеют- 
ся три или четыре экземпляра; из них один в бывшем дягилев- 
ском собрании, другой продавался в зале Друо (и был при мне 
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приобретен), третий предлагался еще недавно частным лицом 
через книжные магазины. 

Эта книжка — не самая маленькая; она лишь самая ма- 
ленькая из напечатанных ручным набором. Есть книжка руко- 
писная меньше — помещается в скорлупе ореха. Есть книжка 
русская гравированная (Месяцеслов), размером немного боль- 
ше, но ценностью гораздо значительнее басен Крылова, дей- 
ствительно редчайшая и «ненаходимая». Есть итальянское из- 
дание Данте, равное по величине басням (но строк в странице 
меньше). Есть еще макулатурное издание Пушкина (кажется, 
варшавское, не имею под рукой справочников), размером в по- 
чтовую марку, дешевое и плохое фотографическое с уменьше- 
нием издание, которое часто показывают неопытным собира- 
телям как великую библиографическую редкость (цена ему 
несколько франков). 


23 Заметки 


СЕННАЯ ПЛОЩАДЬ 


Можно человека не любить, но сочувствовать ему в стра- 
даниях, соболезновать в несчастьях и горестно поклониться 
его могиле. То же — с предметами быта и культа. Как глубо- 
кий, убежденный провинциал, усыновленный Москвой, я всегда 
кисло и пренебрежительно относился к Петербургу — Петро- 
граду — Ленинграду, к его основателю, и его истории, к его 
литературе, его плохому русскому говору, сомнительной чинов- 
ной аристократии и невеселому демосу. Но, все-таки, Петер- 
бург есть Петербург, и Достоевский есть все же Достоевский. 
(Пушкин, конечно, не Петербуржец). И когда умирает кусок 
Петербурга, то это так же грустно, если даже и не так значи- 
тельно, как смерть уголка Москвы; позвольте так выразиться, 
без желания обидеть чьи-нибудь чувства. 

И вот в газетах заметочка: «предполагается ликвидировать 
рынок на Сенной площади Петербурга, торговые помещения 
приказано перенести в другие районы Петербурга. Все здания 
вокруг Сенной площади подвергаются надстройке (?)». 

Все это правильно и естественно; жить людям становит- 
ся тесно, быт меняется, старое стареет, молодое растет. Нет и 
в Москве Охотного ряда, нет ни сухаревской толчеи, ни даже 
самой Сухаревой башни (последнее — истинное горе!). Вмес- 
то старого воздвигается новое, которое в свое время устареет 
и будет заменено новейшим — и так далее. Вместо Сенного 
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рынка будет установлена «массивная скульптурная группа» — 
сразу три иностранных слова, а что значит — не сказано. Все 
это законно, как законна и печаль любителей старины. 

Сенной рынок в Петербурге имеет свою историю и, вероят- 
но, хороших историков. Но вряд ли кто-нибудь знал и помнит 
поэта Сенной площади и Сенного рынка; а такой был и даже 
выпустил книжку, также вряд ли кому ведомую. Мне она попа- 
лась на днях в Париже, и, конечно, не мог старый книгоед упу- 
стить такую добычу. Книжка небольшая, в 88 страниц, на рых- 
лой тряпичной бумаге, в синеватой рубашке, с печатным титу- 
лом в восемь разных шрифтов, с огромными полями, окружаю- 
щими текст, — среднего качества работа сороковых годов, когда 
так умели и любили с малыми типографскими средствами до- 
стигать нерассказуемого изящества. Она называется «Начат- 
ки, собрание разнородных статей в прозе» с эпиграфом «Уице 
4шс1» и кокетливым авторским предисловием, кончающимся 
словами: «Желательно, чтобы предлагаемая книжка достави- 
ла читателям, в досужий час, приятно-полезное чтение, а со 
стороны критиков, остаюсь в том кротком убеждении, что они 
не удостоят снисходительным вниманием посильные мои тру- 
ды». Издана книжка в Санкт-Петербурге, в типографии Эдуар- 
да Праца, в 1842 году, — близок ее столетний юбилей. 

Автор скрылся под литерами А.Т. — Не без труда я уста- 
новил, что фамилия А. Томилин, если только и она не была псев- 
донимом, и что он был сотрудником булгаринской газетки «Се- 
верная Пчела». Стиль его несколько напоминает булгаринский, 
но номером пониже: Булгарин, при всей его гибельной репута- 
ции, был неплохим беллетристом, хотя несколько сладким и 
сентиментальным, как и полагается людям сомнительной нрав- 
ственности. И вот этот А. Томилин оказался не только истори- 
ком, но и вдохновенным поэтом Сенной площади, которой цели- 
ком и посвящена его книга, за исключением очерка «Роза», 
посвященного новому способу отведения роз черенками, напи- 
санному «в приятной уверенности, что, быть может, в предсто- 
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ящее лето, не одна прелестная, беленькая, по изречению со- 
временных поэтов, “благоухающая, как роза”, ручка северной 
красавицы будет ухаживать, с материнской попечительностью, 
около юной царицы цветов». 

«Петербург, прекраснейшая наша столица, — предмет опи- 
сания завлекательно изящный!» В авторское время в Петер- 
бурге было полмиллиона жителей, пищевые потребности кото- 
рых и удовлетворял преимущественно Сенной рынок, на пло- 
щади, которую пересекает Большая Садовая улица. По словам 
автора («старожилы помнят»), в дни Екатерины здесь прода- 
валось исключительно сено, возы которого и в его время зани- 
мали и площадь, и окрестные улицы, но теперь уже продава- 
лись здесь и овощи, и цветы, и деревья, и рыба, и другие про- 
дукты. «Ежедневно утром собираются на площадь бережли- 
вые хозяйки и целые легионы поваров и кухарок, вооруженных 
кульками и корзинами всевозможных видов и размеров.... Тут 
видите расчетливого повара, который, покупая зелень, вступа- 
ет за что-то в состязание с продавцом; там замечаете опрят- 
ную кухарочку, разговаривающую с жеманной горничной, со- 
седкой; они встретились так неожиданно, и нашли весьма удоб- 
ный случай побеседовать о своих делах. В другом месте вам 
бросается в глаза запачканный мальчишка, скорчившийся под 
бременем куля, из которого он с особенной легкостью пользу- 
ется огурцами!.. Подобные картины здесь бесчисленны; не 
достает только кисти Русского Гогарта». Что касается ягод, 
то автор очень советует являться за ними рано утром, иначе их 
перекупят мелкие торговцы. Вообще же тут можно найти все, 
потребное «и для скудного стола человека с неприхотливым 
вкусом, и для пышной трапезы гастронома с эпикурейской притя- 
зательностью на пресыщение избалованного желудка». В Рож- 
дественский пост — рыба из невских, ладожских, белозер- 
ских, онежских и других вод, изобилующих осетрами, стерля- 
дями, форелями, лещами, сигами, окунями, ершами, до снетков 
включительно; в пост Великий, сверх того, вывозятся на пло- 
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щадь «сушеные грибы и ягоды, в также мед разных цветов и 
качества, и другие постные снадобья, потребляемые благоче- 
стивыми почитателями Четыредесятницы». В последние дни 
поста «всюду поражает и преследует вас бездна припасов из 
царства животных. Мясо: говядина, телятина, баранина, поро- 
сята и дичь: рябчики, тетерки, куропатки, зайцы, индейки, пу- 
лярдки, утки, гуси — все навалено горой. Наконец, огромней- 
шие быки, бараны и туши, расставленные стоймя около возов, 
служат вывеской товаров, к числу которых принадлежит еще 
масло, вздымающееся в золотистых пирамидах». 

Ранней весной Сенная площадь «представляет из себя эмб- 
лему времени года», — здесь начинается торг дивными цвета- 
ми, кустарниками и деревьями, не только фруктовыми, приво- 
зимыми из крестьянских садов слобод Пулкова и Кузьмина. 
Эти цветы «весело приветствуют благодатные лучи солнца: 
легкая тень юных, зеленеющих почек покрывает их прелестно. 
Любители садоводства и цветов, с чувством эстетического 
удовольствия, посещают привозной сад Сенной и прогуливают- 
ся по случайно образовавшимся аллеям, покупая деревья и 
цветы для украшения своих дач, садов и балконов. К Троицыну 
дню деревья распродаются, и — фантастический сад исчеза- 
ет». Этим «садам на Сенной площади» автор посвящает осо- 
бый очерк, высочайшего поэтического взлета, хотя и готов при- 
знать, что это — «не те великолепные сады, которыми гордил- 
ся вдревле Вавилон, которые магически вознесла Семирамида 
между небом и землею и в которых утопала царица во всей ва- 
вилонской роскоши и неге, среди благоухающих роз и мирты, — 
нет! Это не те знаменитые сады: это просто привозные дере- 
вья. Они несколько дней назад тому жили на родной земле, в 
кругу своих родных, отцов, детей, — и вот, не какою-то сверхъ- 
естественною силой, а мужичками нашими привезены из сел и 
деревень в столицу для продажи. Они еще не слыхали на вет- 
вях своих первого привета крылатой пташки, не облеклись еще 
в блестящую ароматную одежду. Исторгнутые безжалостной 
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рукой вандала из земли, которая красовалась ими, эти прелест- 
ные деревья — теперь на торжище!» 

Собственно истории Сенной площади автор посвящает не- 
много строк, упоминая лишь о том, что «начало Сенной совре- 
менно основанию Санкт-Петербурга» и что тогда она занима- 
ла пространство на правом берегу Фонтанки, между Обуховым 
и Семеновским мостами, находясь на рубеже тогдашнего го- 
рода; позже часть площади по берегу реки застроилась. Более 
любопытны его нехитрые изыскания по истории находящегося 
на площади храма Успения Богоматери, заложенного Саввой 
Яковлевичем Яковлевым на месте прежней, деревянной цер- 
ковки во имя образа Спаса Нерукотворного (почему долго го- 
ворили: «Иду ко Спасу на Сенную»). С большим сожалением 
упоминает об иконостасах в приделах Трех Святителей и Сав- 
вы Освященного, снятых за ветхостью и замененных другими 
«в новейшем вкусе». Кроме храма Савва Яковлев построил на 
площади каменный дом о двух этажах с мезонином, отделан- 
ный внутри со всем великолепием эпохи; автору еще удалось 
видеть следы прежнего убранства: «в аванзале стены обтяну- 
ты обоями, писанными масляными красками. По злотому полю 
разбросаны букеты цветов редкой красоты». Было несколько 
картин: усекновение главы Иоанна Предтечи, «философ Архи- 
мед» и др. А. Томилин приводит и рассказ о том, как Яковлев, 
содержавший откупа, попал в немилость Екатерины Второй, но 
сумел поправить дело, отстроив в короткое время отличную 
церковь на месте ветхой церковки в одном селе на пути следо- 
вания императрицы на коронацию в Москву, об этой жалкой цер- 
ковке Екатерина просила напомнить ей, желая оказать помощь, 
а на обратном пути с коронации уже увидала ее в новом блес- 
ке. Екатерина предала забвению финансовые грешки знамени- 
того богача, некогда мальчиком пришедшего в столицу «с пол- 
тиной в кармане». 

Очень любопытен очерк А. Т.о «Сенновских евреях», насе- 
лявших раньше ряд домов на Сенной площади и занимавшихся 
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торговлей и отдачей денег в рост; позже, когда было издано 
Положение об евреях, большая их часть оттуда выселилась. 
По мнению автора, сенновские евреи были «циниками», и вы- 
ражалось это в том, что они «не иначе отступали от обычаев 
своих отцов, как по принятии Христианской Веры; но, к сожале- 
нию, число сподвижников просвещения было не велико». Он 
также свидетельствует, что «евреи пользовались вниманием 
обывателей столицы, которые не могли без уважения смотреть 
на строгое соблюдение евреями постановлений своей религии», 
и подробно описывает праздник Кущ во временных шалашах 
при домах на Сенной площади. «Снаружи шалаш походил на 
четырехсторонние башни, примкнутые к дому с нижнего эта- 
жа до крыши. Одна сторона шалаша сообщались со внутрен- 
ними покоями, а три, сплоченные из стеклянных рам, выходили 
на двор. Вечером, при освещении шалаша множеством све- 
чей, жиды, с величайшим волнением, шумно располагались на 
лавках, лицом к той стороне стены, которая присоединилась к 
дому. Памятно, что на этой стене они привешивали небольшую 
дощечку, обложенную жестью или серебром, с изображением 
молитвы. Еврейки обносили мужей своих разными яствами и 
вином, и сами угощались в кругу почтенных своих супругов... 
К довершению картины вообразите себе тысячи зрителей, 
толпящихся посреди дворов: один из них изумляются стран- 
ностью празднества Евреев; другие, окружая по любопытству 
самые шалаши, не нарадуются такой диковинке. В этом состо- 
яло празднование Кущи... В нынешнее время, хотя на Сенной и 
проживает несколько жидовских семейств, однако же, они не 
заслуживают нашего внимания». 

На той же Сенной площади происходили и народные гуля- 
ния и увеселения, на Масленице и на Святой неделе. Устраива- 
лись балаганы и качели. «Сани с быстротою вихря скользили 
по зеркальному льду; паяцы завлекали публику посмотреть на 
их представления; качели перекидывали молодежь при звуках 
веселых песен и свирели; и карнавал этот опоясывался верени- 
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цей экипажей с нарядными зрителями». Однако понемногу пуб- 
лику перетянули отсюда особые «главные золотые горы», ко- 
торые стали строиться на Охте, и на Сенной остались только 
«шарлатаны», дававшие представления в лавках и обыватель- 
ских домах; увеселительная роль Сенной окончилась. 

Все это рассказано А. Томилиным преизящным стилем эпо- 
хи, во вкусе просвещенного обывателя. Автор сообщает, что 
занятиям литературой, из любви к русскому слову, он отдает 
лишь «свободные минуты от времени, посвященного государ- 
ственной службе», и что в его портфеле накопилось немало 
статей подобного рода, «одни из которых помещены в здешних 
периодических изданиях, другие остаются еще не отпечатан- 
ными». В угождение некоторых своих почтенных друзей, он и 
выдал эти статьи в свет под именем «Начатков». 

Однако продолжение, по-видимому, не воспоследовало; по 
крайней мере оно неизвестно библиографам, впрочем, не от- 
давшим внимания и этой книжке, совершенно случайно оказав- 
шейся в одной старой библиотеке, недавно распроданной в 
Париже. 


1Т римечания 


[© 





«ЗАМЕТКИ СТАРОГО КНИГОЕДЛА» 


«Заметки старого книгоеда» Михаила Андреевича Осоргина печа- 
таются по текстам первых публикаций в русской парижской газете «По- 
следние новости». Сделанные в настоящем издании некоторые купю- 
ры продиктованы необходимостью снять пассажи, утратившие свою 
злободневность. Они обозначены отточиями в угловых скобках. 

В «Последних новостях» напечатано множество эссе М.А. Осорги- 
на (см.: Бармаш Н.В., Фини Д.М., Осоргина Т.А. Михаил Андреевич 
Осоргин: Библиография. Парих, 1973. 211 с.), втом числе на темы кни- 
говедения и библиофильства. Здесь собраны только те из них, кото- 
рые были объединены самим автором в серию «Заметки старого кни- 
гоеда». Цитаты из книг ХУШ в. даются в современном нам написании, 
за исключением тех случаев, когда необходимо подчеркнуть стилисти- 
ческое своеобразие подлинника. 

Примечания носят в основном книговедческий характер и не пре- 
тендуют на исчерпывающую полноту сведений. Следует особо отме- 
тить, что М.А. Осоргин при работе над очерками пользовался боль- 
шим массивом источников, не всегда авторитетных, допускал неточно- 
сти. Выявленные неточности оговорены. 

Книга «Заметки старого книгоеда» (сост., вступ. статья и примеч. 
О.Г. Ласунского) издавалась в Москве, в издательстве «Книга», в 1989 г. 
Это была первая книга М.А. Осоргина, опубликованная на родине пос- 
ле семидесятилетнего перерыва. 

В настоящем издании использованы примечания О.Г.Ласунского с 
его любезного разрешения. 


ПРИМЕЧАНИЯ 716 


Возлюбленной (Похвальное слово) 
Впервые: Последние новости. 1930. № 3305. 10 апр. 


С. 8. «Нива» — еженедельный иллюстрированный журнал «для 
семейного чтения», выходивший в Петербурге (1870—1918). 

С. 10. М.0. Гершензон — Михаил Осипович Гершензон (1869— 
1925) — историк литературы и общественной мысли. Его книга «Муд- 
рость Пушкина» вышла в Москве в 1919 т. 

С. И. Сакулин Павел Никитич (1868—1930) — литературовед, ака- 
демик АН СССР (1929). 

Шпет Густав Густавович (1879—1940) — философ, эстетик, лите- 
ратуровед и переводчик. 


ТГ. Представление читателю... 
Впервые: Последние новости. 1928. № 2772. 24 окт. 


С. 18. Шибанов Павел Петрович (1864—1935) — один из крупней- 
ших московских букинистов-антикваров. 

С. 19. «Дон Педро Прокодуранте, или Наказанный бездельник». — 
О мистификации с этой книгой (М., 1794) — см.: Смирнов-Соколь- 
ский Н.П. Рассказы о книгах. М., 1978. С. 130—134. 

...продать известному Юдину... — Геннадий Васильевич Юдин 
(1840—1912) — промышленник, библиофил. В Красноярске собрал ог- 
ромную библиотеку, которую в 1907 г. продал библиотеке Конгресса 
США (Вашингтон). 


С. 20 ...рисунками известного В. Тимма... — Василий Федорович 
Тимм (1820—1895) — график и живописец. 
...бароном Клодтом... — Речь идет о гравере и рисовальщике Кон- 


стантине Карловиче Клодте фон Юргенсбурге (1807—1879). 

С. 25. ...занимательная и редкая книжка. — Н.П. Смирнов-Со- 
кольский предполагает, что автором «Райской птички» был А. Н. Греч 
(см.: Указ. соч. С. 363—364). 

...роман «Ключ» М. Алданова... — Марк Алданов (наст. фам. Марк 
Александрович Ландау; 1889—1957) — писатель, литературовед. Во 
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Францию эмигрировал в 1919 г. Написал предисловие к книге Осорги- 
на «Письма о незначительном. 1940—1942» (Нью-Иорк, 1952). 


П. Читателям ответ по необходимости 
Впервые: Последние новости. 1928. № 2785. 6 нояб. 


С. 27. ...«Басни Крылова», издания 1855 года, в 86 страниц... — 
Более подробно об этой «самой маленькой русской книге» — см.: Не- 
мировский Е.Л., Виноградова О.М. Миниатюрные книги вчера, сегод- 
ня, завтра. М., 1977. С. 60—63. 

...по желанию г. Рейхеля... — Речь идет о Якобе Рейхеле (1778— 
1856), медальере и нумизмате, с 1818 г. директоре технического отдела 
одной из лучших русских типографий — Экспедиции заготовления го- 
сударственных бумаг (СПб.). 

С. 28. ...под названием «Месяцеслов на 1774 год», в 62 стра- 
ницы... — См.: Сводный каталог русской книги гражданской печати 
ХУШ в. 1725—1800. Дополнения. Разыскиваемые издания. Уточне- 
ния. М., 1975. С. 49. № 279. См. также 29-ю «заметку старого книго- 
еда». 

Сопиков Василий Степанович (1765—1818) — один из основопо- 
ложников русской библиографии, автор «Опыта российской библио- 
графии» (ч. 1—5, 1813—1821). 

...в библиотеке Сулакадзева...— Имеется в виду Александр Ива- 
нович Сулакадзев (1771—1830) — библиофил, любитель старины, изве- 
стен мистификациями и подделками древних письменных памятников. 

...книголюб А.Е. Бурцев. — Александр Евгеньевич Бурцев (1863— 
1937), библиофил, библиограф, составитель многотомных печатных 
описаний своего собрания. 

Смирдин Александр Филиппович (1795—1857) — издатель и кни- 
гопродавец 

С. 29. «Щеголеватая аптека, или Туалетные препараты» — пол- 
ное название отпечатанной в костромской типографии Н. Н. Сумаро- 
кова книги см.: Сводный каталог русской книги гражданской печати 
ХУ в. 1725—1800. М., 1966.Т.3.С.417. № 8524. 

С. 33. Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957) — писатель. 
С 1921 г. жил за границей. 
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Ш. О степени интереса 
Впервые: Последние новости. 1928. №2813. 4 дек. 


С. 34. ...«История блохи»... — Книга Бертолотто (перевод с фран- 
цузского) вышла в Москвев 1839 г. 

С. 35. Каржавин Федор Васильевич (1745—1812) — литератор, 
переводчик, ученый. 

С. 36. ...самим Сопиковым названа «прередкой»... — Полное на- 
звание книги см.: Б/[ерезин] Н.[И.] Русские книжные редкости: Опыт 
библиографического описания редких книгс указанием их ценности. 
М., 1902. [Ч. 1.С. 103. №408. 

С. 38. ...других особ четвертого класса... — Имеется в виду доре- 
волюционная иерархическая «Табель о рангах», в которой чины разде- 
лялись на 14 классов. 

Книжка сияредка... — Эпизод с приобретением в книжной лавке 
«Описания курицы» Осоргин включил в свой роман «Сивцев Вражек» 
(Париж, 1929. 2-е изд. С. 206—209). 

С. 39. ВолчковСергей Саввич (1707—1773) — один изсамых плодовитых 
переводчиков в ХУ в. См. о нем рассказ Осоргина «Переводчик» (Осор- 
гин Мих. Собр. соч.Т.2. М.: Моск. рабочий; НИК «Интелвак», 1999). 

...«Грациан придворный человек»... — Осоргин упоминает здесь 
переведенные С.С. Волчковым книги (приводим данные о первых изда- 
ниях): Грасиан-и-Моралес Б. Грациан придворный человек (СПб., 1741), 
«Флоринова экономиа» (СПб., 1738), «Житие и дела Марка Аврелия 
Антонина, цесаря римского...» (СПб., 1740). 


ГУ. Нынеи тогда 


Впервые: Последние новости. 1929.№ 2860. 20 янв. 


С. 41. «Современные записки» (1920—1940) — ежемесячный жур- 
нал, выходил в Париже. Осоргин был его постоянным автором. 

Ровинский Дмитрий Александрович (1824—1895) — юрист, исто- 
рик искусства. Имеется в виду составленный им «Подробный словарь 
русских гравированных портретов» (т. 1—4, Спб., 1886—1889). 
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С. 42. ...записи, названные «Отрывками»... — «Отрывки» Алек- 
сандры Петровны Хвостовой были переизданы на русском языке в 
1802, 1833, 1844 гг., а также переведены на французский, немецкий язы- 
ки (а по некоторым данным — инаанглийский). 

С. 43. Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1939) — поэт, 
критик. С 1922 г. жил за границей. 

С. 44. Поэма В. С. Филимонова. — Поэма Владимира Сергеевича 
Филимонова (1787—1858) под названием «Обед» вышла в 1837 г. 

С. 45. ...соч. П. Тихонова... — Книга П.Н. Тихонова «Криптоглосса- 
рий...» вышла в 1891 г. Об авторе вспоминает Ф.Г. Шилов в своих «За- 
писках старого книжника» (М., 1959. С. 26—27). 


У. Книжки, приводимые за полезность 
Впервые: Последние новости. 1929. № 2881. 10 февр. 


С. 50. ...галлиполийских и прочих благотворительных балах... — 
Имеются в виду благотворительные мероприятия, доход от которых 
передавался в фонд помощи русским эмигрантам, находящимся на 
Галлипольском полуострове в Турции. 

С. 51.... пакт Келлога... — Пакт Келлога-Бриана (Парижский пакт) 
был заключен в 1928 г. 


УГ. Доля писателя в разные времена 
Впервые: Последние новости. 1929. № 2948. 18 апр. 


С.55. ...журнала «Трутень»... — Еженедельный журнал «Трутень» 

выходил в Петербурге в 1769—1770 гг. 
«И то и сио». — Еженедельный журнал «И то и сио» издавался в 

Петербурге в 1769 г. 

...журнал «Пустомеля». — Сатирический журнал «Пустомеля» из- 
давал Н.И. Новиков (СПб., 1770). 

С. 56. ...в последней книжке «Трудолюбивой Пчелы»... — Сумаро- 
ковская «Трудолюбивая пчела» (СПб., 1759) была одним из первых в 
России частных журналов. 
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УП. «Танцовальный учитель»... 


Впервые: Последние новости. 1929. № 3149. 5 нояб. 


С. 61. «Танцовальныйучитель»... — Автором «Танцевального учи- 
теля» был Иван Кусков. 
«Танцовальный словарь»... — См.: Компан Ш. Танцевальный сло- 


варь, содержащий в себе историю, правила и основания танцеваль- 
ного искусства, с критическими размышлениями и любопытными 
анекдотами, относящимися к древним и новым танцам (М., 1790). 

С. 63. «Свободные часы» ...— Ежемесячный журнал М.М. Хераскова 
«Свободные часы» выходил в течение января-декабря 1763 г. в Москве. 

С. 64. «Олинька...» — См.: Белосельский-Белозерский А.М. Олинь- 
ка, или Первоначальная любовь (с. Ясное, 1796). На самом деле книга 
издана в Москве (см.: Смирнов-Сокольский Н.П. Рассказы о книгах. М., 
1978.С. 135—138). 


УШ. Сколь много ныне издается! 
Впервые: Последние новости. 1930. № 3267. 3 марта. 


С. 67. ...глазуновский Тургенев. — Имеются в виду посмертные 
издания собрания сочинений И.С. Тургенева, предпринятые в Петер- 
бурге И.И. Глазуновым (начиная с 1883 г.). 

...Прабаря пять томов, а один сгорел... — Изданная И.Н. Кнебе- 
лем «История русского искусства» (М., 1910—1916) вышла под редак- 
цией И.Э. Грабаря. 

С. 68. ...молодой авторши Галины Кузнецовой... — Галина Нико- 
лаевна Кузнецова (1900—1976) — писательница. С 1920 г. вэмиграции. 

:..НИи мало ни много — семь книг... — Более точные и полные сведе- 
ния об этих и других изданиях того времени см.: Ундольский В.М. Очерк 
славяно-русской библиографии с дополнениями А.Ф. Бычкова и А.Е. Вик- 
торова (М., 1871); Каратаев И.П. Описание славяно-русских книг; напе- 
чатанных кирилловскими буквами с 1491 по 1652 г (Т.1.СПб., 1883). 

С. 69. ...только два экземпляра его имеются на свете. — В насто- 
ящее время известно значительно больше экземпляров «Апостола» 
(см.: Начало книгопечатания в Белоруссии и Литве. Жизнь и деятель- 
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ность Франциска Скорины: Описание изданий и указатель литературы / 
Сост. Е.Л. Немировский. М., 1978. С. 19—20). 

С. 70. ...приятная тогдашним вольным каменщикам книга... — 
«Химическая псалтырь» Филиппа Ауреола Феофраста Бомбаста фон 
Парацельса (1493—1541) вышла в Москвев 1784 г. 

С.72. «Три повести» Николая Филипповича Павлова (М. 1835) были 
не сожжены, а запрещены к переизданию. 

«Черная курица, или Подземные жители». — Речь идет о «вол- 
шебной повести для детей» Антония Погорельского (А.А. Перовско- 
го), изданной в 1829 г. 


ГХ. Желая отдать должное 
Впервые: Последние новости. 1930. № 3285. 21 марта. 


С. 74. «Опыт о просвещении»... — О судьбе книги Ивана Петрови- 
ча Пнина «Опыт о просвещении относительно к России» (СПб., 1804) 
см.: Смирнов-Сокольский Н.П. Моя библиотека: Библиогр. описание. 
М. 1969. Т.1.С.389—390. № 964. 

С. 76. ...от постыдного звания «червя», каковое было дано чело- 
вену поэтом Державиным. — И.П. Пнин полемизирует с державин- 
ской одой «Бог», в частности, имеет в виду ее строку: «Я царь — я раб, 
я червь — я бог!» 

С. 77. «Русская старина» (1870—1918) — ежемесячный истори- 
ческий журнал, выходил в Петербурге. 


Х. Поздравляю! 
Впервые: Последние новости. 1930. № 3321. 26 апр. 


С. 82. Адодуров Василий Евдокимович (1709—1780) — один из 
крупнейших переводчиков в ХУШ в. 

С. 84. «Двенадцать спящих будочников»... — Книга «Двенадцать 
спящих бутошников» вышла в 1832 г. Автором ее был племянник по- 
эта В.А. Жуковского — В.А. Проташинский. О цензурной истории 
издания — см.: Добровольский Л.М. Запрещенная книга в России. 
М., 1962. С.30—31. №3. 
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Ж. Оцениваю человека 
Впервые: Последние новости. 1930. № 3328. 3 мая. 


С. 86. Дон-Аминадо (псевд., наст. имя и фам.: Аминодав Пейсахо- 
вич (Аминад Петрович) Шполянский; 1885—1957) — писатель. С 1920 г. 
в эмиграции. 

Березин-Ширяев Яков Федулович (1824—1898) — библиофил, 
библиограф. 

Геннади Григорий Николаевич (1826—1880) — библиограф. Его 
крупнейший труд: «Справочный словарь о русских писателях и уче- 
ных...» в трех томах (1876—1908). Третий том вышел тиражом 300 экз. 
Четвертый том словаря остался в рукописи. 

Губерти Николай Васильевич (1818—1896) — библиограф. 

Обольянинов Николай Александрович (1868—1916) — библиограф. 

С. 87. ...грамматика издания Академии... — Возможно, имеется 
в виду кн.: «Грамматика французская и русская нынешнего языка, 
сообщена с малым лексиконом ради удобности сообщества» (СПб., 
1730). 

Уткин Николай Иванович (1780—1863) — гравер, рисовальщик. 

...снегиревское писанье о лубочных картинках... — Речь идет о 
книге историка-археолога и этнографа Ивана Михайловича Снегирева 
(1793—1868) «Лубочные картинки русского народа в московском 
мире» (М., 1861). 

С. 88. «Библиофил».— Полное название журнала: «Русский биб- 
лиофил» (Спб., 1911—1916). 

«Фелица». — Вероятно, имеется в виду державинская «Ода к 
премудрой киргизкайсацкой царевне Фелице, писанная некоторым та- 
тарским мурзою» (СПб., б.г.). 

С. 90. ...меньше пятнадцати... — По свидетельству книговеда 
А.П. Толстякова (Москва), в настоящее время известно о существо- 
вании 16 экземпляров первопечатного радищевского «Путешествия...». 
Однако специалисты-литературоведы полагают, что прижизненные 
издания Радищева недостаточно учтены и плохо изучены (см.: Стар- 
цев А. О прижизненных изданиях Радищева // Вопросы литературы. 
1984. № 1.С. 191). 

Остроглазов Иван Михайлович (1838—1892) — библиофил, юрист. 
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Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — театральный и художест- 
венный деятель, библиофил. 

...в библиотеке <...>, каковая, <...> скоро пойдет с молотка. — 
О драматической судьбе дягилевских собраний, в частности, см.: Ли- 
фарь С. Моя зарубежная пушкиниана (Парих, 1966); Тве Глаз Иеу — 
ГЁаг Г4Ьгагу (Гопдоп, 1975); Зильберштейн И.С. Книжный аукцион в 
Монте-Карло // Литературная газета // 1976. № 6. 11 февр. С. 6; Ба- 
лашова С. Выставка «Жизнь, отданная танцу», или Печальная исто- 
рия одной пушкинской коллекции // Сов. культура. 1986. 27 дек. № 155. 
С.3. 

С. 91. ...едваль не мартинист... — Мартинистами тогда называли 
масонов. 


ХИП. Со всяким случается 
Впервые: Последние новости. 1930. № 3336. [1 мая. 


С. 94. Мало-помалу. — См. 26-ю «заметку старого книгоеда». 

С.95. ...не так жалко давать для забавы детям. — Подробнее об 
этом см.: Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В З0т. Соч. М., 1981. 
Т.6.С.420—421. 

С. 96. Журнал «/Гокоящийся трудолюбец» выходил в Москве в 
1784—1785 гг. 

Еженедельник «Зеркало света» выходил в Петербурге в 1786— 
1787 гг. 

С.97. Автором книг «Лолотта и Фанфан» (М., 1791) и «Алек- 
сис, или Домик в лесу» (М., 1800) был Франсуа Гийом Дюкре-Дю- 
МИНИЛЬ. 

С. 98. ...в рассказе «Несчастная» — <...> «О вреде страс- 
тей»... — У Тургенева говорится не о книге «О вреде страстей», а о 
главе из некоего сочинения. Комментаторы полагают, что речь идет 
о работе французского философа Мари Жозефа Дежерандо «О мо- 
ральном усовершенствовании, или О самовоспитании» (1824). 


ХШ. «Пригожая повариха» 


Впервые: Последние новости. 1930. № 3346. 21 мая. 
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С. 102. Эти строки Пушкина относятся к 1810—1820-м годам. — 
Осоргин имеет в виду время действия повести Пушкина. 

С. 103. ...одно из первых восьми изданий... — Последнее, 11-е по 
счету, издание «Письмовника» Н. Г. Курганова относится к 1837 г. 

С. 106. Брюсово предсказание. — Осоргин с некоторыми неточно- 
стями и неуказанными сокращениями в тексте цитирует цельнограви- 
рованную «Книгу, именуемую Брюсовский календарь» (без места и 
года). См. также 29-ю «заметку старого книгоеда». 


ХГУ. <Модный журнал> 
Впервые: Последние новости. 1930. № 3360.4 июня. 


С. 108. ..книжка «Пестрые сказки...» — Книжка Владимира Федо- 
ровича Одоевского «Петрые сказки» вышла в Петербурге в 1833 г. 
С. 110. «Магазин аглинских, французских и немецких новых 
мод» — первый русский журнал мод. 


ХУ. Юбилейные издания 
Впервые: Последние новости. 1932. № 4028. 2 апр. 


С. ИТ. Михаил Александрович Зичи (1827—1906) — гравер. 

..летучийлисток «Муха»... — Автором-издателем «Мухи» (1858) 
был А.Ф. Балашевич. 

Поль Шарль де Кок (1793—1871) — французский писатель, автор 
«фривольных» романов. 

Барков Иван Семенович (ок. 1732—1768) — поэт, переводчик, извес- 
тен скабрезными стихами, расходившимися в списках. 


ХУ. Наводнение 1824 года 
Впервые: Последние новости. 1932. № 4041. 15 апр. 


С. 123. ...Мицкевич также не был личным свидетелем... — В сти- 
хотворении «Олешкевич» (1832) А. Мицкевич, описывая наводнение 


«ЗАМЕТКИ СТАРОГО КНИГОЕДА» 725 


1824 г., допустил некоторые неточности, о чем Пушкин и товорит В 
примечаниях к «Медному всаднику». 

С. 126. ...и сейчас не сладко! — Здесь Осоргин, всегда неравно- 
душный к итальянским проблемам, намекает на фашистский режим 
Муссолини. 

Кристалл (устар.} — хрусталь. 


ХУП. «Настоящий ревизор» 
Впервые: Последние новости. 1932. №4060. 4 мая. 


С. 128. Девяносто шестьлет спустя... — Осоргин ведет отсчет 
времени от года издания гоголевской комедии «Ревизор» (1836). 

...в Тургеневской библиотеке... — Об этой библиотеке см.: Русская 
общественная библиотека имени И.С. Тургенева. Сотрудники, друзья, 
почитатели: Сб. статей (Париж, 1987). Кстати сказать, в этой любовно 
изданной книге (редакторы Т.Л. Гладкова и Т.А. Осоргина) перепечата- 
но несколько статей Осоргина. 

С. 129. ...имени своего не выставив... — Автором «Настоящего 
ревизора» (СПб.. 1836) был Д.А. Цицианов (см.: Тихонравов Н.С. Пер- 
вое представление «Ревизора» на московской сцене // Русская мысль. 
1886, май. Отд. ХП.С.97). 

С. 130. ...в Бессарабию (она ведь тогда была нашей)... — В 1918— 
1940 гг. Бессарабия входила в состав Румынии. 

С. 131. Брешко-Брешковский Николай Николаевич (1874—1943) — 
писатель, представитель бульварной литературы, журналист. В эмиг- 
рации с 1921 г. 

С. 132. ...по выражению славного Шишкова. — Осоргин ирони- 
чески упоминает здесь писателя и филолога Александра Семеновича 
Шишкова (1754—1841), известного своими нападками на «новый» и 
защитой «старого» слога русского языка. 


ХУШ. О великом любителе книги 


Впервые: Последние новости. 1932. № 4069. 13 мая. 


С. 135. Осоргин вновь иронически упоминает Н.Н. Брешко-Бреш- 
ковскогО. 
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С. 136. ...журнал «Северную пчелу»... — Осоргин допустил здесь 
оплошность: в «Детстве» Л.Н. Толстой говорит не о журнале «Север- 
ная пчела», а просто о «Северной пчеле», имея в виду небезызвест- 
ную газету, которую с 1825 г. издавал в Петербурге Ф.В. Булгарин (по- 
зднее — совместно с Н.И. Гречем). 

С. 137. То кратким словом... — Строки из седьмой главы пушкин- 
ского «Евгения Онегина». 

С. 138. «Еней...» — Издание втрех книгах 1781—1786 гг. 

Люблю с моим Мароном... — Из стихотворения А.С. Пушкина «Го- 
родок» (1815). 

«Ложный Петр Ш...» — Книга издана в Москве в 1809 г. 

«Историа» отпечатана в Москве в 1709 г. 

«В час утренний досуга...» — Из стихотворения А.С. Пушкина 
«Городок». 

С. 139. Об этой книжке... —Книга Н.И. Страхова издана в Москве 
в 1791г. 

С. 140. ...скромно подписывает эти строки. — Осоргин в этой 
«заметке старого книгоеда» использовал материал из статьи М.Н. Ку- 
фаева «А.С. Пушкин — библиофил» в «Альманахе библиофила» (Л., 

1929). 


ХГХ. «Мопс без ошейника» 
Впервые: Последние новости. 1932. №4124. 7 июля. 


С. 141. ...дату’расцвета в России масонских обществ, <...> поз- 
же привлекших гнев богоподобной Фелицы. — Масонство (франкма- 
сонство) (от фр. апс тасоп — вольный каменщик) — религиозно- 
этическое движение, возникшее в начале ХУШ в. в Западной Европе. 
В основе раннего масонства лежала утопическая идея об объединении 
людей в религиозном братском союзе. В России Екатерина П («бого- 
подобная Фелица») преследовала масонство. См.: Бакунина Г. А. Знаме- 
нитые русские масоны. Вольные каменщики. М.: Интербук, 1991. 

С. 142....автором ее был аббат Ларюдан. — Осоргин, вслед за 
библиографами Н.В. Губерти и В.Н. Рогожиным, ошибочно приписы- 
вает авторство «Мопса без ошейника» аббату Ларюдану. В действи- 
тельности автором был Габриэль Луи Перо (1700—1767). 
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С. 146. ...на личные средства кормивших хлебом голодные деревни 
и целые округа. — Осоргин высоко ставил общественные заслуги рус- 
ских масонов ХУШ в., образы которых часто появлялись в его произведе- 
ниях (см., например, повесть «Вольный каменщик». Парих, 1937). 


ХХ. «Жизнь Ваньки Каина» 
Впервые: Последние новости. 1932. № 4217. 8 окт. 


С. 148. Плотин (205—270) — древнегреческий философ, последо- 
ватель неоплатонического учения. 

Бартенев Петр Иванович (1829—1912) — историк, библиограф, 
издатель журнала «Русский архив». 

Мордовцёв Даниил Лукич (1830—1905) — писатель, историк. 

Есипов Григорий Васильевич (1812—1898) — историк. 


С. 149. Автор — Иван Осипович Каин... — Правильнее сказать: 
Иван Осипов, по прозвищу Каин. 
С. 153. Для историка — клад... — Подробнее об истории изданий 


«Ваньки Каина» см.: Смирнов-Сокольский Н.П. Моя библиотека: Биб- 
лиогр. описание. М., 1969.Т. 1.С. 83—87. Книга о Ваньке Каине послу- 
жила источником для еще более известного в свое время произведения 
Матвея Комарова (ХУ в.). 

Соловьев Сергей Михайлович (1820—1879) — историк. 


ХХ. <О лошади в очках> 
Впервые: Последние новости. 1932. № 4236. 27 окт. 


С. 155. «Русский архив» (1863—1917) — ежемесячный истори- 
ческий журнал, выходил в Москве. 

С. 157. Шаликов Петр Иванович (1768—1852) — поэт-сентимента- 
лист, издатель «Дамского журнала». 

С. 158. Гнедич Николай Иванович (1784—1833) — поэт, переводчик 
«Илиады» Гомера. 


ХХИ. Судьба редкостей 


Впервые: Последние новости. 1932. № 4290. 20 дек. 
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С. 161. Синодик погибших славных библиотек... — Имеется в виду 
работа писателя и библиофила С.Р. Минцлова (1870—1933) «Сино- 
дик библиотек, архивов и коллекций, погибших во время великой 
войны и революции». Она опубликована во «Временнике общества 
друзей русской книги» (Париж, 1925. Вып. 1. С. 43—51) и издана 
тогда же отдельным оттиском (тир. 100 экз.). Указатель грешит неточ- 
ностью. 

...продолженный Ленинградским обществом библиофилов... — 
В «Альманахе библиофила» (Л., 1929. С. 165—200) помещен труд 
Ф.Г. Шилова (1879—1962) «Судьбы некоторых книжных собраний за 
последние 10 лет (опыт обзора)». 

С. 162. ...ни разу этой книги я не видал... — Книга издана в Москве 
в 1784г 

Лонгинов Михаил Николаевич (1823—1875) — историк, библиограф. 

Менее редка книга «Апология»... — «Апология, или Защищение 
Ордена вольных каменщиков...» (М., 1784). 

«Братские увещания» Седдага... — Книга Станислава Эли («Брат 
Седдаг» — его псевдоним) «Братские увещания к некоторым братиям 
свободным каменщикам» вышла в Москве в 1784 г. 

«Хризомандер, аплегорическая и сатирическая повесть различно- 
го, весьма важного содержания» (М.., 1783). 

С. 163. «Масон без маски»... — Автором книги «Масон без маски» 
является Томас Уилсон; правильное имя переводчика — Иван Василь- 
евич Соц. 

С. 164. ...для прозелитов — т.е. для новых горячих приверженцев 
чего-либо. 


ХХШ. Юбилей поэта 
Впервые: Последние новости. 1933. № 4314. 13 янв. 


С. 167. «Географиа генералная» вышла в Москве в 1718 г. 

С. 168. Журнал «Полезное увеселение» издавался в Москве в 1760— 
1762 гс 

ХХМ. «Картинки русских нравов» 


Впервые: Последние новости. 1933. № 4338. 6 февр. 
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С. 171. «Картинкирусских нравов» вышли в Петербурге в 1842— 
1843 гг. 

С. 172. Клодт Константин Карлович фон Юргенсбург (1807—1879), 
Неттельгорст Отто Петрович фон — граверы. 

С. 175. Гаварни Поль (наст. имя и фам.: Сюльпис Гийом Шева- 
лье;1804—1866) — французский рисовальщик. 

С. 176. «Волшебный фонарь» факсимильно переиздан издатель- 
ством «Книга» (М., 1988). 


ХХУ. «Нищие на святой Руси» 
Впервые: Последние новости. 1933. № 4419. 28 апр. 


С. 178. ...«Нищие на святой Руси». — Речь идет о кн.: Прыжов И. Г. 
Нищие на святой Руси: Материалы для истории общественного и на- 
родного быта в России (М., 1862). 

С. 180. ...по отличной книги Пыляева... — См.: Пыляев М. И. Старое 
житье: Очерки и рассказы о бывших в отшедшее время обрядах, обычаях 
и порядках в устройстве домашней и общественной жизни (СПб., 1892). 

С. 184. Шамиль (1799—1871) — руководитель освободительной 
борьбы кавказских горцев против царских колонизаторов и местных 
феодалов. 


ХХ\. Встреча с желанной 
Впервые: Последние новости. 1933. № 4480. 28 июня. 


С. 185. «Старые годы» — ежемесячный иллюстрированный жур- 
нал для любителей искусства и старины (1907—1916), выходил в Петер- 
бурге. 

...свиток толстовских иллюстраций... — Имеются в виду рисун- 
ки Федора Петровича Толстого (1783—1873) к поэме Ипполита Федо- 
ровича Богдановича «Душенька» (1820—1833). 

...Гнедичева перевода «Илиада». — Первое издание «Илиады» Го- 
мера в переводе Н.И. Гнедича относится к 1829 г. (Спб.). 

С. 186. ...достаточно писано. — См. 12-ю «заметку старого кни- 
гоеда». 
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С. 190. Клейноды — войсковые регалии, символы власти. 
ХХУИ. <Слон> 
Впервые: Последние новости. 1933. №4537. 24 авг 


С. 191. ...день’русской культуры... — Осоргин подразумевает со- 
временные ему эмигрантские книги. Дни русской культуры проходи- 
ли тогда в центрах эмиграции, в частности в Прибалтике. 

Ковно — ныне литовский город Каунас. 

Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957) — график, 
театральный художник. В 1924 г. уехал в Литву. 

«Зрелище природы и художеств...» в [0 частях вышло в 1784— 
1790 гг. В двух последних частях имеется по 46 листов иллюстраций. 

С. 194. Книга Яна Амоса Коменского «Зрелище вселенныя» издана на 
латинском, русском и немецком языках в Петербурге в 1788 г. Предназ- 
началась для преподавания иностранных языков в народных училищах. 


ХХУШ. Полтора века 
Впервые: Последние новости. 1933. №4626. 21 нояб. 


С. 199. ...задумано было семь томов по три части в каждом. — 
Вышло только две части первого тома. 

„.сжигаются книги на площади в Берлине. — Имеется в виду разгул 
вандализма, связанный с приходом в Германии к власти Гитлера. 

...не знаем, кто автор одного из замечательнейших <...> произ- 
ведений. — Кроме речей Семена Ивановича Гамалеи и А.М. Кутузова 
в «Магазине свободно-каменщическом» опубликованы также речи 
Федора Петровича Ключарева и Николая Ивановича Новикова. 

С. 201. Мессалина — развратная женщина, по имени жены древне- 
римского императора Клавдия. 

С. 202. «Карманная книжка для вольных] к [аменщиков] и для тех, 
которые и не принадлежат к числу оных...» (М., 1783). 

«Крата репоа»... — См.: Кёппен К. Ф. Сгаа Вероа, или Каким 
образом в древние времена происходило в таинственном обществе 
посвящение египетских жрецов (М.., 177%). 
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С. 202. ...мой книгоедов знак... — Книжный знак (экслибрис) Осор- 
гина с изображением античных развалин был создан гравером Иваном 
Николаевичем Павловым в начале 1920-х гг. 

...на книжке «О девстве» Иоанна Златоустого. — Иоанн Злато- 
уст (ок. 350—407) — богослов и церковный деятель. 

С. 203. ...на'распродаже в зале Друо... — В парижском зале Друо 
происходили аукционы. 


ХХГХ. Старые календари 
Впервые: Последние новости. 1934. №4678. 12 янв. 


С. 204. Яков Вилимович Брюс (1670—1735), граф — государствен- 
ный и военный деятель, сподвижник Петра [, ведал Московской граж- 
данской типографией. 

С. 205. ...целы они сейчас или погибли. — В настоящее время эк- 
земпляр «Месяцеслова на 1774 год» (Спб., 1773) хранится в Государ- 
ственной публичной библиотеке им. М.Е. Салтыкова-Щедрина (СПБ., 
см.: Сводный каталог русской книги гражданской печати ХУШ в. 1725— 
1800. Дополнения. Разыскиваемые издания. Уточнения. М.., 1975, С. 49. 
№279). См. также 2-ю «заметку старого книгоеда» (с. 45) 

Минерва — в римской мифологии богиня, покровительница реме- 
сел и искусств, а также богиня войны и государственной мудрости. 

С. 208. «Все врут календари» — реплика в комедии А.С. Грибо- 
едова «Горе от ума». 

С. 209. Пушкин и года указывает... — См. также 13-ю «заметку 
старого книгоеда». 

...из старинного месяцеслова на 1730 год. — «Календарь, или Ме- 
сяцеслов на лето от рождества Господа нашего Иисуса Христа 1730...» 
(Спб., 1729) был составлен Фридрихом Христофором Майером. 


ВОСПОМИНАНИЯ 


Мемуарные произведения М.А. Осоргина печатаются по текстам, 
впервые опубликованным на страницах русских газет, которые издава- 
лись за границей — в Париже, Берлине и Праге. В России мемуарные 
очерки Осоргина выходили в книгах, изданных О.Г. Ласунским (он — 
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составитель, автор вступительных статей и примечаний): Осоргин Мих. 
Воспоминания. Повесть о сестре. — Воронеж: Изд-во Воронежск. ун- 
та, 1992. — 416 с.; Осоргин Мих. Мемуарная проза. Пермь: Пермская 
книга, 1992. — 282 с. — (Литературные памятники Прикамья). 

Материалы в настоящем издании расположены не по хронологии 
их написания, а в соответствии с хронологией жизни мемуариста: так, 
чтобы были освещены основные этапы его жизни. Тексты публикуют- 
ся с сохранением некоторых особенностей авторской орфографии и 
пунктуации. 


План предисловия 
Впервые: Последние новости. 1932. № 4165. |Тавг.. 


С. 213. ...начать большую книгу воспоминаний. — Мемуарная три- 
логия М.А. Осоргина «Времена» («Детство», «Юность», «Молодость») 
полностью опубликована после смерти автора (Париж, 1955). См. кн.: 
Осоргин Мих. Времена. Происшествия зеленого мира. М.: НПК «Ин- 
телвак», 2005. 

С. 216. ...в годы 'разъездного газетного корреспондентства... — 
Осоргин имеет в виду, прежде всего, сотрудничество (1908—1917) в 
ежедневной московской газете «Русские ведомости» (1863—1918). 

«а5е2 — уои$, тейех — уоиз» — молчите, не доверяйте (фр.). 


Реки 

Впервые: Последние новости. 1936. № 5715. 16 нояб. 

С. 224. Поют же современники славу каналам и искусственным 
водным системам! — Осоргин имеет в виду официозную книгу «Бе- 
ломоро-Балтийский канал имени Сталина: История строительства» (М., 
1934) под редакцией М. Горького, Л. Авербаха, С. Фирина. В ее подго- 
товке принимали участие более 30 советских писателей. 


Кама 


Впервые: Последние новости. 1927. № 2386. 4 окт. 
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Поэт и критик Г. Адамович называл очерк «Кама» лучшим произ- 
ведением Осоргина. См.: Современные записки. 1929. № 38. 

С. 227. ...на берегах Камы. — Осоргин много писал о своем «вод- 
ном патиотизме», о любви к Каме. См.: Осоргин М. Письма о незначи- 
тельном. 1940—1942. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова. 1952; Осоргин Мих. 
Времена. Париж: Ппргитепе АГОМ, 1955. 

Примечательно, что поэт Василий Каменский, тоже пермяк, поста- 
вил на своем стихотворении, адресованном земляку, посвящение: Осор- 
гину — будем помнить сердцем Каму» (Каменский В. Звучаль веснян- 
ки. М.: Китоврас, 1918. С. 68). 

С. 230. ...выдержать на открытом месте шальной шрапнель- 
ный обстрел с турецких батарей (на Балканах, в [2-м году, под 
Адрианополем)... — См. мемуарный очерк Осоргина «На маленькой 
войне». 

С. 231. «Робинзон врусскомлесу». — Речь идет о книге: Качулкова О. 
Робинзон в русском лесу: Рассказ для детей. СПб.: Невская кн. торговля, 

1881. 295 с., с илл. Книга неоднократно переиздавалась. Осоргин вспо- 
минал о ней не раз, в том числе и в мемуарной книге «Времена», и в 
«Повести о сестре». 


Егошиха 
Рассказ 


Впервые: Последние новости. 1927. № 2391.9 окт. 


В основу сюжета рассказа положено реальное событие, произошед- 
шее с Осоргиным в детстве. Воспоминания о Егошихе см.: Времена. 

С. 238. ...живут Пилы и Сысойки... — Речь идет о героях повести 
Ф.М. Решетникова «Подлиповцы» (1864), в которой изображалась 
жизнь Пермской губернии. 


Сестра 


Впервые: Последние новости. 1928. № 2824. 15 дек.; № 2825. 16 дек. 

Осоргин рассказывает в воспоминаниях о своей старшей сестре — 
Ольге Андреевне Ильиной (в замуж. Разевиг). Она стала и прототипом 
героини его книги «Повесть о сестре» (1931). 
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С. 243. Они жили в небольшом двухэтажном особняке, рядом с фаб- 
рикой, <...> для дальних прогулок был к услугам Сокольничий парк. — 
Сестра Осоргина жила в Сокольниках, на Стромынке (д. 12), в доме 
мужа — В.А. Разевига, члена Русского горного общества, владельца 
торгового дома «М. Франке и Компания» (лаки, краски). 

С. 245. ...уменя, каку Счастливцева в «Лесе», появлялась неотвяз- 
ная мысль: «А не повеситься ли?» — Речь идет о рассказе Счастлив- 
цева о жизни у родственников (Островский А.Н. Лес. Дейсть. 2. Явл. 2). 

...переселялся в Гирши, в Палаши, в Романовк\... — В конце ХГХ— 
начале ХХ в. так называли московский «Латинский квартал», «центр 
обитания интеллигентной бедноты», где жили в основном студенты. Он 
находился в районе Бронных улиц и переулков (Палашевский, Козихин- 
ский до Садового кольца). Название произошло от имени владельца 
одного из домов на Бронной (№ 15) Гирша. Осоргин и сам квартировал 
в студенческие годы на Бронной улице (в деревянном флигеле во дворе 
одного из домов). См. о Гиршах в ранних статьях Осоргина (тогда еще 
Ильина), опубликованных в «Пермских губернских ведомостях» — «Квар- 
тирный вопрос», «Латинский квартал» (в его кн.: Осоргин М. Московс- 
кие письма. Пермь: 2003). «Наш мир, наш квартал, наша жизнь», — 
вспоминал писатель об этом районе Москвы (Осоргин Мих. Благосло- 
венные дни // Русская земля. Париж: 1928). См. также: Осоргин Мих. 
Посолонь // Памяти русского студенчества. Сборник воспоминаний. 
Париж: Свеча, 1934). 

С. 259. ...потерял <...> незадолго перед тем брата... — Сергей 
Андреевич Ильин умер в Перми в 1914 г. 


Кузины 
Впервые: Последние новости. 1933. №4352. 20 февр.; № 4353.21 февр. 


С. 261. ...мой отец... — отец Осоргина — Андрей Федорович Иль- 
ин (1830—1892) — по профессии юрист. См. о нем: Времена, рассказ 
Осоргина «Дневник отца» (1927). 

С. 262. После первой книжки, «Робинзона в русском лесу»... — 
См. примеч. к мемуарному очерку «Кама». 

...моей второй любимой и затрепанной были «Детские годы Баг- 
рова-внука» и того же автора «Записки об уженье рыбы». — Речь 
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идет о книгах С.Т. Аксакова, с которым писатель находился в родстве по 
отцу. 

С. 264....считалось праздником 19-ое февраля, конечно потому, что 
отец в молодости много работал над проведением крестьянской 
реформы... — Отмена крепостного права проведена царским пра- 
вительством на основании «Положений [9 февраля 1861 года» 
(опубл. 5 марта). 

...Я с увлечением читал Надсона... — Семен Яковлевич Надсон 
(1862—1887), поэт. 

С. 266. Я недавно выпущен из чекистского тюремного при- 
юта... — В июне 1919 г. Осоргин провел пять дней на Лубянке, в так 
называемом «Корабле смерти». Освобожден по ходатайству Москов- 
ского союза писателей. 

...она постоянно живет в Кремле, — жена высокого сановника. — 
Имеется ввиду Александр Дмитриевич Цюрупа (1870—1928), который 
с 1918г был Наркомом продовольствия. Цюрупа приехал в Уфу в 1897 г. 
Жил там до 1901 г. Вернувшись из ссылки в Олонецкой губернии, он 
вновь поселяется в Уфе, где его и застает революция 1917 г. В Уфев 
1916г. сним ис племянниками встречался Осоргин. См. очерк Осорги- 
на «По городам». 

С. 267. ...едем <...> в мой милый Чернышевский. — Чернышев- 
ский пер., д. 11 — последний московский адрес Осоргина. «Окна в 
нижнем этаже направо от крыльца», — вспоминала Т.А. Бакунина- 
Осоргина (письмо от 26 января 1991 г.) 

* Величавая, полноводная Дёма... — строки из книги СЛ. Аксакова 
«Детские годы Багрова-внука» (из главы «Дорога до Парашина»). 

С. 269. «История цивилизации в Англии» Бокля. — «История ци- 
вилизации в Англии» (1857—1861; рус. пер. — 1861 г.) — основной 
труд Генри Томаса Бокля (1821—1862), английского историка и соци- 
олога. 

С. 270. ...Ваш‘рассказ напечатан в майской книжке... — В петер- 
бургском «Журнале для всех» был напечатан (под псевдонимом 
М. Пермяк) рассказ будущего писателя «Отец» (1896. № 5). 


Пятерка 


Впервые: Последние новости. 1937. № 5771. 11 янв. 
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С.273. ..дабша газа (лат.) — буквально «выскобленная доска», т.е. 
чистая доска, на которой еще ничего не написано. Расширительно — 
пустое место. 

Володя Шаров, сын жандармского генерала... — В книге «Вре- 
мена» Осоргин говорит о Володе Ширяеве. Судя по «Адрес-календа- 
рю Пермской губернии на 1899 год» начальником Пермского губерн- 
ского жандармского управления был тогда полковник К.И. Широков. 

С. 274. ...земский начальник опознал приехавшего Николая Кон- 
стантиновича Михайловского... — Н.К. Михайловский (1842—1904) — 
русский социалист, публицист, литературный критик. Подробнее о его 
приезде в Пермь см. в очерке Осоргина «Про Бабушку». 

...докопались даже до только что вышедших «Пестрых расска- 
зов» Чехова. — Эта книга А.П. Чехова была издана в 1886 г. 


Катенька 


Впервые: Последние новости. 1928. № 2580. 15 апр. См. также книгу 
«Времена». 


Проходящие мимо 
Впервые: Последние новости. 1929. № 3154. 10 нояб. 


С. 288. «Украшают тебя добродэт-тели...» — Строки из стихот- 
ворения Н.А. Некрасова «Современная ода» (1845). 

«Но не лучше ли, прежде чем брос-сим... — Неточная цитата из 
стихотворения Некрасова «Убогая и нарядная» (1857). Во 2-й строке у 
Некрасова: «Мы в нее приговор роковой. ..». 


С. 290. В нашей газете... — Речь идет о «Пермских губернских 
ведомостях». 
С. 291... земский статистик... — По сведениям О.Г. Ласунского, в 


очерке речь шла о статистике Пермского земства Дмитрии Михайло- 
виче Бобылеве (1869—1930-е гг.), постоянном авторе статистических 
сборников Пермского края, признанных образцовыми в России. 


«Известные по качест ву» 


Впервые: Последние новости. 1934. №4673. 7 янв. (из цикла «Встречи»). 
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С. 294. ...роль толстовской Марьи Дмитриевны Ахросимовой. — 
Речь идет о героине романа Л.Н. Толстого «Война и мир». 

С. 295. ...мало кто мог слыхать о Корнеле... — Имеется в виду 
Пьер Корнель (1606—1684), знаменитый французский драматург. 

С. 297. ...фельетонист, по фамилии Кричевский, по псевдониму 
Кри-Кри. — Владимир Яковлевич Кричевский (1863—1915) пере- 
брался в Пермьв 1895 г. Стал секретарем, автором и редактором «Перм- 
ских губернских ведомостей. При нем газета приобрела большую 
популярность. Н.К. Михайловский назвал ее лучшей провинциаль- 
ной газетой. В 1903 г. Кричевский уехал в Петербург, где сотрудничал 
в «Новом времени». 

Писатели родятся <...> в городе Лебедяни (Замятин, Ляшко)... — 
Шутка Осоргина. В городе Лебедянь Тамбовской губернии родился 
Е.И. Замятин. Писатель же Н.Н. Ляшко родился не в городе Лебедянь, в 
городе Лебединь Харьковской губернии. 

..поэт, <...> учитель чистописания Михаил Афанасьевич... — 
Подробнее см. мемуарный очерк «Поэт». 

С. 298. ...популярный Павленков... — Имя книгоиздателя Флорен- 
тия Федоровича Павленкова (1839—1900) прославила популярная се- 
рия книг «Жизнь замечательных людей», в которой было опубликова- 
но 200 биографий. 

...словарь русских писателей Венгерова... — Историк литературы, 
библиограф Семен Афанасьевич Венгеров (1855—1920) был состави- 
телем нескольких многотомных био- и библиографических словарей 
‘русских писателей. 


Поэт 
Впервые: Дни. 1927. № 1201.9 окт. 


Е.Г. Власова, опубликовавшая ранние статьи Осоргина, которые 
подписаны его собственным именем — М. Ильин, — сравнила не- 
кролог «Михаил Афанасьевич Афанасьев» (Пермские губернские ве- 
домости. 1899. 5 февр.) и мемуарный очерк зрелого Осоргина 1927 г. 
«Сопоставление этих текстов, — отмечает исследовательница, — про- 
являет особенности мемуарной прозы Осоргина, построенной на зна- 
чительной художественной трансформации реальных событий и фак- 
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тов». Заметим, что, не искажая факты, Осоргин, действительно, со 
временем часто псресматривал свое отношение к людям и историческим 
событиям. 

С. 299. ...из кантонистских детей... — (от нем.: Капюп!$ — воен- 
нообязанный). В России в 1805—1856 гг. кантонистами называли сол- 
датских сыновей, которые со дня рождения числились за военным ве- 
ДОМСТвоМ. 

С. 304. ...по случаю юбилея Михал Афанасьича. Какого юбилея — 
точно я не помню. — 50-летний юбилей учительской деятельности 
М.А. Афанасьева отмечался в мае 1894 г. 

С. 306. Умер поэт совершенно неожиданно... — Сообщение о смер- 
ти М.А. Афанасьева 21 января 1899 г. опубликовано в «Пермских гу- 
бернских новостях» на следующий день. 


Профессора 


Впервые: Последние новости. 1933. № 4470. 18 июня (из цикла 
«Встречи»). 


С. 309. Профессор Мрочек-Дроздовский...— Имеется в виду ис- 
торик права Петр Николаевич Мрочек-Дроздовский (1848—1919). 

Самоквасов — археолог и историк права Дмитрий Яковлевич Са- 
моквасов (1843—1911). 

С. 310. Хвостов Вениамин Михайлович (1868—1920) — русский 
юрист. 

С. ЗИ. Кассо Лев Аристидович (1865—1914) — юрист, министр 
народного просвещения (1910—1914), был известен своими реакцион- 
ными взглядами. 

Ушел в министры и другой наш профессор — Зверев... — Нико- 
лай Андреевич Зверев (1850—1917), историк и философ права, с 1898 г. 
товарищ министра народного просвещения и ректор Московского уни- 
верситета. 

...карафу Комаровскому.. — Леонид Алексеевич Комаровский (Ка- 
маровский; 1846—1912), юрист. 

С. 312. ...лекция Александра Ивановича Чупрова... — А.И. Чуп- 
ров (1842—1908) — экономист, статистик, публицист, общественный 
деятель, автор фундаментальных, многократно переиздававшихся тру- 
дов «История политической экономии» и «Курс политической эконо- 
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мии». «Мы слушали и своих, и “чужих” профессоров, — вспоминал 
Осоргин, — и медик так же неизменно являлся на вступительную 
лекцию А. Чупрова по политической экономии, как юрист не упускал 
случая послушать ботаника Тимирязева, орнитолога Мензбира, ве- 
неролога Поспелова. Искали общих знаний, а не практической трени- 
ровки» (Осоргин Мих. Посолонь // Памяти русского студенчества: 
Сб. воспоминаний. Париж: Свеча, 1934). О Чупрове см. статью моло- 
дого Осоргина (тогда М. Ильина) в «Пермских губернских ведомос- 
тях», которая называлась «Юридический факультет» (1899). — В кн.: 
Осоргин М. Московские письма. 1897—1903. Пермь: 2003. 

С. 312 ...с его сыном, проф<ессором> Александром Александро- 
вичел...— А.А. Чупров (1874—1926) — экономист, теоретик статисти- 
ки. С 1917 г. — за границей. 

С. 313. Янжул Иван Иванович (1845—1914), экономист, специалиет 
в области финансового права. См. также очерк Осоргина «Начало «ве- 
ликих дней». 

Новгородцев Павел Иванович (1861—1922) — юрист и философ. 
С 1920 г. — за границей. 

Его сменил Озеров... — Иван Христофорович Озеров (1869— 
1911) — экономист, профессор Московского университета, либерал, 
общественный деятель. 

...еще прозектор — Минаков... — Петр Андреевич Минаков (1865— 
1931) — антрополог, профессор судебной медицины. 

...студенческой столовой отличной дамы Троицкой... — О студен- 
ческой столовой Ю.А. Троицкой, находившейся у Никитских ворот 
(д. 28), см. статью Осоргина в газете «Власть народа» (1917. № 160. 
14 нояб.). 

С. 314 ..знаменитый Поспелов... — Алексей Иванович Поспелов 
(1846—1916) — ученый-дерматолог 

Мензбир Михаил Александрович (1855—1935) — зоолог, автор 
известного труда «Птицы России» (т. 1—2, 1893—1895). Мензбир стал 
прототипом героя романа Осоргина «Сивцев Вражек» (1928) — ста- 
рого профессора, орнитолога Ивана Александровича. 


Та жизнь 
Впервые: Последние новости. 1933. № 4584. 10 окт. 
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Юлия Михайловна Астрова 
Впервые: Последние новости. 1934. №4758 .Запр. (изцикла «Встречи»). 


С. 323. ...в последний раз перешагнул и порог университета... — 
Осоргин окончил Московский университет в 1902 г. 

С. 327. Обоих героев я видал позже много раз, в Москве, на Кап- 
‘ри, в Берлине, совсем иными... — Об отношениях Осоргина с М. Горь- 
ким и М.Ф. Андреевой см. публикацию: М. Горький и М.А. Осоргин. 
Переписка / Вступ. статья, публ. и примеч. И.А. Бочаровой // С двух 
берегов. Русская литература ХХ века в России и за рубежом. М.: ИМЛИ 
РАН, 2002. 

...знакомство с покойным Артемом... — Александр Родионович 
Артем (наст. фам. Артемьев; 1842—1914), актер. С 1898 г. — в Москов- 
ском Художественном театре. 


А.К. Маликов и В.Г. Короленко 


Впервые: Последние новости. 1933. № 4365. 5 марта (из цикла 
«Встречи»). 


Александр Капитонович Маликов (1839—1904) — революционер, 
народник, писатель. Тесть Осоргина, отец его первой жены Екатерины 
Александровна Маликовой. Она была революционеркой, участницей бо- 
евой дружины эсеров. Вместе с ней Осоргин эмигрировал в Италию, 
гдев 1910 г. они разошлись. См. о Е.А. Маликовой: [Голиковская Л.В. 
Трудное строительство собственного храма, или О мужестве скепси- 
са (Михаил Осоргин) // Персональная история. Исповедь судьбы. М.., 
2001). 

С. 330. Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — писатель. См. 
о нем очерк Осоргина «П.Д. Боборыкин и В.М. Соболевский». 

...обедал в Париже с Газдановы.м... — Гайто Иванович Газданов 
(1903—1971) — русский писатель. С 1920 г. — за границей. М.А. Осор- 
гин помогал Газданову как молодому автору. 

...даже с Н. Н. Златовратским... — Николай Николаевич Златоврат- 
ский (1845—1911), прозаик, публицист, мемуарист. О встречах со Зла- 
товратским см. очерки Осоргина «Лубочники» и «Самоучки». 
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С.330.... умерли В. Соболевский, А. Мануйлов, В. Розенберг, И. Игна- 
тов, Н. Сперанский, Н. Эфрос. — Речь идет о публицистах, редакто- 
рах газеты «Русские ведомости» Василии Михайловиче Соболевском 
(1846—1913), см. о нем также очерк Осоргина «П.Д. Боборыкин и 
В.М. Соболевский»; Александре Аполлоновиче Мануйлове (Ману- 
илове; 1861—1929); Владимире Александровиче Розенберге (1860— 
1932); Илье Николаевиче Игнатове (1858—1921); Николае Васильеви- 
че Сперанском (1861—1921), который заведовал иностранным отде- 
лом «Русских ведомостей»; Николае Ефимовиче Эфросе (1867—1923), 
который, будучи видным театральным и литературным критиком, за- 
ведовал в «Русских ведомостях» московским отделом. См. очерк Осорги- 
на «Дым отечества». 

..читал третий и четвертый тома «Истории моего совре- 
менника» В. Короленка в новом издании «Академии». — Воспоми- 
нания В.Г. Короленко «История моего современника» вышли в из- 
дательстве «Асадепта» (М.; Л., 1930—1931) в трех книгах (четырех 
томах). 

С. 331. ...участнику процессов «каракозовского» и «193». — 
Дмитрий Владимирович Каракозов (1840—1866) — революционер, не- 
удачно стрелявший в Александра П, был казнен. «Процесс 193-х» — 
(ещеего называли «Большим процессом») проходил над революцио- 
нерами-народниками в Петербурге (1877—1878). 

Н. Чайковский. — Речь идет о Николае Васильевиче Чайковском 
(1850/51—1926), революционере-народнике, позднее — эсере. В 1879 г. 
переехал из Америки во'Францию, потом в Англию. В 1907 г. вернулся 
в Россию, где был арестован. В 1910 г. его судили и оправдали. Октябрь- 
скую революцию не принял. В августе 1918 г. возглавлял архангельское 
белогвардейское правительство. Эмигрант. 

..книга Фаресова... — Имеется в виду писатель, публицист Анато- 
лий Иванович Фаресов (1852—1928). 

...ряд отрывочных воспоминаний <...> Пругавина. — Речь идето 
публицисте, историке и этнографе Александре Степановиче Пругави- 
не (1850—1921). 

.. имения А.П. Чарушникова (издателя). — Александр Петрович 
Чарушников (1852—1913) — руководитель издательства «С. Дорова- 
товский и А. Чарушников», основанного в Москве (1898), участник 
народнического движения. 
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С. 331. ...за свою книгу «На задворках фабрики». — Речь идет о 
книге: Маликов А.К. На задворках фабрики. Край без будущего: По 
волжским степям. Очерк. М.: изд-во С. Дороватского и А. Чарушни- 
кова, 1891. 243 с. 

...в Америке с Чайковским он ‘устраивал «Прогрессивную комму- 
ну» в Канзасе. — В 1874 г. Н.В. Чайковский эмигрировал в Америку, где 
примкнул к А.К. Маликову, пытавшемуся создать там секту «богоче- 
ловечества». 

С. 332. ...в оживленной переписке с К. Победоносцевым... — Речь 
идет о Константине Петровиче Победоносцеве (1827—1907), русском 
государственном деятеле, юристе, обер-прокуроре Синода (1880 — 
1905). 

С. 333. ...в доме своего друга Лопатина. брата Германа Алексан- 
дровича. — См. очерк Осоргина «Герман Лопатин». 

...оставил книгу «Бытовое явление»... — Статья В.Г. Короленко 
«Бытовое явление» (1910) была направлена против смертной казни и 
с письмом Л. Н. Толстого в качестве предисловия тогда же была изда- 
на в переводах на многие языки. Для итальянского издания (Рим, 1910) 
М.А. Осоргин написал специальное введение, а также опубликовал в 
газете «Русские ведомости» статью: «Бытовое явление» в итальян- 
ском переводе» (1910. № 195. 25 авг.). 

С. 334. При'разгроме комитета... — Члены Общественного ко- 
митета помощи голодающим были арестованы. См. об этом книгу 
Осоргина «Времена» и его очерки «Н.Н. Кутлер», «О Борисе Зайце- 
ве» и др. 

...были‘уже сочтены дни Владимира Галактионовича. — «Для 
русской общественной среды... утрата его равносильна утрате непре- 
ложного критерия профессиональной писательской чести... Тем бо- 
лее тяжка для нас утрата полтавского старца в дни всеобщей растерян- 
ности и магнитных бурь в сферах писательской этики», — писал Осор- 


гин о смерти Короленко в дни ссылки (Литературная газета. Казань. 
1922. 20 февр.). 


Лубочники 


Впервые: Последние новости. 1938. № 6339. 4 авг. 
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С. 337. ...сытинские, творчества славной памяти Ивана Дмит- 
риевича. — И.Д. Сытин (1851—1934) был самым известным издате- 
лем лубочных книжек и картин, торговлю которыми вел через офе- 
ней. Выпускал и серии народных книжек, энциклопедий, календа- 
рей. 

...доктор Андрей Степанович Б. — Речь идет об Андрее Степано- 
виче Буткевиче (1865—1948), популяризаторе науки, педагоге. 

...в дни войны... — Имеется в виду Русско-японская война 1904— 
1905 гг. 

С. 338 ...отец Яков Шестаков. — См. о нем: воспоминания Осор- 
гина «Отец Яков». 

...писателя Казимира Ковальского... — Прозаик, драматург, теат- 
ровед, журналист Казимир Адольфович Ковальский (1878—1933?) со- 
здавал романы вместе с женой, Ольгой Нестеровной, и подписывал их 
коллективным псевдонимом: К. и О. К-ие. 

С. 339. ...мы положили основание издательству дешевой лу- 
бочной книжки под титулом «Жизнь и правда». — Две брошюры 
М.А. Осоргина в издательстве «Жизнь и правда» в 1904 г. вышли без 
его подписи («Япония», «Русские военачальники на Дальнем Восто- 
ке») и одна под его подлинной фамилией: М.А. Ильнн. («Вознагражде- 
ние рабочих за несчастные случаи»). : 

С. 340. ...на картине «Макаров под водой»... — Сюжет картины, 
вероятно, связан с судьбой Степана Осиповича Макарова (1848—1904), 
русского флотоводца, руководившего действиями кораблей при обо- 
роне Порт-Артура. Вскоре погиб на броненосце «Петропавловск», 
который подорвался на мине. 

...его книжки отмечены самим Гольцевым в «Русской мысли». — 
Речь идет о Викторе Александровиче Гольцеве (1850—1906), русском 
публицисте и общественном деятеле, редакторе журнала «Русская 
мысль». См. также очерк «Самоучки». 

С. 341....назову ныне покойных В. Немировича-Данченко и Е. Чи- 
рикова; из полупокойных вспомню Льва Троцкого... — О писателе 
Василии Ивановиче Немирович-Данченко (1844/45—1936) см. также 
очерк Осоргина «Десятый десяток» — русский писатель. С 1921 г. 
Немирович-Данченко жил за границей. Писатель Евгений Николае- 
вич Чириков (1864—1932) за границей жил с 1920 г. Лев Давидович 
Троцкий (наст. фам. Бронштейн; 1879—1940) во время Балканской 
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войны ездил корреспондентом сперва в Сербию и Болгарию, а затем 
в Румынию. 


Самоучки 


Впервые: Последние новости. 1933. №4379. 19 марта (из цикла «Встре- 
чи»). 


С. 344. ...со старыми народниками, как Н.Н. Златовратский... — 
См. примеч. к очерку «А.К. Маликов и В.Г. Короленко». 

..с московскими литературными чудаками, как В.Е. Ермилов... — 
Владимир Евграфович Ермилов (ок. 1861—1918) — писатель, журна- 
лист, педагог, литературный и театральный критик. 

...немного сотрудничая в «Русской мысли»... — Осоргин писал: 
«При Гольцеве работал в “Русской мысли” по отделу библиографии» 
(ВБ Порэгарше. МисВе! Оззогоите. Рапз, 1973. С.36). 

С. 345. ...Дрожжин был мужиком. — Спиридон Дмитриевич 
Дрожжин (1848—1930) — русский поэт, бытописатель деревни. 

...Белоусов московским портным... — Иван Алексеевич Белоусов 
(1863—1930) — русский поэт, переводчик, мемуарист. 

...Я работал с приват-доцентом Я. над большим исследованием 
о русских самоучках... — Речь идет об Александре Ивановиче Яци- 
мирском (1873—1925), историке, филологе, славяноведе. См.: Яцимир- 
ский Александр Иванович. Биобиблиографический справочник / Сост. 
Александрина Матковски. Кишинев, 1979. 

..не опубликованы превосходные наброски некоего Ивина о 
Л. Толстом <...>. Про Ивина Л. Толстой говаривал: «Вот Ивина 
читают в России гораздо больше, чем меня!» — Иван Семенович 
Ивин (1868—1918 или 1919) — поэт-самоучка, автор лубочных книг. 
Весной 1887 г. познакомился с Л.Н. Толстым, который считал, что 
Ивин «самый популярный и распространенный современный пи- 
сатель в России» (Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников. Т. [. 
‚ 1960. С. 329). Воспоминания Ивана о Толстом публиковались. 
См.: Ивин И.С. Мое знакомство с гр. Л. Толстом // Московские цер- 
ковные ведомости. 1908. № 7; 1909. № 7; Семенов С. Воспоминания 
о Л.Н. Толстом // Вестник Европы. 1908. № 9. Позднее Ивин стал 
священником. 
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С. 346. ...мало кто и мог знать — писателя Монина, иначе Мони- 
на-Сибиряка... — Книга В.А. Монина «Сибирские мотивы» (М. 1903) 
вышла с предисловием Осоргина (под его настоящей фамилией — 
М.А. Ильин). 

С. 347. ... стихотворения М. Леонова, поэта-самоучки из кресть- 
ян». — См: Леонов М.Л. Стихотворения и рассказы. Изд. 3-е. доп. М., 
1905. Предисловие Мих. Ильина. 

...В.Е. Ермилов задумал использовать их любовь к славе <...>, 
основав журнал... — Речь идет о недолго издававшемся журнале «На- 
родное благо». См.: Телешов Н. Записки писателя. М., 1980. С. 16. 

С. 348. Суриков Иван Захарович (1841—1880) — поэт. 

...Самоучкой был и Трефилов, автор знаменитого стихотворе- 
ния о Касьяне, мужике камаринском». — Опечатка. Речь идет о поэте 
Леониде Николаевиче Трефолеве (1839—1905). 

«Милорд глупый». — Имеется в виду популярная в народе книга «Ми- 
лорд глупый. Повесть о приключении аглинского милорда Георга...» в 
литературной обработке писателя-самоучки ХУ в. Матвея Комарова. 

Салаев. — Речь идет об издательской фирме братьев Салаевых, ос- 
нованную в Москве в 1828 г. Позже она перешла к их сыновьям и 
племянникам. 

С. 349. ...опыт собирателя А.Е. Бурцева. — Александр Евгенье- 
вич Бурцев (1863—1937) — русский библиофил, библиограф. 


Отец Яков 
Впервые: На чужой стороне. Берлин; Прага. 1923. Кн. 2. 


Яков Васильевич Шестаков (1870—1919) — провинциальный пуб- 
лицист, библиограф, историк, этнограф, издатель (см. о нем очерк «Лу- 
бочники»). Он послужил для Осоргина прототипом образа отца Якова 
в романной дилогии «Свидетель истории» (Париж, 1932) и «Книга о 
концах» (Париж, 1932). Я.В. Шестаков окончил Пермскую духовную 
семинарию, но впоследствии был лишен прихода. В печати выступал 
под псевдонимами: Я. Камасинский, Странник-Пермяк и др. Активно 
сотрудничал в газетах «Пермские губернские ведомости», «Уральская 
жизнь», «Уральские ведомости» и др. Выпустил множество брошюр. 
Организовал несколько мелких издательств, в частности издательство 
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«Кама» в Сарапуле. Убит красными в Перми (сообщено Д.А. Красно- 
перовым, Пермь). 

С. 351. Познакомились мы в'редакции провинциальной газеты... — 
Речь идет о «Пермских губернских ведомостях». 

...зырянские песни... — Зыряне — народ финского происхождения, 
проживающий в восточных частях Вологодской и Архангельской гу- 
берний. Входил в пермскую группу народов. Зыряне и пермяки назы- 
вали себя «коми». 

...составлял азбуку для «вотяков»... — Вотяки — старинное на- 
звание удмуртов. 

.. любовался новооткрытыми серебряными персидскими блюдами 
времен династии Сасанидов... — Династия Сасанидов возглавляла госу- 
дарство, существовавшее в П1-—УП вв. на Ближнем и Среднем Востоке. 

С. 353. ...издавали листовки для народа... — См. очерк «Самоучки». 

...д0 сих пор бесконечно переиздается (К. Суздальцев. «Копейка 
‘рубль бережет»). — Речь идет о кн.: Суздальцев К. Копейка рубль 
бережет. М.: Моск. союз потребительских обществ, 1917 (6-е изд.). В 1919г. 
вышли еще два издания этой книги — в Омске и Харькове. 

С. 355. Плеве Вячеслав Константинович (1846—1904) — министр 
внутренних дел, шеф отдельного корпуса жандармов (1902—1904). Убит 
эсером Е.С. Сазоновым. 

Гапон Георгий Аполлонович (1870—1906) — священник. Органи- 
зовал шествие к царю 9 января 1905 г., которое закончилось расстрелом 
его участников. С помощью эсеров бежал за границу, там разоблачен 
эсером П.М. Рутенбергом как тайный агент охранки. Повешен по при- 
говору товарищеского суда эсеров. 

Студенты-петровцы... — студенты подмосковной Петровской зем- 
ледельческой академии. 

С.356....один крупный террорист... — Имеется в виду П.А. Куликов- 
ский (см. очерк «Николай Иваныч»). 


Николай Иваныч 
Впервые: На чужой стороне. 1923. Кн. 3. 


О Петре Александровиче Куликовском см. также заметку Осоргина 
«Страничка из жизни Куликовского» (без подписи) в эсеровской газете 
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«Революционная Россия» (Париж. 1905. № 71. 15 июля ). П.А. Куликов- 
ский — прототип террориста Николая Ивановича в романе Осоргина 
«Свидетель истории». 

С. 361. Написал книжку о «вознаграждении ‘рабочих за не- 
счаст-ные случаи...» — Речь идет о кн.: Ильин М.А. Вознаграждение 
рабочих за несчастные случаи. М.: изд-во «Жизнь и правда», 1904. 
32 с. 

С. 362. ...заместо Плеваки. — Федор Никифорович Плевако 
(1842—1908/1909) — известный адвокат, часто выступавший защит- 
ником на крупных процессах по делам рабочих и крестьян. Его сла- 
ва в широких кругах столиц и провинции была необычайной. Писа- 
тель В.В. Вересаев вспоминал: «Главная его сила заключалась в ин- 
тонациях, в неодолимой, прямо колдовской заразительности чув- 
ства, которым он умел зажечь слушателя» (Вересаев В.В. Соч. Т. 4. 
М., 1948. С. 446). 

..номер «Права»... — Еженедельная юридическая газета «Право» 
издавалась в Петербурге с 1899 г. 

С. 363. ...номера зачавшейся тогда «Революционной России». — 
Нелегальная газета (1900—1905), центральный орган партии социали- 
стов-революционеров, выходила в Женеве, Лондоне, Париже. 

С. 364. Герман Лопатин. — См. очерк «Герман Лопатин». 

Н. Чайковский. — См. очерк «А.К. Маликов и В.Г. Короленко». 

...от Александра Капитоновича Маликова. — См. там же. 

...написал Фаресов». — См. там же. 

Издатель А.П. Чарушников... — См. там же. 

С. 365. «Непобедимый» (И.И.Ф.). — Илья Исидорович Бунаков- 
Фондаминский (1879 или 1881? —1942), один излидеров партии эсеров, 
публицист, литератор, один из издателей парижского журнала «Совре- 
менные записки» (1920—1940). Погиб в гитлеровском концентрацион- 
ном лагере. 

‘«ЭКорес» (Н.Д.А.). — Николай Дмитриевич Авксентьев, член ЦК 
партии эсеров. 

...эсдеки и эсдечки... — Речь идет о членах Российской социал-де- 
мократической рабочей партии, возникшей в 1901 г. в результате объе- 
динения нескольких революционно-народнических групп. 

...моей квартире на Садовой улице... — См. воспоминания «Ве- 
нок памяти малых». 
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С. 366. Великого князя Сергея ‘разорвало. — Сергей Александро- 
вич (1857—1905), сын императора Александра П. Московский генерал- 
губернаторв 1891—1905 гг. 

Каляев Иван Платонович (1877—1905) — эсер, член «боевой органи- 
зации» партии социалистов-революционеров. Участвовал в 1904 г. в по- 
кушении на Плеве, а4 февраля 1905 г. убил великого князя Сергея Алек- 
сандровича. Был повешен 10 мая 1905 г. в Шлиссельбургской крепости. 

Савинков Борис Викторович (1879—1925) — эсер, руководитель 
и участник многих террористических актов. Писатель, мемуа- 
рист. С молодых лет принимал участие в революционном дви- 
жении. С 1903 г. — эсер, один из руководителей боевой организа- 
ции. Возглавлял многие террористическиеакты. Участник убийства Плеве 
и великого князя Сергея Александровича. В 1906 г. приговорен к смерт- 
ной казни, бежал. Активный борец с советской властью. В 1925 г. 
погиб, выбросившись (или его выбросили) из окна советской тюрь- 
мы. Савинков — прототип Шварца в романах Осоргина «Свидетель 
истории» и «Книга о концах». 

С. 376. ...А. Г., человек судьбы тяжелой, ‘революционер неприми- 
римый, и ныне — смертник большевистской тюрьмы. — Вероятно, 
речь идет об Абраме Рафаиловиче Гоце (1882—1940), видном деятеле 
партии эсеров, члене ее ЦК. В 1906 г. он вошел в боевую организацию 
эсеров. В 1920 г. Гоц был арестован, в 1922 г. приговорен к расстрелу 
(позже амнистирован). 

С. 383. ...защитил Гершуни... — Григорий Андреевич Гершуни 
(1870—1908), один из основателей партии эсеров, глава «боевой органи- 
зации», автор воспоминаний «Из недавнего прошлого» (1907). Органи- 
затор убийства министра внутренних дел Сипягина, уфимского губерна- 
тора Богдановича, участник покушения на харьковского губернатора 
Оболенского. В мае 1903 г. Гершуни был арестован в Киеве, приговорен 
ксмертной казни, которая была заменена бессрочной каторгой. Из Шлис- 
сельбурга переведен в Сибирь (Акатуй). Отсюда бежал в ноябре 1906 г. в 
Японию, а оттуда в Америку. Впоследствии работал в Париже. 

В. Мазурин. — См. воспоминания «Венок памяти малых». 

...1-я московская группа П.С.Р. — партия социалистов-революцио- 
неров. 

...максимализм. — В 1906 г. из состава эсеров выделилась партия 
максималистов, выступавшая за индивидуальный террор и практику 
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экспроприаций. См.: Гавлов.Д.Б. Эсеры-максимали-сты в первой рус- 
ской революции. М., 1989. 
С. 385. «Дым отечества». — Эта статья Осоргина была напечатана 
в московской газете «Русские ведомости» (1916. № 195. 24 авг. ). 
...сибирский журнал... — Заметка Осоргина «Ответ на письмо 
(Москва, 5 декабря)» была опубликована в красноярском журнале 
«Сибирские записки» (1917. № 1.С.86—88). 


Венок памяти малых 
Впервые: На чужой стороне. 1924. Кн. 6.С. 101—118. 


С. 387. Роя! {асшт (лат.) — «после факта», т.е. после того, как 
событие свершилось, задним числом. 

С. 388. ...только он один поминается в прессе тех дней и в спис- 
ках революции. — Владимир Владимирович Мазурин родился в 1882 г. 
в Москве в купеческой семье, учился в Московском университете. Стал 
лидером максималистов, одним из руководителей восстания в Москве, 
возглавлял дружину на Пресне. Арестован 29 августа 1906 г., 31 августа 
состоялся военно-полевой суд, в ночь на | сентября Мазурина казнили 
во дворе Таганской тюрьмы. См. о нем также: Андреев Л.Н. Памяти Влади- 
мира Мазурина. Спб., 1906; Володя Мазурин // Максималист. 1921. №20; 
Таг-ин. Владимир Мазурин // Максималист. 1921. № 24—25. О его обая- 
нии, о том, что революционер до конца сохранял «полное присутствие 
духа», вспоминали и охранники. См. донесение начальника Московской 
охранки в сентябре 1906 г.: ЦГАОР. Ф. 10200. 1906. Д.20.Ч. 22. Л. 221. 

Мазурин расходился во взглядах с эсеровской партийной верхуш- 
кой. В. Зензинов, входивший в боевую организацию эсеров, называл 
Мазурина «прирожденным бунтарем», «головорезом», который объе- 
динил таких же головорезов, как и он сам (Зензинов В. Пережитое. Нью- 
Йорк: Изд-во им. Чехова, [953. С. 120). 

С. 391. ...Володя устроил «экс» Кредитного общества... — 1 мар- 
та 1906 г. произошла экспроприация в Московском обществе взаимно- 
го кредита на Ильинке, где было похищено 875 тыс. руб. 

С. 392. Изобретен динамический жилет с электрическим зажи- 
гателем в кармане: «человек-бомба». — Жилеты, обложенные дина- 
митом, были изобретены в 1906 г. Против них боролся Азеф, который 
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был тогда руководителем боевой организации эсеров и одновременно 
многолетним агентом охранки. Азеф изобразил дело так, что хочет быть 
первым среди самовзрывающихся, но пожертвовать главой организа- 
ции революционеры не согласились (Зензинов В. Пережитое. Нью-Йорк: 
изд-во им. Чехова, 1953.С. 297—298). 

С. 394. ...стихами графини Ростопчиной. — Речь идет о графине 
Евдокии Петровне Ростопчиной (1812—1858), поэтессе. 

...квартира на Покровке, близ Земляного Вала, во флигеле боль- 
шого дома. — В дни вооруженного восстания 1905 г. Осоргин жил 
на Покровке в доме Щекина. Окна его квартиры, где в это время 
происходили заседания эсеров, выходили в сторону училища Фид- 
лера, так что Осоргин своими глазами наблюдал за происходящим. 

...в сторону дома Фидлера, где было училище, — первый дом в 
Москве, подвергшийся обстрелу из орудий... — Училище И.И. Фид- 
лера, где собралось около 200 дружинников, принадлежавших в ос- 
новном к партии эсеров, было разгромлено правительственными вой- 
сками вечером 9 декабря 1905 г. В ответ на это в ночь на 10 декабря 
началось строительство первых баррикад в Москве. «Началом... мас- 
совой гибели была фидлеровская бойня», — свидетельствовал Осор- 
гин (Современные записки. 1930. № 44. С. 291). 

С. 400. ...душа... белокурого зверя. — Миф о сверхчеловеке, «бе- 
локуром звере», создал Фридрих Ницше в книге «Так говорил Зара- 
тустра» (1883—1884). 

С. 401. От охранки, из Гнездниковского. — См. еще воспоми- 
нания Осоргина (Современные записки. 1930. № 44. С. 293); Осор- 
гин Мих. Охранное отделение и его секреты. М.: Студенческое изд-во 
«Грядущее», 1917; Зензинов В. Пережитое. Нью-Йорк: изд-во им. Че- 
хова, 1953. С. 233). 

С. 403. Письмо жандариского офицера <...> опубликовано в «Го- 
лосе минувшего»... — Имеется в виду статья «Декабрьское восстание 
1905 года в Москве в описании жандармов» (Голос минувшего. 1917. 
№7/8.С.351—360). 

С. 406. ...с отрядом семеновцев... — Переброшенный из Петер- 
бурга лейб-гвардии Семеновский полк во главе с генерал-майором 
ГА. Мином вел артиллерийский обстрел Пресни. В ходе баррикад- 
ных боев было убито более тысячи человек. 13 августа 1906 г. в Петер- 
гофе эсерка 3.В. Коноплянникова убила генерала Мина. 
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С. 408. ...юноша Полторацкий, осужденный за покушение на Тре- 
нова». — Д.Ф. Трепов (1855—1906) — московский оберполицмейстер, 
потом петербургский генерал-губернатор. 

С. 409. ...рабочий-прохоровец... — Рабочий текстильной фабрики 
«Трехгорная мануфактура» (Москва), основанной в 1799 г. В.И. Прохо- 
ровым. Располагалась на Пресне. В 1905 г. в лаборатории фабрики 
было налажено производство бомб и фугасов для дружинников. Арест 
Осоргина в декабре 1905 г. связан с этим событием: «Был... привлечен 
к суду... “за расстрел полицейских чинов на дворе прохоровской фаб- 
рики”. Ноя и до сих пор не знаю, где эта фабрика, — никогда на ней не 
был» (Осоргин Мих. Девятьсот пятый год // Современные записки. 
1930. №44. С. 292). 

С. 410. В Италии, после мессинского землетрясения... — См. очерк 
Осоргина «Улыбки земли». 


«Неизвестный, по прозвищу Вернер» 
Впервые: На чужой стороне. 1924. Кн. 4. 


Всеволод Владимирович Лебединцев-Кальвино (1870—1908) — 
эсер, участник, а затем руководитель северного летучего боевого от- 
ряда (1909). Его мать была итальянкой. В России Лебединцев жил под 
именем Марио Кальвино. Планировал взорвать правую фракцию 
Государственного Совета, принимал участие в подготовке неудавшихся 
покушений на великого князя Николая Николаевича и министра юсти- 
ции И.Г. Щегловитова. Арестован 6 февраля 1908 г. Вместе с другими 
участниками отряда (7 человек, среди них 3 женщины) был предан воен- 
но-полевому суду и повешен в феврале 1908 г. в местечке Лисий Нос. 

О В.В. Лебединцеве, сразу же после его казни, Осоргин напечатал 
статью «Памяти Всеволода Владимировича Лебединцева» (без под- 
писи) в эсеровском журнале «Революционная мысль» (Лондон; Па- 
риж. 1908. №2.С.7—8). 

Лебединцев стал прототипом Ринальдо, героя романа Осоргина 
«Книга о концах». 


С. 412. В трагическом своем «Рассказе о семи повешенных» Лео- 
нид Андреев... — Этот рассказ Л.Н. Андреев впервые опубликовал в 
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альманахе «Шиповник» (СПб., 1908. Кн. 5). По образованию математик и 
астроном, Лебединцев работал в Пулковской обсерватории, там и позна- 
комился с Леонидом Андреевым. 

С. 412. Евно Азеф. — Речь идет о крупнейшем провокаторе Евно 
Фишелевиче Азефе (1868—1918). Был одним из лидеров партии эсе- 
ров, в 1903—1908 гг. руководил ее боевой организацией, организовал 
ряд террористических актов. Еще студентом в 1893 г. стал секретным 
сотрудником департамента полиции, выдал многих революционеров. 
В 1908 г. его разоблачил В.Л. Бурцев. ЦК партии эсеров приговорил 
Азефа к смерти. В ночь на 6 сентября 1909 г. Азеф бежал из своей 
парижской квартиры. Он много странствовал, потом обосновался в 
Берлине. В 1915 г. арестован как русский шпион. Находился в тюрьме 
до декабря 1917 г., освобожден после подписания Брест-Литовского 
мира. Умер в Берлине в 1918 г. См. очерк Осоргина «Товарищи про- 
вокаторы», а также: Осоргин Мих. Двойная жизнь Азефа // После- 
дние новости. 1936. № 5432. 6 февр.; Бурцев Вл. В погоне за провока- 
торами. М.; Л., 1928; Николаевский Б. История одного предательств. 
М., 1991 идр. 

...за подготовку покушения на министра Щегловитова. — Иван 
Григорьевич Щегловитов (1861—1918) — министр юстиции в 1906— 
1915 гг., покровитель черносотенства. В 1917 г. председатель Государ- 
ственного совета. После Февральской революции арестован и рас- 
стрелян. 

...кажется, в «Былом» были его портреты. — См.: Семенова М. 
В.В. Лебединцев // Былое (Париж). 1909. № 11—12. С. 3—17, портр. 

С. 413. ...старая вилла в местечке Сори близ Генуи. — См. очерк 
«Местечко на Ривьере». 

С. 415. Лавров Петр Лаврович (1823—1900) — философ, социолог, 
публицист, один из идеологов народников. Член «Земли и воли», уча- 
стник Парижской коммуны. 

С. 416. ...новыйрусский поселок — Кави ди Лаванья... — См. «Ме- 
стечко на Ривьере». 

С. 418. «Иде у таге диат и БеЦи...» (ит.) — «Как прекрасна даль 
морская...», начальные строки песни «Вернись в Сорренто» Дж. и Е. де 
Куртисов. 

С. 427. ...прочтите книгу С. Мельгунова «Красный террор»... — 
С.П. Мельгунов (1879/1880—1956) — историк, публицист. О книге 
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С.П. Мельгунова «Красный террор в России» см. статью Осоргина 
в «Последних новостях» (1924. № 1163. 7 февр. ). 

С. 427. «Руль» — еженедельная газета «Руль» выходила в Берлине в 
1920—1931 гг 


С. 428. ...ни у Каляева... — См. воспоминания Осоргина «Николай 
Иваныч». 
„..ниу Владимира Мазурина... — См. воспоминания Осоргина «Ве- 


нок памяти малых». 

Мария «Спиридоновна. — Речь идет о Марии Александровне Спи- 
ридоновой (1884—1941), видном деятеле партии эсеров, участнице тер- 
рористических актов. По приговору Военной коллегии Верховного суда 
СССР расстреляна. Реабилитирована в 1990—1992 гг. См. также очерк 
«Сосны». 

С. 429. ...самым гнусным предателем... — Имеется в виду прово- 
катор Евно Азеф. 


Итальянцы 


Впервые: Последние новости. 1933. № 4512. 30 июля (из цикла 
«Встречи»). 


С. 431. ...«баббо» и «мамма» (ит.) — папаша и мамаша. 

С. 432. Джолитти, Джованни (1842—1928) — лидер итальянской 
Либеральной партии, в ту пору премьер-министр Италии. 

С. 433. Габриэле д-Аннунцио — Габриеле Д’`Аннунцио (1863—1938), 
итальянский писатель и политический деятель. 

Пиранделло — итальянский писатель, драматург Луиджи Пиран- 
делло (1867—1936). 

С. 434. ...повсюду ставили его «Шесть персонажей», но на со- 
ветскую сцену он не попал... — Осоргин в начале 1920-х гг. перевел 
две пьесы Л. Пиранделло, в том числе и «Шесть персонажей». 

С. 435. Грациа Деледда (1871—1936) — итальянская писатель- 
ница. 

«Эффэ-Ти-Маринетти» — Филиппо Томмазо Маринетти (1876— 
1944) — итальянский писатель, глава и теоретик футуризма. Осоргин 
неоднократно писал о Маринетти и итальянских футуристах в газете 
«Русские ведомости» (1910—1916). 
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Марионетки 
Впервые: Последние новости. 1933. № 4449. 28 мая. 


С. 436. Судья Маиетти <...> ввел в своем приюте детское само- 
‘управление, которое, таким образом. было изобретено отнюдь не 
советской школой». — См. письмо Осоргина «старому другу в Моск- 
ве» (А.С. Буткевичу) от 8 августа 1936 г.: «Почти двадцать лет вы живете 
за китайской стеной, не имея представления о том, что произошло в 
Европе в пореволюционный период. Я читаю все советские газеты с их 
процеженными сквозь цензурное сито сведениями, как стыдно, чтовы — 
малолетние! <...> Я просматриваю академические издания, отчеты о 


г 


лекциях, восторги “достижений” и поражаюсь их малости и их наивно- 
сти. Вот маленький пример из твоего письма — о “новой” системе вос- 
питания коллективом беспризорных и “преступников”. О том же мне 
писал Горький. 28 лет назад в Риме я принимал участие в работе знаме- 
нитого по тому времени “судьи Майетти”, воспитывавшего беспри- 
зорных и преступных детей тем же самым методом пробуждения в них 
гражданского сознания участием в жизни коллектива, — с изумитель- 
ными результатами. Я писал об этом в “Вестнике воспитания”. Но в 
той системе было все, кроме принудительности: двери приюта были 
настежь отворены днем и ночью, — уходи, куда хочешь. Вряд ли то же 
на Беломорском канале...» (Сашег ди Мопде Киззе е{ Зомейрие. о]. 
ХХ1 (2—3). Арпе! — Зеретёге 1984. Рап5). См. статью Осоргина о Май- 
етти в журнале «Вестник воспитания» (Москва). 1912. №2, 5, а также в 
газете «Русские ведомости» (1912. № 41. 19 фев.). 

С. 437. Витторио Подрекка... — См. о В. Подрекка ст. Осоргина в 
«Русских ведомостях» (1914. № 49. 28 февр.) и в «Последних ведомо- 
стях» (1929. № 3188. 14 дек.; № 6348. 13 авг.). 


С. 438. Чентезимы... — Чентезимо — разменная монета итальян- 
ской лиры (в обращении до 2000 г.). 
...я предпочитаю вспомнить нескольких неизвестнейших... — См. 


об этих же персонажах очерк Осоргина «Проходящие мимо». 
Местечко на Ривьере 


Впервые: Последние новости. 1936. № 5694. 26 окт. 
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С. 443. ...могила молодого человека, ‘убежавшего из Акатуйской 
каторги и'утонувшего вскоре по приезде в Кави. — См. очерк Осор- 
гина «Голубой конь». 

С. 444. А.В. Амфитеатров. — См. очерк Осоргина «Александр 


Амфитеатров». 
Где-то в СССР мается <...> Евгений Евгеньевич, фамилии не 
назову... — Речь идет о Евгении Евгеньевиче Колосове (1879—1966), 


историке литературы и освободительного движения, публицисте, 
которого в Кави-ди-Лаванья местные жители называли князем Коля- 
ри. 

В Белград шлю поклон кавийскому старожилу, славному эконо- 
мисту К.Р Качоровскому... — Карл Романович Качоровский (1870— 
?) — экономист, статистик. Участвовал в революционном движении. 
В 1890-х гт. в ссылке изучал сельское хозяйство и общину В 1900 г. вышел 
в свет первый том его труда «Русская община» (в 1906 г. — второй том). 
См. о нем в рассказе Осоргина «Террорист». 

В.И. Немирович-Данченко. — См. очерк Осоргина «Десятый десяток». 

...старым публицистом В. Е. Поповым (Владимировым)... — Речь 
идет о Владимире Евграфовиче Попове (псевдоним: В. Владимиров), 
писателе, журналисте. 

...в компании Германа Лопатина и Григория Петрова... — О пер- 
вом — см. очерк Осоргина «Герман Лопатин». Григорий Спиридоно- 
вич Петров (1868—1925) — публицист. 

НС. Тютчев .— Николай Сергеевич Тютчев (1856—1924), участник 
и историк освободительного движения, публицист. Арестован в 1877 г. 
и сослан в Восточную Сибирь на 10 лет. В 1905 г. по возвращении из 
ссылки входил в ЦК партии эсеров. Впоследствии занимался литера- 
турной работой и историей революционного движения. Прототип Да- 
нилова в романе Осоргина «Книга о концах». 

С. 445. Андрей Соболь — (его наст. имя Юлий Михайлович; 1888— 
1926). См. о нем очерк Осоргина «Трагедия писателя». 

Борис Зайцев... избрал местечко на Ривьере фоном повести, в 
которой некоторые из нас себя‘угадывали. — О писателе Б.К. Зайце- 
ве (1881—1972) см. статью Осоргина. 

...в домике философа Б.В. Яковенко... — Имеется в виду Борис Ва- 
лентинович Яковенко (1884—1949), философ, сотрудник «Русских ве- 
домостей», позднее — зарубежных изданий. 
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С. 446. ...читал нескончаемые свои'романы украинец В. Винничен- 
ко... — Речь идет об украинском писателе Владимире Кирилловиче 
Винниченко (1880—1951). Он был мемуаристом, публицистом, поли- 
тическим деятелем. С 1920 г. — за границей. 

С. 448. Он вертел в ‘руках советский паспорт... — До 1937 г. 
Осоргин ежегодно продлевал действие своего советского паспорта. 

...лето, проведенное в семье друзей... — в семье Бакуниных. Осор- 
гин женился на Татьяне Алексеевне Бакуниной (1904—1995), которая 
стала его душеприказчицей, издала четыре последние его книги, 
составила обстоятельную библиографию произведений Осоргина 
(см.: ВБ ретарШе 4е$ оецугез де Мисве! О5зогеишше. Рам5, 1973). 


Голубой конь 


Впервые: Последние новости. 1930. № 3385. 29 июня. 


Голубой грот 
Впервые: Последние новости. 1937. № 5952. 12 июля. 


С. 464. ...страничка из Бедекера... — Популярные путеводители по 
разным странам называли «Бедекерами» по имени немецкого издате- 
ля Карла Бедекера (1801—1859). 

...меня посылала московская газета на албанское восстание (еще 
до всяких Зогу и других фабрикованных королей. — Ахмед Зогу (1895— 
1961) —албанский государственный деятель. В 1828—1939 — король. 


Улыбки земли 
Впервые: Последние новости. 1938. № 6299. 25 июня. 


С. 470. ...‹паста э чече, фритто мисто, фрутта э формад- 
жо»... — итальянские блюда. 

С. 472. ...в первый день знаменитого мессинского землетрясе- 
ния... — Землетрясение в г, Мессина на острове Сицилия произошло в 
1908 г. См. также рассказ Осоргина «Мессина» в его книге «Там, где 
был счастлив» (Париж, 1928). 
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С. 472. ...праздник св. Доменико... — См. статью Осоргина «Поез- 
дка в Абруццы» (Русские ведомости. 1913. № 93. 23 апр.). 


Римлянин и варвар 
Впервые: Последние новости. 1936. № 5736. 7 дек. 


С. 477. ...их история не в полной мере изображена известным 
юбилейным сборником и вышедшей в Праге книгой В.А. Розенберга, 
одного из старых редакторов. — Имеются в виду юбилейное изда- 
ние: «Русские ведомости». 1863—1913. Сборник статей. М., 1913 и кн.: 
Розенберг Вл. Из истории русской печати. Организация общественно- 
го мнения в России и независимая беспартийная газета «Русские ведо- 
мости» (1863—1918 гг.). Прага, 1924. 

С. 478. ...сонеты Чезаре Паскарелла и его «Открытие Амери- 
ки»... — Речь идет об итальянском поэте Чезаре Паскарелла (1858— 
1940), авторе поэмы «Открытие Америки» (1893). 

С. 479. ...железнодорожный билет }› Кука... — Имеется в виду же- 
лезнодорожная фирма «Кук и К°». 

С. 483. Леопарди и Кардуччи. — Речь идет об итальянском поэте- 
романтике Джакомо Леопарди (1798—1837), а также поэте и историке 
литературы Джозуэ Кардуччи (1835—1907). 


Каштановое море 
Впервые: Последние новости. 1928. № 2729. 11 сент. 


С. 488. Джованни Пасколи (1855—1912) — итальянский поэт. 

..литого горельефа одного из братьев Делла-Роббиа... — Делла 
Робиа — семья итальянских скульпторов эпохи Возрождения (в нее 
входили представители трех поколений). 


Старый Париж. (Из воспоминаний) 


Впервые: Последние новости. 1937. № 5945. 5 июля. 
С. 494. ...товарищ Носарь, гуляя по эстраде, проводит парал- 
лель между политикой Витте и политикой Хрусталева... — Шутка: 
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настоящее имя и фамилия Петра Алексеевича Хрусталева — Геор- 
гий Степанович Носарь (1877—1918). В 1905 г. он был первым предсе- 
дателем Петербургского Совета рабочих депутатов. По делу Совета 
выслан в Тобольскую губернию, откуда бежал за границу. Расстрелян 
в 1918 г. как контрреволюционер. Витте Сергей Юльевич (1849— 
1915), граф, русский государственный деятель, министр кабинетов 
Александра Ш и Николая П. Инициатор введения винной монополии, 
строительства Сибирской железной дороги и др. В 1905 г. предлагал 
провести ряд реформ, чтобы успокоить революционную волну. Автор 
Манифеста 17 октября 1905 г. После поражения революции отправ- 
лен в отставку. Автор «Воспоминаний» (т. 1—3; 1960) 


Герман Лопатин 


Впервые: Последние новости. 1939. № 6517.30 янв. Этюд Осорги- 
на о Г.А. Лопатине вызвал несколько содержательных читательских 
отзвуков. См.: Осоргин М. Отклики // Последние новости. 1939. № 6538. 
20 февр. 


С. 497. Герман Александрович Лопатин (1845—1918) — професси- 
ональный революционер. 

С. 498. ...не было тогда в Париже'русской библиотеки... — Рус- 
ская общественная библиотека имени И.С. Тургенева была создана рус- 
скими эмигрантами в 1875 г. Одним из главных инициаторов ее создания 
был знаменитый революционер, народник Г.А. Лопатин. См.: Русская 
общественная библиотека имени И.С. Тургенева: Сотрудники — дру- 
зья — почитатели: Сб. статей / Ред. Т.Л. Гладкова, Т.А. Осоргина. — 
(Рус. б-ка института славистики. Т. [ГХХУ\УП1). Парих, 1987. Осоргин в 
свое время входил в Правление библиотеки. См.: Осоргин Мих. Детище 
Тургенева // Последние новости. 1937. № 5849. 30 марта; Осоргин Мих. 
Редкости Тургеневской библиотеки // Последние новости. 1937. № 6082. 
19 нояб. 

...не нравился Муравьеву-Вешателю, познакомившему его с Пет- 
ропавловской крепостью. — Речь идет о графе Михаиле Николаевиче 
Муравьеве (1796—1866), государственном деятеле, генерале от инфан- 
терии. За жестокость при подавлении Польского восстания 1863 г. был 
прозван «вешателем». 
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С. 498. Джузеппе Гарибальди бежал с о. Капреры... — Джузеп- 
по Гарибальди (1807—1882), народный герой Италии, борец за неза- 
висимость страны от австрийского господства, поселился на острове 
Капрере (у северного побережья Сардинии) в 1854 г. Часть острова 
он купил и занимался там сельским хозяйством, пока его не убедили 
принять участие в войне против Австрии. В 1867 г. Герман Лопатин 
уехал за границу с намерением вступить в ряды волонтеров Гари- 
бальди. 

Гарибальди, ‘разбив папские войска при Монтеротондо, был сам 
разбит французами при Ментоне... — В 1867 г. Гарибальди совершил 
поход на Рим, разгромил папские войска, но потом был разбит фран- 
цузскими бригадами при Ментане, ранен, взят в плен, посажен в кре- 
пость. Отпущенв 1868 г. 

С. 499. ... отправился в Ниццу знакомиться с проживавшим там 
стариком Герценом... — На обратном пути из Италии в Россию Лопа- 
тин встретилсяс А.И. Герценом в Женеве. 

«Рублевое общество» — было создано Ф.В. Волховским и Г.А. Лопа- 
тиным. Эта революционная организация (1867—1868) называлась так 
по величине членского взноса. Лопатин, вернувшийся в Россию в 
1868 г., был вновь арестован по делу «Рублевого общества», имевшего 
целью распространение грамотности в народе. 

...привлечение по нечаевскому делу. — Политический «процесс не- 
чаевцев» проходил в 1871 г. | 

С. 500. ...дружба <...> с Марксом... — Лопатин был одним из 
переводчиков «Капитала» Маркса (1872). 

С. 501. ...мадам Виардо <...> готова выступить в концерте для 
основания фонда’русской библиотеки в Париже, [5 (27) февраля... — 
`Уто произошло в 1875 г. 

С. 502. ...жить самостоятельно, а не в почетной богадельне при- 
ютившего его амфитеатровского дома... — о писателе Александре 
Валентиновиче Амфитеатрове (1862—1938) см. очерк Осоргина. Пос- 
ле 1920 г Амфитеатров жил за границей. 

...по просьбе С. Венгерова... — Речь идет о библиографе и истори- 
ке литературы Семене Афанасьевиче Венгерове (1855—1920). 

С. 503. Материалы о его жизни собраны в книжку ужасной се- 
рой бумаги, от которой через полвека останется только труха. — 
Речь идет о кн.: Герман Александрович Лопатин: Автобиография. Пока- 
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зания и письма. Статьи и стихотворения. Библиография / Подгот. к пе- 
чати А. А. Шилов. Пг, 1922. 


Александр Амфитеатров 


Впервые: Последние новости. 1938. № 6202. 19 марта (из цикла «Ли- 
тературные размышления»). 


С. 504. ...до «Нового времени»... — Издаваемая А.С. Сувориным 
газета «Новое время» (СПб.) отличалась консервативностью своей про- 
граммы. 

...д90 «Возрождения». — Газета «Возрождение» (редактор П.Б. Стру- 
ве) выходила в Париже (1925—1940) и считалась антагонистом «По- 
следних новостей» (редактор П.Н. Милюков). 

Контадино — крестьянин (ит.). 

С. 505. ...один бывший шлиссельбуржец... — Герман Лопатин. 

С. 506. Потапенко — писатель Игнатий Николаевич Потапенко 
(1856—1929) отличался исключительной литературной плодовито- 
Стью. 

В его предках числятся <...> переводчик Тассо и Ариосто... — 
Семен Егорович Раич (1792—1855) — поэт, журналист, педагог и пере- 
воДЧик. 


П.Д. Боборыкин и В.М. Соболевский 


Впервые: Последние новости. 1933. № 4369. 9 марта (из цикла 
«Встречи»). 


С. 507. Василий Михайлович Соболевский (1846—1913) — пуб- 
лицист, редактор газеты «Русские ведомости». См. очерк Осоргина 
«А.К. Маликов и В.Г. Короленко». См. также раннюю (1900 г.) статью 
Осоргина (тогда — М. Ильина): «Привычка к юбилеям, или чествова- 
ние П. Боборыкина» в кн.: Осоргин М. Московские письма. 1897— 
1903. Пермь. 2003. С.117—119. 

С. 510. ...он'родился в 1836, умер в 1920... — П. Д. Боборыкин умер 
12 августа 1921 г. 
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С. 5П. ...читал и «Китай-город», и «В путь-дорогу»... — Роман 
Боборыкина «Китай-город» публиковался в 1882 г., роман «В путь- 
дорогу» — в 1862—1864 гг. 

С. 512. ...вместе с К.К. Арсеньевым... — Речь идет о критике, пуб- 
лицисте, земском деятеле Константине Константиновиче Арсеньеве 
(1837—1919). 

С. 513. ...добавить еще имена иностранцев — Георга Брандеса, 
Генрика Сенкевича, Г.Г. Масарика, Эдуарда Бернштейна, Артура 
Шницлера, Энрико Ферри... — Речь идет о датском литературном кри- 
тике Георге Брандесе (1842—1927); польском писателе Генрике Сенке- 
виче (1846—1916); президенте Чехословакии Томаше Масарике (1850— 
1937); германском политике Эдуарде Бернштейне (1850—1932); авст- 
рийском писателе Артуре Шницлере (1862—1931); итальянском кри- 
миналисте Энрико Ферри (1856—1929). 

А. Максимов. — Имеется в виду постоянный сотрудник «Русских 
ведомостей» (с 1902 г.) Александр Николаевич Максимов (1872 — пос- 
ле 1945). 

История «Русских ведомостей» еще не написана: основа ей поло- 
жена недавно умершим в Праге их редактором В.А. Розенбергом. — 
См. примеч. к очерку Осоргина «Римлянин и варвар». 


Внекотором царстве 


Впервые: Последние новости. 1926. № 1866. 2 мая. 


С. 514. ... исчезло маленькое государство... — Речь идет о Черно- 
гории, получившей независимость в результате Русско-турецкой вой- 
ны 1877—1878 гг. С 1910 г стала королевством. Участвовала в Балкан- 
ских войнах 1912—1913 гг и Первой мировой войне. 

Цетинье — древняя столица Черногории. 

С. 515. ...до трагического'решения — поколебать мир, принято- 
го гимназистом Принципом... — Гаврило Принцип (1894—1918), член 
организации «Молодая Босния», убил 28 июня 1914 г. в Сараеве на- 
следника австро-венгерского престола Франца Фердинанда и его жену, 
что послужило поводом для начала Первой мировой войны 1914- - 
1918 гг. Умер втюрьме. 
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С. 515. Н.В. Сперанский. — Николай Васильевич Сперанский (1861— 
1921) заведовал иностранным отделом «Русских ведомостей». 

С. 521. Ричьотто Гарибальди. — Речь идет о Риччотти Гарибаль- 
ди (1847—1924), итальянском генерале, сыне Джузеппе Гарибальди, 
участнике Итало-турецкой войны 1911— 1912 гг. 

С. 523. С момента падения Ловчена Черногории не стало. Веро- 
ятно, это очень хорошо — объединение всех балканских сербов; но 
все же Черногории больше нет. — Ловчен — гора в Черногории 
(1660 м.), которую черногорцы называют «символом силы духа своего 
народа». С 1918 г. Черногория вошла в Королевство сербов, хорватов и 
словенцев (с 1929 г. — Югославия, была в ее составе до распада в 2005 г.). 


На маленькой войне 


Впервые: Последние новости. 1933. № 4386. 26 марта (из цикла 
«Встречи»). 


С. 524. Война еще не объявлена... — 1-я Балканская война (1912— 
1913) между Балканским союзом (Болгарией, Сербией, Грецией, Чер- 
ногорией) и Турцией завершилась поражением Турции. Во 2-й Балкан- 
ской войне (июнь-август 1913 г) между Болгарией и союзом Греции, 
Сербии и Черногории потерпела поражение Болгария. Эти войны при- 
вели к обострению международных противоречий, ускорив начало 
Первой мировой войны. 

С. 525. ...Немирович-Данченко, болгарский любимец и участник 
освободительной войны... — См. о нем очерк Осоргина «Десятый де- 
сяток». Немирович-Данченко был одним из первых русских военных 
корреспондентов (его даже называли «королем» военных корреспон- 
дентов). В этом качестве он принимал участие в Русско-турецкой вой- 
не 1877—1878 гг., в результате которой Турция потерпела поражение, а 
Болгария была освобождена от турецкого владычества. Получил ране- 
ние на русско-турецком фронте. Был награжден двумя солдатскими 
Георгиевскими крестами и орденом св. Анны (с мечами). Написал 
талантливую хронику военных действий: «Год войны. Дневник военно- 
го корреспондента» (т. 1—3. СПб., 1878—1879). 

В 1912—1913 гг. он находился в военных соединениях славян на 
фронтах 1-й Балканской войны (кн. очерков «С вооруженным наро- 
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дом», т. 1—2, СПб., 1913). Ездил на фронты Русско-японской и Первой 
мировой войн. 

С. 525. Здесь Фердинанд... — Речь идет о Фердинанде [ Кобургском 
(1861—1948), князе Болгарии, с 1908 по 1918 г. — царе Болгарии (он 
принял вместо княжеского титула царский). Претендовал на господ- 
ство Болгарии на Балканах. 

...главнокомандующий Саввов... — Речь идет о Саве Панайотове 
Саввове (1864—1940), болгарском генерале. Принимал участие в 1-й Бал- 
канской войне. Во 2-й Балканской войне командовал бригадой пехоты. 

...председатель народного собрания доктор Данев, которого на- 
зывают душой событий. — Стоян Данев (р. 1858) — болгарский госу- 
дарственный деятель. Летом 1913 г. Данев занял непримиримую пози- 
цию по отношению к Сербии. В результате дело дошло до 2-й Балкан- 
ской войны, но уже через месяц, в связи с военными неудачами Болга- 
рии, был вынужден уйти в отставку. 

С. 526. ...футурист Маринетти... — См. очерк Осоргина «Италь- 
ЯНЦЫ». 

..«бои под Адрианополем! — Греческое название города Эдирне 
(Турция). 

С. 527. Радко-Дмитриев. — Радко Дмитриевич Радко-Дмитриев 
(1854—1918) — болгарский генерал, получивший известность в Бал- 
канскую войну 1912—1913 гг. Некоторое время был болгарским по- 
сланником в России. 


«Десятый десяток» 
Впервые: Последние новости. 1935. № 5036. 6 янв. 


Василий Иванович Немирович-Данченко родился 24 декабря 1844 г. 
(по новому стилю — 5 января 1845 г). Скончался [18 сентября 1936 г.в 
Праге. Немирович-Данченко — автор художественно-этнографических 
очерков, рассказов, романов, мемуаров. В 1908—1909 г. жил в Италии 
(Кави, Капри). О его деятельности в качестве военного корреспондента 
см. очерк Осоргина «На маленькой войне» и примеч. к нему. В 1922 г. 
Немирович-Данченко эмигрировал. М. А. Осоргин опубликовал о нем 
еще одну заметку — «Василий Иванович. (К юбилею)» в берлинской 
газете «Дни» (1925. № 659. 8 янв. ). 
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С. 531. ..:участника нечаевского процесса, И. Г. Прыжова. — Иван 
Гаврилович Прыжов (1827—1885), русский историк и этнограф, участ- 
ник революционного движения. 

Вего письме Н. И. Стороженку... — Николай Ильич Стороженко 
(1836—1906), историк литературы, председатель Общества любителей 
российской словесности. 

...речь идет, конечно, о сегодняшнем нашем юбиляре... — Немиро- 
вичу-Данченко исполнилось 90 лет. 


ПроБабушку 
Впервые: Последние новости. 1929. № 2888. 17 февр. 


С. 535. ...шел живой портрет Николая Константиновича Михай- 
ловского... — Н.К. Михайловский (1842—1904) — русский социалист, 
публицист, социолог, литературный критик. Крупный теоретик народ- 
ничества конца 1880—1890 гг., имевший большое влияние на интелли- 
генцию. Вел борьбу с марксистами. Эсеры считали его основополож- 
ником своей партии. Осоргин упоминает о нем в очерках «Пятерка», 
«Неизвестный, по прозвищу Вернер» и др. : 

«Русское Богатство». — Осенью 1892 г. друзьям Михайловского 
удалось на паях приобрести журнал «Русское богатство», в котором 
Михайловский стал неофициальным главным редактором (его имя 
появилось на обложке журнала лишь в 1900 г.). В 1893—1903 гг. Михай- 
ловский вел в журнале ежемесячный раздел «Литература и жизнь». 
Издательство при журнале выпускало его книги. 

...губернатор Арсеньев... — Губернатором Перми с 1897 г. был 
генерал-лейтенант Дмитрий Гаврилович Арсеньев. 

С. 536. «Молясь твоей многострадальной тени...» — Неточная 
цитата из стихотворения Н.А. Некрасова, посвященного В.Г. Белинско- 
му («Сцены из лирической комедии «Медвежья охота», 1866—1867). 
У Некрасова: 


Учитель! перед именем твоим 
Позволь смиренно преклонить колени! 
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С. 536. ...его выслали из Петербурга на время. пока изгладится 
нежелательное впечатление от одной из его публичных ‘речей. — 
Среди причин высылки Михайловского — его речь в Технологическом 
институте 27 ноября 1882 г. «о чести и совести». 

Н.В. Мешков. — Речь идет о Николае Васильевиче Мешкове 
(1851—1933), пермском промышленнике, пароходчике и меценате. 
Жертвовал большие средства на местное просвещение, а также на 
революционную деятельность. После Октября 1917 г. был консуль- 
тантом Наркомата путей сообщения. См. о нем статью Осоргина в 
«Русских ведомостях» (1916. № 237, 239. 14 и 16 окт, ). Осоргин упо- 
минает о нем в очерке «По городам», в книге воспоминаний «Вре- 
мена». См. также кн.: Рабинович Р, И. Опальный миллионер. Пермь. 
1990. 

С. 537. ...ужин на сорок персон в зале общественного собрания. — 
Ужин был дан в дни приезда Михайловского в Пермь 21—23 июня 
1900 г. 

... имени ее произносить нельзя. — Екатерина Константиновна 
Брешко-Брешковская (1844—1934), публицист, автор мемуаров. В на- 
чале ХХ в. ее прозвали «бабушкой русской революции». Летом 1874 г. 
«ушла в народ». Была арестована осенью того же года и осуждена по 
«процессу 193-х» на сибирскую каторгу. После освобождения по ам- 
нистии в 1896 г. за несколько лет нелегально объездила 29 губерний, 
собирая силы для партии эсеров. В 1907 г. выдана Азефом, арестована 
и сослана в Сибирь. Вернулась в 1917 г. В общей сложности была лише- 
на свободы 22 года. Октябрьскую революцию не приняла. С 1920 г. 
жила в Чехословакии. 

С. 542. Бабушку чествуют по случаю дня юбилея. — В 1929 г. 
Е.К. Брешко-Брешковской исполнилось 85 лет. 


Начало «великих дней» 


Впервые: Последние новости. 1933. № 4401. 10 апр. (из цикла «Встре- 
чи»). 


С. 543. ...сто экскурсантов —русские‘учителя и учительницы. — 
Об экскурсиях русских народных учителей в Италию Осоргин писал 
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неоднократно: в газете «Русские ведомости» (1909— 1913), журнале 
«Вестник воспитания» (М., 1912) и ввыпусках специального издания 
«Русские учителя за границей» (М., 1910— 1915). 

С. 545. ...И.И. Янжул, оставшийся в Висбадене... — См. очерк 
Осоргина «Профессора». См. также: Осоргин М. К кончине И.И. Ян- 
жула // Русские ведомости. 1914. № 247. 26 окт. 

..переводы писем А.А. Чупрова и доклады о местопребывании 
М.М. Ковалевского... — О Чупрове см. очерк «Профессора». Максим 
Максимович Ковалевский (1851—1916) — историк, юрист, социолог, 
академик Петербургской Академии наук (1914). 

...последнее письмо от Екатерины Николаевны... — Екатерина 
Николаевна Янжул, литератор, жена профессора И.И. Янжула. 

С. 546. ...сидим с Ф. И. Родичевым. — Федор Измаилович Родичев 
(1856—1932) — юрист, общественный деятель, участник земских съез- 
дов. Один из лидеров партии кадетов. В 1917 г. — министр Временного 
правительства по делам Финляндии. Эмигрант. 

...Киевский генерал-губернатор Трепов... — Речь идет о Федоре 
Федоровиче Трепове (1854—1938). В 1908—1914 гг. он был киевским, 
волынским и подольским генерал-губернатором. 

С.Ю. Витте. — см. примеч. к очерку «Старый Париж». 

... член Государственного совета С.С. Манухин... — Сергей Сергее- 
вич Манухин (1856—1921) — действительный тайный советник, сена- 
тор, министр юстиции, с 1906 г. — член Государственного совета. 

С. 547. Николай Николаевич — великий князь Николай Нико- 
лаевич (Младший; 1856—1929), внук Николая [, генерал от кавалерии. 
В Первую мировую войну — верховный главнокомандующий.(1914— 
1915) и главнокомандующий войсками Кавказского фронта (1915—1917). 
Эмигрант. 

Густав Эрве (1871—1944) — один из лидеров французских социа- 
листов. 

Делькассэ. — Речь идет о Теофиле Делькассе (1852—1923), кото- 
рый в 1914 г. был французским министром иностранных дел. 

Телеграмма Извольскому... — Александр Петрович Извольский 
(1856—1919) был в 1914 г. русским послом во Франции. 

С. 548. ...профессор Грушевский... — Михаил Сергеевич Гру- 
шевский (1866—1934) — украинский историк, государственный дея- 
тель. 
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На пути в отечество 


Впервые: Последние новости. 1933. №4540. 27 авг, (из цикла «Встре- 
чи»). 


С. 550. ...Вл. Бурцев уже в Петербурге... — Владимир Львович 
Бурцев (1862—1942), русский публицист, историк освободительного 
движения, выпускал историко-революционные сборники «Былое» (Па- 
риж, 1908—1913). 

«Русские ведомости» (покойный Н. В. Сперанский)... — См. очер- 
ки Осоргина «А.К. Маликов и В.Г. Короленко» и «В некотором цар- 
стве». 

..пытаемся устроить беспрепятственный проезд до Питера 
через В.А. Маклакова. — Василий Алексеевич Маклаков (1869— 
1957) — один из лидеров кадетской партии, адвокат, историк русской 
общественной мысли. Позднее жил за границей. 

С. 551. ...покойный К.К. Арсеньев... — Константин Константинович 
Арсеньев — один из руководителей партии демократических реформ 
(1906—1907). Сотрудник, а с 1909 г. — редактор журнала «Вестник Ев- 
ропы». См. о нем также примеч. кс. 512. 

С. 552. ...с «великим еврейским диктатором» В.Е. Жаботин- 
ским... — Владимир Евгеньевич Жаботинский (1880—1940), поэт, пуб- 
лицист, общественный деятель. См.: Осоргин М. Жаботинский // Но- 
вое русское слово. Нью-Йорк. 1940. № 10124. 27 окт. 

Осоргин сетовал, что «национальные еврейские дела украли Жабо- 
тинского у русской литературы». Из-за радикальных настроений Жа- 
ботинского его политические противники обвиняли его в «фашизме», 
дали ему прозвище «дуче» и «Владимир Гитлер». Но Жаботинский 
отвергал упреки в фашизме. Он писал, что фашизм «выходит за всякие 
рамки допустимой романтики», повторял, что его взгляды основыва- 
ются на «демократических ценностях ХХ века». 

С. 553. ..грусского посланника К. Гулькевича... — Константин Ни- 
колаевич Гулькевич (р. 1865) — русский посланник в Норвегии, потом 
в Швеции. В 1919г. — посланник правительства Колчака в Швеции. См.: 
Чему свидетелями мы были. ... Переписка бывших царских диплома- 
тов. Сборник документов: В 2 кн. М.: 1998. 
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С. 554. Двумя годами позже он стал одним из соправителей боль- 
шевистской России, — это был Лурье, он же Ларин... — Ю. Ларин 
(наст. имя и фам. Михаил Залманович Лурье; 1882—1932) — советский 
государственный деятель, экономист, литератор. В 1913 г. Лурье, при- 
знанного умирающим, выслали за границу. Он в это время начал ак- 
тивно сотрудничать в легальных русских периодических изданиях, в 
том числе и в «Русских ведомостях». Вернулся в Петербург в феврале 
1917 г При советской власти занимал ряд руководящих постов, был 
членом Президиума ВСНХ, членом ВЦИК, членом ЦИК СССР. Являлся 
одним из инициаторов перехода к нэпу. Похоронен на Красной площа- 
диу Кремлевской стены. 


Товариши-провокаторы 


Впервые: Последние новости. 1933. № 4496. 14 июля (из цикла 
«Встречи»). 


С. 556. Жорес — Жан Жорес (1859—1914), политик, оратор, осно- 
ватель газеты «Юманите», руководитель Французской социалисти- 
ческой партии, историк Великой французской революции. Убит на- 
ционалистами за несколько дней до объявления Первой мировой вой- 
НЫ. 

...не видал на сцене Сары Бернар. — Сара Бернар — французская 
актриса (1844—1923). 

..я пожалруку Бриану.. — Имеется в виду Аристид Бриан (1862— 
1932), видный политический деятель Франции. 

...не был знаком с Азефом... — См. воспоминания Осоргина «Неиз- 
вестный, по прозвищу Вернер». 

С. 557. ...он обещал им принять их в боевую организацию... — 
Речь идет о Наталье Сергеевне Климовой, которая послужила прототи- 
пом для создания образа Натальи Калымовой в романной дилогии 
Осоргина «Свидетель истории» и «Книга о концах». Н.С. Климова была 
арестована за участие в покушении на П.А. Столыпина, бежала из Но- 
вин-ской тюрьмы в Москве. В Париже встречалась с Савинковым и 
Азефом, но в боевую группу не вошла. 

С. 558. В другом месте я описал жизнь и смерть этого талантли- 
вого человека. — См. очерк «Неизвестный, по прозвищу Вернер». 
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С. 558. С него написал Леонид Андреев неверный портрет Вер- 


нера... — См. примеч. к очерку «Неизвестный, по прозвищу Вер- 
нер». 
После книги Николаевского об Азефе... — Борис Иванович Нико- 


лаевский (1887—1966), участник революционного движения. С конца 
1921 г. жил за границей, где собрал богатейшую коллекцию материалов 
по истории освободительного движения. Его самая известная книга— 
об Азефе: «История одного предателя. Террористы и политическая 
полиция» (Берлин, 1932). 

С. 559. ...принял на себя'разборку и отправку в музей документов 
московского Охранного отделения. — См.: Осоргин М, Охранное от- 
деление и его секреты. М., 1917. 

С. 561. Гнездниковский переулок ... — В этом переулке размеща- 
лось Московское охранное отделение. 


Дым отечества 


Впервые: Последние новости. 1933. № 4561. 17 сент. (из цикла 
«Встречи»). 


С. 563. ...я добрался на шестом столбце фельетона... — В газете 
«Последние новости» материалы («фельетоны») М.А. Осоргина пуб- 
ликовались, как правило, шестистолбцовыми «подвалами». 

С. 565. Страдало оно и от всяких «земгоров»... — Земгор — объе- 
диненный комитет Земского и Городского союзов, созданный 17 июля 
1915 г. для помощи правительству в снабжении русской армии. 

...послушал там кудрявого Маркова И...— Николай Евгеньевич 
Марков 2-й (1866 — 1945), один из основателей Союза русского народа 
и лидеров крайне правых в Ш и [У Государственных думах. В 1918— 
1920 гг. участвовал в Белом движении, затем жил в эмиграции. Автор 
воспоминаний. 

...разыскал В.Л. Бурцева.... — См. очерк «На пути в отечество». 

С. 566. ...позвонил Степанову, товарищу министра внутренних 
дел... — Василий Александрович Степанов (1871 или 1873—1920) — 
политический деятель, депутат Государственной думы Ш иТУ созывов. 
В марте-июле 1917 г. — товарищ (заместитель) министра торговли и 
промышленности Временного правительства. 


25 Заметки 
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С. 566. ...въезд в Москву вам не разрешит Мрозовский. — Генерал 
Иосиф Иванович Мрозовский (1857—1934) в октябре 1915 г, когда Москва 
была объявлена на военном положении, был назначен главным начальни- 
ком Москвы (его еще называли московским главноначальствующим). Ре- 
шал вопросы поддержания правопорядка в Москве. После октябрьской 
революции эмигрировал во Францию. См.: Балязин В.Н. Императорские 
наместники в Первопрестольной. 1709—1917. М.: «Тверская, 13», 2000. 

С. 567. Редакция «Русских ведомостей». — См. очерк «А.К. Ма- 
ликов и В.Г. Короленко». 

...Егоров, подписывавший газету и отвечавший по суду. — В по- 
следний раз на скамье подсудимых редактору П.В. Егорову пришлось 
оказаться весной 1918 г, когда по решению суда «Русские ведомости» 
были закрыты. См.: Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ: Опыт художе- 
ственного исследования. М., 1989. Т. 1.С. 306—307. 

...В. Волгин, ставший при Ленине ‘ректором университета... — 
Вячеслав Петрович Волгин (1879—1962), советский историк и обще- 
ственный деятель, академик АН СССР (1930). «С 1911 г. мои статьи и 
заметки по внутренней жизни Европы и Америки печатались в “Рус- 
ских ведомостях», — писал Волгин в автобиографии для энциклопе- 
дического словаря Гранат. 

...жив еще Максимов, обозреватель провинции и фельетонист. — 
См. очерк Осоргина «П.Д. Боборыкин и В.М. Соболевский». 

Погиб и Белоруссов, бывший парижский корреспондент, пытав- 
шийся в дни'революции воссоздать подобие «Русских ведомостей» в 
Екатеринбурге... — Алексей Станиславович Белорусов (наст. фам. 
Белевский; 1859—1919), публицист, журналист-народник, сотрудник 
«Русских ведомостей», редактор екатеринбургской газеты «Отечествен- 
ные ведомости». Поддерживал Колчака. 

С. 568. У нас уходят три пайщика: Богданов, Анучин и Соболев- 
ский. — Речь идет о трех членах товарищества по изданию «Русских 
ведомостей»: Михаиле Егоровиче Богданове (1842—1920), экономис- 
те; Дмитрии Николаевиче Анучине (1843—1923), антропологе, геогра- 
фе, этнографе, археологе, и В. М. Соболевском (см. очерк «П.Д. Бобо- 
рыкин и В. М. Соболевский»). 

...перейдя в другую, более живую газету, по духу им близкую. — 
Осоргин имеет в виду московскую кооперативную газету «Власть на- 
рода» (1917—1918). 


Погородам 


Впервые: Последние новости. 1933. №4568. 24 сент. (из цикла «Встре- 
чи»). 


С. 573. Н.В. Мешков. — См. очерки Осоргина «Про Бабушку». 

...Я участвовал в ужине... — См. очерки «Пятерка» и «Про Бабуш- 
ку». 

С. 574. Моя фамилия — Цюрупа. — См. очерк Осоргина «Кузи- 
ны». 

С. 575. Это был Клафтон... — Александр Константинович Клаф- 
тон (1871—1920) — земский деятель, публицист. Расстрелян в Омске по 
приговору Ревтрибунала. См. также очерк «Смерть джентльмена». 
Прототип профессора Белова в романе Осоргина «Книга о концах». 


Смерть джентльмена. (Из воспоминаний) 


Впервые: Последние новости. 1924. № 1245. 15 мая. См. очерк «По 
городам». 


Сосны 
Впервые: Последние новости. 1938. № 6348. 13 авг. 


С. 582. Молодой энтузиаст Витторио Подрекка... — См. о нем 
очерк «Марионетки» и примеч. к нему. 

С. 583. Эремурус — род трав семейства лилейных. Существует бо- 
лее 60 видов. Растут от Алтая до Гималаев. 

С. 585. ...я же лишился литературной газеты, которую редакти- 
ровал... — имеется в виду московская «политико-литературная газета» 
«Понедельник» (февраль-июль 1918 г.), являвшаяся приложением к га- 
зете «Власть народа». 

...слыхал про Марию Спиридонову.. — М.А. Спиридонова в 1906 г. 
убила усмирителя крестьянских восстаний в Тамбовской губернии 
Г.Н. Луженовского. Приговорена к вечной каторге на Акатуе. В 1917 г. 
она была одним из лидеров партии левых эсеров. См. о ней также при- 
меч. кс. 428. 


25* 
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С. 587. ...Марии Спиридоновой, которая, впрочем, кажется, си- 
дела уже в тюрьме... — М.А. Спиридонова была противником Брест- 
ского мира и идейным руководителем левоэсеровского мятежа 1918 г. 
в Москве, после подавления которого была арестована. 

Помнил также Лажечникова... — Иван Иванович Лажечников 
(1792—1869), писатель, автор исторических романов. 


Валерий Брюсов. Клуб писателей 


Впервые: Последние новости. 1933. №4603. 29 окт. (из цикла «Встре- 
чи»). 


С. 589. Через месяц (1 декабря) исполнится шестьдесят лет со 
дня ‘рождения поэта-символиста Валерия Яковлевича Брюсова. — 
В.Я. Брюсов родился | (13) января 1873 г. Умерв 1924 г. 

...перелистывая его напечатанный дневник... — См. кн. Брюсова 
«Дневники. 1891—1910» (М., 1927). 

...познакомился с ним только в 1917 году не как с поэтом, а как с... 
представителем цензурного ведомства. — В 1917—1919 гг. Брюсов 
возглавлял Комитет по регистрации печати (с января 1918 г. — Москов- 
ское отделение Российской книжной палаты). 

...кооперативное объединение издавало газету «Власть наро- 
да»... — Газета издавалась в Москве с 28 апреля 1917 по 2 апреля 1918 г. 
Вышло 248 номеров газеты. В ней Осоргин опубликовал 75 статей и 
2 рассказа. Выходило и литературное приложение к ней — «Понедель- 
ник Власти народа» (февраль-июль 1918 г.; 19 номеров). В ней увидели 
свет 19 статей Осоргина. 

..мы придумали еще два названия («Родина» и «Наша Роди- 
на»)» — Ежедневная газета «Родина», редактором которой был Осор- 
гин, выходила в Москве в марте-мае 1918 г (24 номера; 22 статьи Осор- 
гина), и «Наша Родина» — в мае-июле того же года (41 номер; 29 статей 


Осоргина). 
...Кончилось для меня позже судебным процессом, в котором 
меня обвинял Крыленко... — Николай Васильевич Крыленко (1885— 


1938) — советский партийный и государственный деятель. С 1918 гон 
был председателем Верховного трибунала, прокурором РСФСР. Га- 
зета «Родина» была закрыта решением Революционного трибунала 
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печати. См. «Свобода России», 12 мая; «Наша родина», 8 июня; «Изве- 
стия», 9 июня. 

С. 590. ...что-то вроде «Стойла Пегаса. — Осоргин не ошибся, 
именно так называлось литературное кафе имажинистов. 

Шершеневич, Мариенгоф, Кусиков... — Речь идет о поэтах-имажи- 
нистах Вадиме Габриэлевиче Шершеневиче (1893—1942), Анатолии Бо- 
рисовиче Мариенгофе (1897—1962), Александре Борисовиче Кусико- 
ве (1896—1977) 

С. 592. ...не бывал ни в нашем «Клубе писателей», хотя, кажется, 
был его членом, ни в образовавшемся тогда «Всероссийском со- 
юзе писателей». — Идея создания Клуба московских писателей (по- 
зднее — Всероссийского союза писателей) возникла в марте 1917 г. 
(см. примеч. М.3. Долинского, И.О. Шайтанова к публикации «Париж- 
ского альбома» В.Ф. Ходасевича // Октябрь. 1991. №4. С. 195). Первые 
собрания клуба происходили в декабре 1917 г. Клуб московских писате- 
лей издал однодневную газету «Слову — свобода!» (10 дек. 1917), вней 
принял участие и Осоргин. Всероссийский союз писателей просуще- 
ствовал до 1932 г. 

С. 593. ...секретарь (в то время один из младших — Вл. Ли- 
дин). — Владимир Германович Лидин (1894—1979) — писатель, ме- 
муарист. Судя по документам организационного собрания Москов- 
ского союза писателей (16 сентября 1918 г.) Лидин был выбран не 
секретарем, а кандидатом в члены правления. Впоследствии он пер- 
вым из советских писателей (после многолетнего перерыва) благоже- 
лательно упомянул в воспоминаниях имя М.А. Осоргина (Люди и 
встречи. 1957, 1961, 1965). 

М.О. Гершензон — Михаил Осипович Гершензон (1869—1925) — 
историк литературы и общественной мысли, философ, публицист, пе- 
реводчик. Организационное собрание Московского союза писателей 
состоялось 16 сентября 1918 г. Тогда было избрано и правление союза: 
М. Гершензон (председатель), Ю. Балтрушайтис (товарищ председате- 
ля). Осоргин был избран членом правления. 

Г. Чулков — Георгий Иванович Чулков (1879—1939), прозаик, поэт, 
критик был избран казначеем Московского союза писателей. 

Ив. Новиков — поэт, прозаик, публицист, эссеист Иван Алексее- 
вич Новиков (1877—1959). В 1917 г. переехал в Москву, где сблизился 
с Б.К. Зайцевым. 
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С. 593. Ал. Койранский. — Александр Арнольдович Койранский 
(1884—1968) — поэт, художник, литературный, художественный и теат- 
ральный критик. 

Нат. Крандиевская (жена А. Толстого)... — Наталья Васильевна 
Крандиевская-Толстая (1888—1963), поэтесса. 

...ее мать — Ан.Ром. Крандиевскую, старую беллетристку. — 
Речь идет о писательнице Анастасии Романовне Крандиевской (1865— 


1938). 

... драматург Волькенштейн... — речь идет о Владимире Михай- 
ловиче Волькенштейне (1883—1974), поэте, драматурге, теоретикете- 
атра. 


...по тому времени поэт — Илья Эренбург. — Илья Григорьевич 
Эренбург (1891—1867) в 1908 г. эмигрировал в Париж, где и вышли его 
первые поэтические сборники. Вернулся в Россию в 1917 г., где издал 
несколько поэтических сборников («Молитва о России», 1918; «Огонь», 
1919; «Кануны», 1921; «Раздумья», 1921; «Зарубежные раздумья», 
«Опустошающая любовь» (оба — в 1922 г.). 

...допускались и публицисты, но были, кажется, только двое: 
И.В. Жилкин и Е.Д. Кускова... — Речь идет о журналисте и публицисте 
Иване Васильевиче Жилкине (1874—1958) и Екатерине Дмитриевне 
Кусковой (1869—1958), публицистке, идеологе «экономизма». С 1922г — 
за границей. 

И.А. Бунин читал нам здесь свой ‘рассказ «Петлистые уши». — 
Рассказ Бунина написан в ноябре 1916 г. и опубликован в 1917 г (всбор- 
нике «Слово»). 

...его дочь Надежда Владимировна... — О Н. В. Гиляровской-Ло- 
бановой см.: Лобанов В. Столешники дяди Гиляя. М.: Моск. рабочий, 
1972. 

...Ник. Эфрос, тогда попавший в художественные критики «Рус- 
ских ведомостей». — Николай Ефимович Эфрос (1867—1923), будучи 
видным театральным и литературным критиком, заведовал в «Русских 
ведомостях» московским отделом. 

С. 594. ...вторым председателем был поэт Юргис Балтрушай- 
тис, впоследствии литовский посол... — Поэт, переводчик, театраль- 
ный деятель, дипломат Юргис Казимирович Балтрушайтис (1873—1944) 
стал в 1921 г. чрезвычайным посланником и полномочным представи- 
телем Литовской республики. 
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На Учредительном собрании Всероссийского союза писателей 
(февраль 1920 г.) во временное правление избираются Ю. Балтрушай- 
тис, Н. Бердяев, М. Гершензон, И. Жилкин, В. Лидин, И. Новиков, 
А. Эфрос и др. В числе членов-учредителей находились Ю. Айхен- 
вальд, Б. Гривфцов, М. Осоргин и др. Этот «союз получил «дар» от пра- 
вительства — дом, в котором жил Герцен...» (из статьи О. Волжанина). 

С. 594. ...третьим Бор. Зайцев. — См. очерк Осоргин «О Борисе 
Зайцеве». Зайцев был избран председателем Московского отделения 
Всероссийского союза писателей в марте 19211 г. Бердяев стал товари- 
щем председателя, А. Эфрос — секретарем, А. Дживелегов, В. Лидин, 
И. Новиков, И. Жилкин, Ю. Айхенвальд, М. Осоргин и др. избираются в 
члены правления. Летом 1922 г. Осоргин был избран товарищем пред- 
седателя союза. В июне 1922 г. Зайцев уехал за границу. В Доме Герце- 
на был устроен прощальный вечер, на котором выступал и Осоргин. 

С. 595. С тем большим ‘удовольствием вспоминается ладная 
наша писательская жизнь в Москве... — Е. Лундберг писал в днев- 
нике: «В Союзе писателей. Никогда мы не жили так дружно... Веро- 
ятно, не все члены правления друг другу одинаково приятны. Но 
само собой стало так, что антипатия отступила перед союзным духом 
<...>. Дела много: защита квартир, библиотек, рукописей; хлопоты у 
Каменева о продовольствии; кого-то откуда-то надо извлекать, кто-то 
попал не туда, куда следует» (Лундберг Е. Записки писателя. Берлин, 
1922.С.211,214). 


Какмы торговали 


Впервые: Последние новости. 1934. №4652. 17 дек. (из цикла «Встре- 
чи»). 


«Книжная лавка писателей» (Леонтьевский пер., д. 4) открылась в 
сентябре 1918 г. Ее пайщиками были Б. Грифцов, М. Линд, Н. Минаев, 
П. Муратов, М. Осоргин, В. Ходасевич, А. Яковлев; позднее к ним 
присоединились — Н. Бердяев, А. Дживелегов, Е. Дилевская, Б. Зай- 
цев. О Книжной лавке писателей Осоргин писал не раз, в том числе и 
в романе «Сивцев Вражек». См. также: Богомолов Н.А., Шумихин С.В. 
Книжная лавка писателей и автографические издания 1919—1922 годов // 
Ново-Басманная, 19. М.: Худож. литература. 1990. С. 84—130. 
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С. 596. ...писал о ней довольно подробно в библиофильском «Вре- 
меннике... — См.: Осоргин М. Рукописные издания // Среди коллекцио- 
неров. 1921. № 3; Осоргин М. Книжная лавка писателей // Временник 
Общества друзей русской книги. Парих, 1928. Кн. 2. С. 19—32. 

С. 597. Борис Грифцов. — Речь идет о Борисе Александровиче 
Грифцове (1885—1950), критике, литературоведе, искусствоведе, пере- 
водчике. См. очерк Осоргина «Без событий». 

Борис Зайцев. — См. очерки Осоргина «Валерий Брюсов. Клуб 
писателей» и «О Борисе Зайцеве». 

Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — философ и пуб- 
лицист, был выслан из России в 1922 г. 

...хороший советский писатель Ал.Ст. Яковлев... — Речь идет об 
Александре Степановиче Яковлеве (наст. фам.: Трифонов-Яковлев; 
1886—1953). Был эсером, дважды подвергался арестам. Участник Пер- 
вой мировой войны. В 1923 г. написал повесть «Октябрь» о революции. 
К его наиболее известным произведениям принадлежит повесть «По- 
вольники» (1922). Позже много путешествовал, участвовал в спасении 
экспедиции У. Нобиле и поисках Р. Адмундсена. 

Дживелегов Алексей Карпович (1875—1952) — литературовед, 
театровед; автор трудов по искусству и литературе эпохи Возрожде- 
НИЯ. 

...Муратов — ныне неблагополучно отбывший на Дальний Вос- 
ток... — Павел Павлович Муратов (1881—1950) — искусствовед, ис- 
торик, прозаик, литературный и художественный критик, драматург, 
публицист, переводчик. См. очерк «О Борисе Зайцеве». С 1927 г. Му- 
ратов жил в Париже. В 1934 г. отправился в Японию, где оказался без 
средств, с трудом добрался до Америки (написал об этом циклы 
очерков «Навстречу солнцу» и «Дни в Америке» (Возрождение. 
1934). 

...поэт В.Ф. Ходасевич. — Об отношениях Осоргина и Ходасеви- 
ча см. статью: Осоргина Т. Как это было // СаШегз ди Мопде газе еЁ 
зоуШедие. ХХХГ (1), дапу1ег-тагз 1990; ее же статья: Минувшее. Аль- 
манах. Нью-Йорк. № 6; М. Горький и М.А. Осоргин. Переписка / Вступ. 
статья, публ. и примеч. И.А. Бочаровой // С двух берегов. Русская лите- 
ратура ХХ века в России и за рубежом. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 424; 
Авдеева О. Свидетель истории / Осоргин Мих. Времена. М.: НПК «Ин- 
телвак», 2005. С.368. 
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С. 598. ...о книге Лихтенберже... — Речь идет о книге француз- 
ского профессора Анри Лихтенберже «Философия Ницше». СПб., 1901. 
За несколько лет выдержала более десяти изданий в России. 

С. 599. ... романы Жин... — (псевд., наст. имя: Сибиль Габриэль Мари 
Антуанет де Рикери де Мирабо, графиня де Мартель де Жанвиль; 1849— 
1932) — французская писательница, автор популярных «женских» ро- 
манов. 

С. 600. Крали неизменно пять томов Грабаря... — Изданная И.Н. Кне- 
белем подредакцией И. Э. Грабаря «История русского искусства» (М., 1910— 
1916) вышла в 23 выпусках, составивших тома [, П, Ш, У, УТ. Успел также 
выйти лишь один выпуск [У тома. 

...Императрицу Елизавету Алексеевну»... — Осоргин упростил в 
этом очерке, рассчитанном на широкого читателя, название книги. Речь 
идет о кн.: «Обстоятельное описание торжественных порядков благо- 
получного вшествия в царствующий град Москву и священнейшего 
коронования... императрицы Елисавет Петровны...» (СПб., 1744). 

...сомовскую «Маркизу» ...— «Книга маркизы» (СПб., 1918) пред- 
ставляет собой сборник фривольных французских сочинений ХУ Ш в., 
иллюстрированный художником К.А. Сомовым. 

С. 601. Огромные кожаные Четьи-Минеи... — книги, описываю- 
щие годовой круг богослужения. Минея месячная содержит молитвы 
святым на каждый день года. Минея общая включает в себя песнопе- 
ния целому лику святых. Минея праздничная содержит службы вели- 
ких праздников. 

...чужеземные эльзевиры и альдини.... — Эльзевиры — название 
книг, возникшее от фамилии голландских типографов и издателей 
(1581-—1712), издавших более двух тысяч книг. Альдины — издания ве- 
нецианских типографов ХУ—ХУ1 вв. (свыше тысячи книг). 

С. 602. ...другие книжные лавки (поэтов...)... — Имеются в виду 
«Лавка поэтов», открытая имажинистами. Заметим, что поэты-има- 
жинисты вспоминали о соперниках (Книжной лавке писателей) иро- 
нически. Например, Мариенгоф писал: «Провинциальные интелли- 
генты с чеховскими бородками выходили из лавчонки со слезой уми- 
ления — точь-в-точь как стародревние салопницы от чудотворной 
Иверской» (Мариенгоф А. Роман без вранья. Л.: Прибой, 1927. С. 94). 

...«Задруга» — с С.П. Мельзуновым и А.А. Кизеветтером... — Сер- 
гей Петрович Мельгунов (1879/80—1956) — историк, публицист. 
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После 1917 г. — за границей. Александр Александрович Кизеветтер 
(1866—1933) — историк, общественный деятель, член ЦК кадетской партии. 
С 1922 г. — за границей. С.П. Мельгунов и А.А. Кизеветтер и др. активно 
участвовали в работе кооперативного издательского товарищества 
«Задруга» (М., 1911—1921). В этом издательстве сотрудничал и Осор- 
гин. В день десятилетнего юбилея «Задруги» Осоргин, находившийся в 
ссылке в Казани, прислал приветствие. См.: Мельгунов С. Десять лет 
«Задруге» // Задруга. № 1; Сивков К. «Задруга» // Вестник артельного 
труда. № 3/4. Н. Уншлихт в «Обзоре деятельности книгоиздательства 
“Задруга”», подготовленном для ОГПУ (от 6 декабря 1922 г.), подчер- 
кивал: «Это собрание ярко показало настоящее лицо “Задруги” <...>. 
На это собрание сошлись все элементы московской общественности 
<...>, основательно потрепанные советской властью, но не пригнутые 
кземле, не отступившие от своих принципов» (АП РФ. 3. 34. 25). 

С. 602. ...лавка проф. Виппера... — Борис Робертович Виппер 
(1888—1967), историк искусства, музейный деятель. 


Без событий 
Впервые: Последние новости. 1938. № 6371. 5 сент. 


С. 604. Борис Александрович... — Речь идет о Б.А. Грифцове. См. 
очерк Осоргина «Как мы торговали». 

С. 608. ...связки старых журналов — «Современник» и «Отече- 
ственные записки»... — «Современник» — журнал, основанный А.С. Пуш- 
киным в 1836 г. Среди его руководителей были В.А. Жуковский, П.А. Плет- 
нев, Н.А. Некрасов, В.Г. Белинский (1837—1866). «Отечественные за- 
писки» — журнал, издаваемый в 1839—1884 гг А.А. Краевским, Не- 
красовым, М.Е. Салтыковым-Щедриным, Г.3. Елисеевым. Под руко- 
водством Некрасова продолжал традиции «Современника». После смер- 
ти Некрасова в редакцию вошел Н. К. Михайловский. 

Пушкину ‘удалось найти в сорной чердачной корзине бесценное 
сокровище: непрерывную цепь годов от 1744 до 1799. — См. «Запис- 
ки старого книгоеда». Глава «Старые календари». 

С. 609. «Тришка за грубость бит...» — Цитата из «Истории села 
Горюхина» А.С. Пушкина. 

...старообрядческую лестовку... — Лестовка — кожаные четки У 
старообрядцев. 
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Н.Н. Кутлер 


Впервые: Последние новости. 1924. № 1249. 20 мая. 


С. 611. ...встречи с покойным Николаем Николаевичем Кутле- 
ром... — Речь идето Н.Н. Кутлере (1859 —1924) — политическом деяте- 
ле, юристе; в 1906—1917 гг. он был один из лидеров кадетов. После 
Октябрьской революции занимался хозяйственной работой. 

Была камера полна членов разгромленного Комитета помощи 
голодающим... — Комитет помощи голодающим был утвержден ВЦИК 
21 июля 1921 г. Ленин в письме к Н. Семашко (от 12 июля) предложил 
использовать имена организаторов Комитета и добавил категорично: 
«Больше ни-че-го!» (Ленин В.И. ПСС. Т. 53. С. 24—25). Осоргин ре- 
дактировал № 1—2 газеты Всерпомгола «Помощь». 28 августа в «Из- 
вестиях» опубликовали постановление ВЦИК о ликвидации Комите- 
та. 27 и 28 августа 1921 г. члены Комитета помощи голодающим были 
арестованы по прямому приказу Ленина. Среди арестованных находи- 
лись Е. Кафьева, Н. Кишкин (обвиненный в «подготовке государствен- 
ного переворота»), Д. Коробов, Е. Кускова, М. Осоргин («по делу 
Кишкина»), С. Прокопович, И. Черкасов, М. Щепкин, Б. Зайцев, П. Му- 
ратов, М. Сабашников и др. 


Как нас уехали 
(Юбилейное) 


Впервые: Последние новости. 1932. №4176. 28 авг. 


С. 614. Десять лет... — Осоргин был выслан из России в августе 
1922 г. 

С. 615. ...почтенному философу, с которым мы тогда делили де- 
ревенский уют и который сейчас живет в Кламаре... — Речь идет о 
философе Н.А. Бердяеве, в 1922 г. высланном за границу. См. о нем 
воспоминания Осоргина «Как мы торговали». 

...6 Москве идут аресты писателей и профессоров... — Аресты 
производились в ночь с 16 на 17 августа 1922 г. 

С. 617. ...в сторону летней резиденции многовластных людей... — 
Речь идет об Архангельском. 
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С. 617. ...всех высылают за границу. — 10 августа 1922 г. Полит- 
бюро ЦК РКП(б) утвердило списки «антисоветской интеллигенции» 
для высылки за границу (по сообщению И. Уншлихта). В списках 
значились: Ю. Айхенвальд, Н. Бердяев, С. Булгаков, Н. Волковыс- 
ский, Е. Замятин, Н. Лосский, И. Матусевич, М. Новиков, М. Осор- 
гин, А. Петрищев, В. Розенберг, Ф. Степун, П. Сорокин, С. Трубец- 
кой, С. Франк, Б. Харитон и др. Осоргин в этих материалах характе- 
ризовался следующим образом: «Правый кадет несомненно анти- 
советского направления. Сотрудник «Русских ведомостей». Редак- 
тор газеты «Прокукиша». Его книги издаются в Латвии и Эстонии. 
Есть основание думать, что поддерживает связь с заграницей...» 
(РГАСПИ. 17.3. 307). 

...в дружеский дом, в частную лечебницу... — в лечебницу А.М. и 
Э.Н. Бакуниных на Остоженке. 

С. 618. ...кзданию ГПУ, где я сидел дважды. — Впервые Осоргин 
(тогда — сотрудник газеты «Кооперация») был арестован в июне 1919 г. 
Освобожден 21 июня благодаря хлопотам Ю. Балтрушайтиса и Л. Ка- 
менева (см. — «Кооперация», 21 и 25 июня). О втором аресте в августе 
1921 г см. ниже. 

С. 619. Новиков Михаил Михайлович (1876—1965) — ректор Москов- 
ского университета. В 1919—1920 гг. — член Государственной думы. 
Выслан в 1922 г 

С. 620. ... изложение нашей вины: нежелание примириться и'ра- 
ботать с советской властью». — Из протокола допроса М.А. Осор- 
гина (от 17 августа): «...не только не признаю себя виновным, но со- 
вершенно не понимаю, чем вызвано данное обвинение и почему 
могло бы обо мне, литераторе, давно уже политической деятельнос- 
тью не занимавшемся, составиться такое мнение. <...> Считал, что 
интеллигенция может и должна работать во имя культуры народа, 
каждый на своем поприще» (Поликовская Л. М.А. Осоргин в соб- 
ственных рассказах и документах ГПУ / Минувшее. Исторический 
альманах. Вып. 19. М.; СПб., 1996. С. 203—207). 

Может быть, передаю не точно — но смысл таков. — Л.В. По- 
ликовская, проанализировав архивные материалы ГПУ, пришла к вы- 
воду: «Теперь можно сказать, что неточности минимальны. <...> Не 
документы заставляют нас по-иному посмотреть на мемуары Осор- 
гина, а наоборот, тексты Осоргина — ключ кего «делу», без которого 
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в нем было бы труднее разобраться и восстановить истину. <...> 
Документы только укрепляют доверие к Осоргину-мемуаристу» (Там 
же. С. 206—207). 

С. 620. ...достаточно опыта Комитета помощи голодающим, 
призванного властью для срочной совместной'работы: это случай- 
но не кончилось'расстрелом. — После ареста в августе 1921] г. членов 
Комитета помощи голодающим, среди которых находился и Осоргин, 
его приговорили постановлением президиума ВЧК от | и 8 ноября 
1921 г. квысылке в Краснококшайск (Йошкар-Ола), но по болезни он 
остался в Казани. После ходатайства Политического Красного Креста в 
апреле 1922 г. получил разрешение вернуться в Москву. 

Лев Троцкий в интервью с иностранным корреспондентом... — 
Троцкий говорил Луизе Брайант, корреспондентке американской газе- 
ты «Интернейшнл Ньюс Сервис»: «Те элементы, которые мы высыла- 
ем и будем высылать, сами по себе политически ничтожны. В случае 
новых военных осложнений, — а они, несмотря на все наше миролю- 
бие, не исключены, — все эти наши непримиримые и неисправимые 
элементы окажутся военно-политическими агентами врага. Мы вы- 
нуждены будем расстрелять их по законам войны. Вот почему мы 
предпочли сейчас в спокойный период выслать их заблаговремен- 
но». Он называл эти действия власти «предусмотрительной гуманно- 
стью» (Цит. по статье М.С. Геллера «Первое предостережение...» // 
Вопросы философии. 1990. №9. С. 59). 

С. 621. ...успели заарендовать все классные места на уходящем в 
Штеттин немецком пароходе. — Высланные отправлялись в Штеттин 
(ныне Щецин в Польше) на пароходе «Обегбигреппе1$ег НаКеп». Вмес- 
те с Осоргиным плыли Ю. Айхенвальд, Н. Бердяев, Б. Вышеславцев, 
И. Ильин, А. Кизеветтер, В. Кудрявцев, М. Новиков, В. Озерецковский, 
В. Розенберг, С. Трубецкой, С. Франк и др. 

Многие хлопотали, чтобы их оставили в РСФСР, но добились 
этого только единицы. — Имеется в виду Е. Замятин. 

С. 623. Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—1928) — литературный 
критик, переводчик. Выслан за границу в 1922 г. В материалах для вы- 
сылки он характеризовался так: «Литератор, типичный идеолог каде- 
тизма в искусстве. Не скрывает своего недоверия и антипатии к Ок- 
тябрьской революции, презирает творчество революционно настроен- 
ной молодежи. ..В 1918 г. писал статьи на политические темы... Харак- 
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теристика Троцкого более или менее приемлемая, а потом восславил 
Гумилева...» (РГАСПИ. 17.3. 307). 

С. 624. ...недавно 'умерший в Праге ‘редактор «Вусских ведомос- 
тей» Вл.А. Розенберг. — См. очерк «Римлянин и варвар» и «П.Д. Бобо- 
рыкин и В.М. Соболевский». 

Я помню, кому было поручено произнести ответную:'речь — но не 
назову имени... — Речь идет о Н.А. Бердяеве. 

С. 625. Русская газета в Берлине не знала о нашем приезде. — 
Газета «Руль» (Берлин) вскоре сообщила список всех высланных из 
Москвы и опубликовала (в номере за 30 сентября 1922 г.) беседу с од- 
ним из них, историком В. А. Мякотиным. 

Некоторые сохранили свое «гражданство», другие перешли в 
подданство Нансена. — Фритьоф Нансен (1861—1930) в 1922 г. стал 
верховным комиссаром Лиги наций по делам беженцев и учредил Нан- 
сеновское паспортное бюро, которое и обеспечивало русских эмиг- 
рантов паспортами. Осоргин сохранял советское гражданство. См. при- 
меч. к очерку «Местечко на Ривьере». 


Тем же морем 
Впервые: Современные записки. Париж. 1922. № 13.С. 214—227. 


С. 626. баш тонай (ит.) — смертельный прыжок. 

С. 627. Республика Сан-Марино — государство на Апеннинском 
полуострове, находящееся в окружении территории Италии. 

С. 639. ...книжка Журавленко «Народ на войне» — ошибка Осор- 
гина. Речь идет о книге Софьи Федорченко «Народ на войне» (Киев, 
1917). См. о ней: Литературное наследство. Т. 93. 1983. 

С. 640. ...омолодиться по методу Штейнаха... — Эйген Штейнер 
(1861—1944; австрийский физиолог. Автор трудов по перевязке семен- 
ного протока у млекопитающих с целью омоложения. 


О Борисе Зайцеве 
Впервые: Последние новости. 1926. № 2087. 9 дек. . См. также 


статью М. Осоргина: «Б.К. Зайцев» (Новая русская книга. Берлин. 
1923. № 3/4). 
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С. 643. ...я прочел'рассказ «Волки» Бориса Зайцева... — Впервые 
рассказ был опубликован в 1902 г. 
...думается, в 1908 году, мы познакомились в Риме... — Борис Кон- 


стантинович Зайцев (1881—1972) утвердительно называет 1908 г. как 
время их знакомства. См.: Зайцев Б. Мои современники / Сост. Н.Б. Зай- 
цева-Соллогуб; вступит. статья Б. Филиппова. Лондон, 1988, С. 129. Зай- 
цев писал об Италии: «С ней впервые я встретился в 1904 г. — а потом 
не раз жил там <в 1907—1911 г.> — ина всю жизнь она вошла в меня...» 
(О себе // Возрождение. Париж. 1957. № 70.С.26). 

...тремя годами позже ‘уже переводил Дантов «Ад» прекрасны- 
ми строками, по странной случайности до сих пор не напечатан- 
ными. — Перевод на русский язык «Божественной комедии» (ее пер- 
вой части «Ад») Данте, осуществленный Б.К. Зайцевым ритмической 
прозой, впервые был издан в Париже в 1961 г. 

...вплоть до сегодняшнего‘ рабства под игом одной консьержки... — 
Осоргин и Зайцев жили в Париже в одном доме. 

С. 644. ...день юбилея... — 29 января (10 февраля) 1926 г. Б.К. Зайцеву 
исполнилось 45 лет. 

..строки «Голубой звезды», «Дальнего края», «Улицы св. Нико- 
лая». — Повесть Зайцева «Голубая звезда», которую он считал «самой 
полной и выразительной, была опубликована в 1918 г., сборник расска- 
зов «Улица св. Николая» — в 1923 г. р 

С. 645. ... для заседания в италофильском нашем кружке «Студио 
Италиано»... — «Го Зо ЦаПапо» — общество итальянской культу- 
ры в Москве было создано в апреле 1918 г. «А вотнаше $910 НаНапо. 
В Лавке Писателей вывешивается плакат: “Цикл Рафаэля”, “Венеция”, 
“Данте”. Председатель этого вольного учреждения — П. Муратов. Чле- 
ны — Грифцов, я, Дживелегов, Осоргин и др.», — вспоминал Зайцев в 
мемуарной книге «Москва» (Зайцев Б. Мои современники / Собр. 
соч. М.: Русская книга, 1999. С. 118). 

Муратов. — См. очерк Осоргина «Как мы торговали». Автор не- 
однократно переводившейся книги «Образы Италии». 

Дживелегов. — См воспоминания «Как мы торговали». 

...покойный ныне Миша Хусид... — Речь идет о Михаиле Михайло- 
виче Хусиде (ум. 1923), историке искусства, критике. 

Дорогим визитером приехал А. Блок прочесть свои итальянские 
стихи... — На вечере в «Студио Италиано» 6 мая 1921 г. читал свои 
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итальянские стихи А. Блок и в этот же день с докладом выступал Осор- 
гин. П.П. Муратов вспоминал о «Студии» и Лавке писателей, как о 
последних из «вольностей российских» (Муратов П.П. Воспоминания 
о Блоке // Возрождение. 1927. 8 сент.). 

С. 645. ...в смертельной схватке с сыпняком... — Зайцев заболел 
брюшным тифом в 1922 г. 

Я помню и еще дни, стократ более тяжелые дни семьи Зайце- 
вых... — Племянник писателя, офицер, был убит толпой в феврале 
1917г 

...в «Золотом узоре»... — Речь идет о романе Зайцева «Золотой 
узор» (Прага, 1926). 

...отъезд за границу... — Зайцев уехал в 1922 г. Жил сначала в Гер- 
мании, потом в Италии, с 1924 г. обосновался в Париже. 

С. 646. ...в «Конторе Аванесова». — Варлаам Александрович Ава- 
несов (1884—1930), советский государственный деятель, с 1920 г. — 
один изруководителей Всероссийской Чрезвычайной Комиссии. 

С. 647. Антон Крайний — псевдоним русской писательницы и 
критика Зинаиды Николаевны Гиппиус (1869—1945). 


Трагедия писателя 
Впервые: Последние новости. 1929. № 3100. 17 сент. 


Осоргин и Соболь (1888—1926) вместе сотрудничали в газетах «Луч» 
(конец 1917 — начало 1918 г.), «Власть народа» (апрель 1917 — март 
1918), «Понедельник “Власти народа”» (февраль — июль 1918), «Роди- 
на» (редактор М. Осоргин; апрель — май 1918), «Наша родина» (май — 
июль 1918 г.), «Вечер Москвы» (май — декабрь 1918 г.); участвовали в 
однодневной газете «Слову — свобода!» (декабрь 1917 г.) и вгазете «Щит», 
приуроченной к открытию Учредительного собрания (январь 1918 г.), 
встречались на собраниях Клуба московских писателей, собраниях Мос- 
ковского союза писателей. В сентябре 1918 г. Соболь уехал в Киев. 

Осоргин, хорошо знавший Соболя, оставил о нем (кроме «Траге- 
дии писателя») еще несколько статей, напечатанных в «Последних но- 
востях»: Андрею Соболю (1923. № 1061.7 окт. ); «Об единстве русской 
литературы. Письмо друго-врагам» (1925. 19 июня. № 1580. № 1); «Из 
Италии» (1926. № 1971. 15 авг.). 
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С. 648. Больше всего читался его роман «Пыль»... — Роман Собо- 
ля «Пыль» был издан в 1916г. 

С. 649. ...успел вернуться в Россию, конечно, нелегально, но под 
своей фамилией, переменив только имя. — Ю.М. Соболь принимал 
участие в революционном движении с 1904—1905 г. В 1906 г. осужден 
начетыре года каторги. В 1909 г. бежал за границу. В 1915 г. вернулся в 
Россию (под именем Андрея Соболя) и добровольно пошел на фронт. 

...Соболь попал зарешетку... — В апреле 1921 г. Правление всерос- 
сийского союза писателей ходатайствовало об освобождении А. Собо- 
ля (арестован в феврале — марте 1921 г. в Одессе). В автобиографии 
Соболь писал, что был обвинен в принадлежности к партии эсеров и 
«литературной деятельности». Благодаря хлопотам друзей в конце ав- 
густа 1921 г. Соболь был освобожден. 

С. 650. Когда за'решеткой оказался я... — Об Осоргине, аресто- 
ванном в августе 192 г. по делу Комитета помощи голодающим, хо- 
датайствовало Московское отделение Всероссийского союза писате- 
лей. Об освобождении Осоргина просили Б. Зайцев, М. Гершензон, 
Н. Бердяев, В. Фигнер. Бердяев и Зайцев ходатайствовали перед Каме- 
невым. 

Прочтя однажды его статью в коммунистической «Правде»... — 
См.: Осоргин М. Андрею Соболю / Последние новости. 1923. № 1061. 
7 окт 

С. 652. Когда Соболь после покушения на самоубийство приехал 
за границу, в газете «За свободу» Арцыбашев приветствовал его 
статьей, из которой можно было почеринуть сведение, что Соболь — 
бывший мелкий карманный воришка... — Михаил Петрович Арцыба- 
шев (1878—1927), русский писатель, после 1917 г. — за границей. Газе- 
та «За свободу» выходила в Варшаве (1921—1932). 

23 февраля 1925 г. Осоргин писал Горькому: «У Вас в Сорренто 
Андрей Соболь. Я всегда любил его за честность, пылкость и за то, что 
он отличный товарищ. Но он, конечно, путаник и немножко истерик. 
Мне очень хотелось бы использовать его здесь пребывание, чтобы пе- 
рекинуть хоть зыбкий мост между “здесь” и “там”. <...> Восстановить 
напрасно порванную связь многих из нас с многими “там” и можно, 
и нужно». «Сейчас получил от Соболя письмо, что он вернулся в Сор- 
ренто. <...> Вот только жалею, что не увижу его. Я ему пишу очень 
много» (письмо от 23 февраля 1925 г.). «Смерть Соболя не удивила 
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меня; да он и сам писал мне, что иначе кончить не может. Но страшно 
и тяжело. У меня осталась большая с ним переписка, и интересная. Не 
хочется трогать ее, — как-то рано. Но через год, может быть, опубли- 
кую что-нибудь, имеющее интерес общий» (письмо от 21 июня 1926 г). 
(См.вкн.: С двух берегов. М.: ИМЛИ РАН, 2002). 

С. 652. Когда Соболь покончил с собой, в «Днях».... — А. Соболь 
застрелился 7 июня 1926 г. Газета «Дни» (под редакцией А.Ф. Керен- 
ского) выходила в Берлине, потом в Париже в течение 1922—1933 гг. 
Осоргин активно в ней печатался. 

С. 653. «Революционная Россия» — эсеровская газета, которая вы- 
ходила в Юрьеве, потом Берлине и Праге в течение 1920—1931 гг. 

С. 655. ...не прихвостням, вроде Родова... — Речь идет о поэте и 
рапповском критике Семене Абрамовиче Родове (1893—1968). 

...кумникам», вроде Когана... — Петр Семенович Коган (1872— 
1932), историк литературы, критик. 

...жеманфишистам, как Алексей Толстой... — от французского 
слова «ет’епйсЫзще» («наплевательское отношение»). 

С. 657. Желябов. — Речь идет о революционере-народнике Андрее 
Ивановиче Желябове (1851—1881). Организовал покушение на Алек- 
сандра П. 3 апреля 1881 г. повешен в Петербурге. 


Памяти Ив. Болдырева 


Впервые: Последние новости.1933. № 4446. 25 мая. 


С. 659. Иван Андреевич Болдырев (Шкотт; 1903—1933) опублико- 
вал отрывки из повести «Мальчики и девочки» в пражском журнале 
«Воля России» (1928). Отдельным изданием повесть вышла под ре- 
дакцией М.А. Осоргина (Париж; Берлин, 1929). Осоргин знакомил 
Горького с парижскими литературными новинками. Он писал, в част- 
ности: «Еще любопытен Болдырев (“Мальчики и девочки” в “Воле 
России”), тоже недавно приехавший из СССР...» (письмо от 18 января 
1929 г.). 8 ноября он повторил: «Не без способностей юноша Ив. Бол- 
дырев; на днях выйдет его первая книжка “Мальчики и девочки” (из 
жизни советской школы), я Вам вышлю; он сравнительно недавно из 
России...» (письмо от 8 ноября 1929 г.). «...сегодня мой молодой пи- 
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сатель, Ив. Болдырев, посылает Вам сегодня же вышедшую первую 
его книгу “Мальчики и девочки”; не удалось издать ее в серии “Но- 
вые писатели”, которую мне предложено редактировать. Ив. Болды- 
рев — недавний москвич, один из студентов, “вычищенных” и со- 
сланных в Нарым, откуда он бежал. “Мальчики и девочки” — повесть 
из жизни воспитанников советской средней школы. Автор немного 
“под Ремизова”, и не к своей выгоде; но это с него сойдет скоро; он 
кажется мне способным...›» (письмо от | декабря 1929 г.). «Болдырев 
грамотный и культурный человек, но я вполне с Вами согласен, что 
пишет он “от ума” и “ради формы”. Думаю, что он выправится. Ему 
сейчас очень трудно жить — не до литературы» (письмо от 9 февраля 
1930 г.) См. кн.: С двух берегов. Болдырев покончил собой в возрасте 
30 лет. 

С. 662. ...по кружку «Кочевье» — кружок молодых писателей (Па- 
риж), возникший в 1928 г. Активное участие в нем принимал критик 
Марк Слоним. 


Андрей Белый 


Впервые: Последние новости. 1934. № 4684. 18 янв. 1. «Андрей 
Белый»; 1934. № 469]. 25 янв. 2. «Белый в Берлине» (из цикла «Встре- 
чи»). 


С. 665. Умер Андрей Белый... — настоящее имя и фамилия: Борис 
Николаевич Бугаев (1880—1834). А. Белый умер 8 января 1934 г. Похо- 
ронен на Новодевичьем кладбище. 

С. 666. «...мы в Штейнере перекрестились оба...» — Рудольф Штей- 
нер (1861—1925) — немецкий философ, основатель антропософского 
религиозно-мистического учения. А. Белый познакомился с ним вес- 
ной 1912 г. В 1913 г Белый слушал его лекции в Германии, Норвегии и 
Дании. В 1912—1916 гг. Белый прослушал более 400 лекций Штейнера. 

С. 668. Эфрос Абрам Маркович (1888—1954) — искусствовед, теат- 
ровед, литературный критик, переводчик. 

...кюоновски вписанный образ». — Речь идет о художнике Кон- 
стантине Федоровиче Юоне (1875—1958). 

Вот ко мне на утес... — два четверостишия из стихотворения А. Бело- 
го «На горах» (1903). 
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С. 669. ...несколько фельетонов под начало «Котика Летае- 
ва»... — Главы повести Белого «Котик Летаев» были напечатаны в 
«Русских ведомостях» (в ноябре-декабре 1916 г.). 

...сын почтенного профессора-математика Николая Васильеви- 
ча Бугаева. — Отец Белого Н.В. Бугаев (1837—1903) был деканом фи- 
зико-математического факультета Московского университета. 

...сам — воспитанник двух факультетов. — В 1899—1903 гг. Бе- 
лый учился на естественном отделении физико-математического фа- 
культета Московского университета. 

...из антропософа превращался в «скифа» (с Ивановым-Разумни- 
ком, Блоком и другими). — Имеется в виду принадлежность к литера- 
турной группе «Скифы» (1917—1918), куда входили кроме А. Белого 
Р. Иванов-Разумник, А. Блок, А. Ремизов, Е. Замятин, Н. Клюев и др. 

...вышел его большой роман «Петербург» . — Опубликован в 1913— 
1914 гг. в альманахе «Сирин»; отдельное издание — Пг, 1916. 

С. 671. ...о своем участии в постройке антропософского храма — 
Гетеанума. — В строительстве антропософского центра — «храма- 
театра» Гетеанума (Швейцария) Белый принимал участие в 1914— 
1916 гг. 

С. 672. «Звезда» — сборник стихов Белого 1914—1918 гг. 

С. 674. «Маленький балаган на маленькой планете “Земля ”»... — 
Стихотворение из книги Белого «После разлуки» (написано в июне 
1922г). 

С. 678. ..громан «Москва» остался незаконченным. — Речь идет об 
эпическом цикле А.Белого «Москва». Кроме «Московского чудака» и 
«Москвы под ударом» к нему относится роман «Маски» (1932). 

Золотому блеску верил... — строки из стихотворения А. Белого 
«Друзьям» (1907). Осоргин цитирует стихотворение с ошибкой. Вмес- 
то: «Снесите ему венок» — надо: «Снесите ему цветок...». 


Дожди 
Впервые: Последние новости. 1937. № 5966. 26 июля. 
С. 679. ...папка гравюр сухой иглой «Дожди», работы Фалилеева. 


— Вадим Дмитриевич Фалилеев (1879—1950), график. С 19241. — за 
границей. Серия офортов «Дожди» (1918—1919) издана в виде альбома. 
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С. 680. От тех дней остались рукописные издания с любовно'рас- 
писанными титульными листами или налепными картинками... — 
См. статью: Богомолов Н.А., Шумихин С.В. Книжная лавка писателей и 
автографические издания 1919—1922 годов // Ново-Басманная, 19. М.: 
Худож. литература, 1990. С. 84—130. В библиографическом списке ав- 
тографических изданий значится 33 книги Мих. Осоргина (С. 119—123). 


Кануны 
Впервые: Последние новости. 1933. № 4302. | янв. 


С. 686. ...да будет собственных Платонов... — строки из оды 
М.В. Ломоносова «На день восшествия на престол Императрицы Ели- 
саветы Петровны (1747 г.). Первые слова цитируемой строки Осоргин 
изменил, применяя их к своей мысли. 

С. 687. ...Свердлов был еще сам студентом... — Советский партий- 
ный и государственный деятель Яков Михайлович Свердлов (1855— 
1919) закончил пять классов гимназии. Студентом не был. Екатерин- 
бург переименован в Свердловск в 1924 г. 

...г0д первой Государственной Думы... — учреждена Манифес- 
том 17 октября 1905 г. Государственная дума первого созыва существо- 
вала с 27 апреля по 8 июля 1906 г. 

С. 690. ...вернулись с поля побед Фердинанд и Немирович-Данчен- 
ко. — Имеются в виду болгарский царь Фердинанд [ Кобургский (1861— 
1948) и писатель Вас.И. Немирович-Данченко (см. очерк, ему посвя- 
щенный). 

Сильвестр Щедрин. — Речь идет о Сильвестре Феодосьевиче Щед- 
рине (1791—1830), русском художнике, который с 1818 г работал в Ита- 
Лии. 

С. 691. Черемис — до 1918 г. так называли марийцев. 

С. 692. ...республики народов Мари? — Марийская автономная 
область в составе РСФСР была образована в ноябре 1920 г. 


Пушкин — книголюб 


Впервые: Пушкин, 1837—1937. Однодневная газета, изданная к 
100-летию со дня смерти поэта. Париж. 1937. 
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С. 693. В «Статьях и заметках» В.Е. Якушкина так'рассказыва- 
ется о последних минутах поэта... — Речь идет о кн.: Якушкин В.Е. 
О Пушкине: Статьи и заметки. 1899. Изд. М. и С. Сабашниковых. 

Вячеслав Евгеньевич Якушкин (1856—1912) — историк, публицист, 
общественный деятель. Внук декабриста И.Д. Якушкина. Описал руко- 
писное наследие Пушкина, был редактором академического издания 
его сочинений. 

Библиотеку Пушкина спас от гибели и описал покойный Б.Л. Мод- 
залевский... — Борис Львович Модзалевский (1874—1928), литерату- 
ровед, библиограф, архивист. В сентябре 1900 г. он вывез из с. Иванов- 
ское Бронницкого уезда Московской губернии (имения А.А. Пушкина, 
внука поэта) и перевез в Академию наук библиотеку А.С. Пушкина (в 
1906 г. она была приобретена Академией) ив 1910 г. издал ее подробное 
описание. 

...библиотафия, библиофагия. — Библиотафия — чувственное 
влечение к бумажному телу книги, толкающее к накоплению книжных 
богатств без их использования (см.: Кржижановский С. Словарь лите- 
ратурных терминов. Т.2. 1925). Е.И. Аркадьев в «Словаре библиофила» 
объясняет, что библиотаф — это человек, который никому не позволя- 
ет пользоваться своей библиотекой, хотя бы и с научными целями. Биб- 
лиофаг, по определению Аркадьева, — человек, который глотает, по- 
жирает книги («книжный безумец»). В ХУП в. некоторых авторов при- 
говаривали к съедению написанных ими памфлетов: в этом случае, 
«поглощение книг» не было добровольным. 

С. 694. ...у Сопикова, «Опыт» которого стоял него на полках. — 
В 1813—1821 гг. был издан «Опыт российской библиографии» (в пяти 
частях), подготовленный книготорговцем, издателем и библиографом 
Василием Степановичем Сопиковым (1765—1818). 

С. 695. ...комедия Коцебу, вышедшая в переводе А. Малиновско- 
го... — Август Фридрих Фердинанд фон Коцебу (1761—1819) — не- 
мецкий драматург и романист. Алексей Федорович Малиновский 
(1762—1840) — историк, сотрудник Московского архива Коллегии ино- 
странных дел, переводчик. 

...драма С. Глинки... — Речь идет о Сергее Николаевиче Глинке 
(1775—1847), русском писателе, журналисте. 

С. 697. «...в библиотеке А.С. Норова ныне принадлежащей князю 
НИ. Трубецкому». — Авраам Сергеевич Норов (1795—1869) — государ- 
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ственный деятель (министр народного просвещения), путешественник, 
ученый, библиофил. У него было две библиотеки, в которых находи- 
лись редкие старопечатные издания. Одну из них он продал князю 
Н.И. Трубецкому, вторую — Румянцевскому музею (более 14 тысяч 
томов). 


(Судьба старой книги 


Впервые: Последние новости. 1932. №4145. 22 июля. 
Статья публикована под псевд.: Ст. книг. (Старый книгоед). 


С. 698. «Международная книга» — российская внешнеторговая 
организация, образованная 11 апреля 1923 г. Известны 78 каталогов 
антикварных книг (1924—1938), которые вышли под маркой магазина 
«Международная книга» (Москва, Кузнецкий мост). 

...издания «Академии». — «Асадепиа» — книжное издательство, 
образованное в Ленинграде. Существовало в 1921—1937 гг., в 1929 г. 
перенесено в Москву. Известно качественными изданиями. 

С. 699....«Четвероевангелие» Мстислава 1574 г., «Триодь пост- 
ная» Андроника Невежи 1589 г., «Василия Великого Книга о постни- 
честве»; виленское «Евангелие толковое», виленская же перепечат- 
ка Острожского «Псалтиря». — В 1569 г. Петр Тимофеевич Мсти- 
славец, соратник русского первопечатника Ивана Федорова, приехал в 
Вильно и основал там типографию. Там он и напечатал, в частности, 
«Четвероевангелие» (1574—1575), в котором помещены четыре стра- 
ничные гравюры с изображением евангелистов, и «Псалтирь» (1576). 
В этом же году он перебрался в имение князей Острожских. Андроник 
Тимофеевич Невежа (ум. 1603) — русский типограф, ученик Ивана 
Федорова. Известны 13 выпущенных им изданий. Среди них — «Три- 
одь постная» (1589). См. также: Василий Великий. Книга о постниче- 
стве. 1594 (издана в Остроге). 

...книга «Кормчая», напечатанная при патриархе Иосифе в Моск- 
ве 1650 года влист. — В 1642 г. патриархом был избран архимандрит 
Иосиф. Вскоре патриарх оказался в оппозиции к придворному круж- 
ку царя Алексея Михайловича, и его оттеснили от церковной власти. 
При Иосифе активно развивалось книжное дело: при нем было на- 
печатано 36 изданий. В 1650 г. была подготовлена «Кормчая» («Но- 
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моканон»), но в свет эта книга не вышла. Ее издали лишь при Никоне в 
1652 г 

С. 700. ...покойный Дягилев много приобрел... — В последние 
годы жизни Сергей Павлович Дягилев (1872—1929) посвятил себя кол- 
лекционированию. С. Лифарь вспоминал: «Редких изданий, иногда уни- 
кумов, в библиотеке Дягилева было много. Здесь невозможно не толь- 
ко перечислить их, но и дать о них общее представление; укажу только, 
что одних книг первопечатника Ивана Федорова было у Сергея Павло- 
вича три (Апостол, Часовник и первая грамматика)...». 

...аукционы в зале Друо... — Первый аукцион в зале Друо состоял- 
сяв 1852 г. До сих пор этот аукционный дом остается одним из самых 
авторитетных в мире. 


Жалоба книги 


Впервые: Последние новости. №4152. 1932. 4 авг. 
Статья опубликована под псевдонимом: СТ. книг. 


С. 702. В начале ХТУ века ученый прелат Ричард де Бери написал 
трактат о книге («Филобиблон» — «Любокнижие»)...— Ричард де 
Бери (1287—1345) — английский государственный и церковный дея- 
тель, воспитатель будущего короля Англии Эдуарда Ш, собрал луч- 
шую в стране частную библиотеку. Книгу «РиЙоМЫоп» («Любокни- 
жие»), которая является старейшим библиофильским памятником Сред- 
невековья, он передал, вместе со всей своей библиотекой (1500 томов), 
в библиотеку Оксфордского университета. 

...переведенный на'русский язык А. Малениным... — Речь идет об 
Александре Иустиновиче Маленине (1869—1938), библиографе и кни- 
говеде, филологе, президенте Русского библиографического общества. 


Библиографическая сенсация 


Впервые: Последние новости. 1935. № 5292. [9 сент. 
Статья подписана: Мих. Ос. 


С. 704. ...описано Геннади, А. Бурцевым... — Речь идет об извест- 
ных библиографах Григории Николаевиче Геннади (1826—1880) и Алек- 
сандре Евгеньевиче Бурцеве (1863—1938). 
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Сенная площадь 
Впервые: Последние новости. 1939. № 6622. 15 мая. 


С. 706. ...ликвидировать'рынок на Сенной площади Петербур- 
га... — Первые дома с лавками были построены на Сенной в 1740-х гг. 
В 1753—1765 гг. по проекту А.В. Квасова и на средства купца Саввы 
Яковлева на площади была возведена церковь Успения Пресвятой 
Богородицы (известная как «Спас-на-Сенной»). Площадь реконст- 
руировали в 1930-х гг. Снесли рынок, надстроили дома вокруг пло- 
щади. Церковь тогда устояла (ее снесли в 1961 г.). В 1991 г. площади 
было возвращено ее историческое название: в советские годы она 
была переименована в площадь Мира. 

Нет и в Москве Охотного’ряди... ни даже самой Сухаревой баш- 
ни... — Перестройка Охотного ряда началась в 1924 г. В 1930 г. снесли 
церковь Параскевы. Сухарева башня, возведеннаяв 1692—1695 гг., не- 
смотря на протесты известных историков и архитекторов, была снесе- 
нав 1934 г. по распоряжению Сталина. Он писал Кагановичу в сентябре 
1933 г.: «Архитекторы, возражающие против сноса, слепы и бесперс- 
пективны». 

С. 707. ...он был сотрудником булгаринской газетки «Северная 
Пчела». — Газета издавалась в 1825—1857 гг. Фаддеем Венедиктови- 
чем Булгариным (1789—1859), известным журналистом, беллетристом 
и критиком. 

С. 708. «...кисти Русского Гогарта». — Речь идет об английском 
художнике и графике Уильяме Хогардте (1697—1764). 
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Страстный библиофил, тонкий знаток книги, М.А. Осор- 
гин печатал свои заметки на протяжении многих лет (с 1928 
по 1939 г.) в парижской газете «Последние новости», подпи- 
сываясь псевдонимом «Старый книгоед». Автор вводит чи- 
тателя в мир старой русской книги и собщает немало занима- 
тельных и вто же время весьма поучительных сведений. 

Включенные в настоящее издание воспоминания разных 
лет повествуют как о жизни самого Михаила Осоргина, так и 
о судьбах людей, с которыми он дружил или встречался. 

Сюжетная занимательность, удивительное чувство родно- 
го языка, изумительная стилистика характеризует все, что на- 
писал мастер, в частности и представленное в этой книге. 
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